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A vant que la manifestation ne commence, la question 
s’imposait. Vitrine à la fois glamour et artistique du 
cinéma mondial, le Festival de Cannes joue au grand 

écart. Pourtant au moins une chose unit la grosse production de 
divertissement Pirates des Caraïbes, proposée hors compétition, 
et Pater, réalisé par Alain Cavalier avec une petite caméra : la 
technologie numérique.

Tant de choses écrites nous échappent, il se peut donc que 
quelqu’un se soit déjà attelé à cette tâche, mais nous serions curieux 
de voir retracée l’histoire de l’addiction numérique. Comment est 
née cette dépendance qui, au cinéma, tel un irrépressible engrenage, 
a séduit chacune des phases de la fabrication d’un film au point de 
faire de la généralisation du numérique une évidence incontournable, 
irréversible. On en sait maintenant les limites. La durée de vie d’un 
film sur support numérique se compte en poignées d’années à telle 
enseigne que Kodak devrait mettre sur le marché une pellicule, 
un support argentique donc, destinée à préserver à long terme les 
productions cinématographiques. Le numérique se prête à tous 
les trucages, à toutes les manipulations et on aurait pu penser que 
sa généralisation allait ouvrir une grande ère du soupçon. Il n’en 
est rien. Notre régime de croyance aux images mouvantes et aux 
sons ne procède pas ainsi. L’outil numérique permet de créer des 

monstres inédits (nous faisons confiance pour cela à Pirates des 
Caraïbes que nous n’avons pas vu), des animaux disparus (les 
dinosaures de The Tree of Life qui ont tant fait jaser) ou même la 
chute réaliste d’un corps (la défenestration dans Polisse), du moins 
le supposons-nous. Il peut en même temps constituer une sorte de 
gage d’authenticité dans la proximité du filmage chez Cavalier et 
a aussi permis au cinéaste iranien Jafar Panahi de faire parvenir à 
Cannes Ceci n’est pas un film, réalisé avec Mojtaba Mirtahsmab 
dans des « conditions semi-clandestines » alors que le cinéaste est 
assigné à résidence à Téhéran.

Au moment de la projection, en vérité, la nature du support ne 
nous importe guère. Tout au plus lit-on au détour des gazettes 
que Robert Guédiguian a opté pour un tournage en Super 16 et 
que Les neiges du Kilimandjaro a été présenté en 35 mm1. À 
Cannes, les réalisateurs ont en effet le choix de projeter sur support 
argentique ou d’après un DCP 2. Woody Allen ayant trouvé l’image 
numérique trop nette a préféré, lui aussi, une projection 35 mm. 
On aurait bien parié que la luminance de l’image de Hanezu no 
Tsuki venait d’un tournage en numérique ; cette impression tient 
uniquement à la projection en DCP, le film de Naomi Kawase 
ayant été tourné en 16 mm si on en croit le dossier de presse. On 
pourrait multiplier les exemples. À l’heure où, ici ou là, on est 
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tenté de parler de déterritorialisation d’un cinéma qui se déploie 
sur Internet et sur toutes sortes d’objets nomades, s’affiche dans 
des galeries d’art ou aux cimaises des musées, un festival comme 
celui de Cannes réaffirme la prédominance irremplaçable du grand 
écran. Une fois dans la salle obscure, dès lors que nos yeux se sont 
accommodés à la vibration de la pellicule qui défile dans le projecteur 
ou au lisse et à la luminance, parfois même imperceptible, de la 
projection numérique, découvrir un film sur grand écran n’en finit 
pas de procurer le même charme magique, démultiplié à Cannes 
par l’ignorance du film dans laquelle nous sommes demeurés, pour 
peu qu’on ait voulu jouer ce jeu. Ce festival est aussi celui dont il 
est le plus difficile de sortir des films. Dictature de l’instantané 
oblige, de plus en plus de caméras et de micros se tendent vers les 
journalistes à peine remis de la torpeur de la projection, sommés 
de livrer, à chaud, des avis définitifs. Cela dit, il se murmure que 
certains journalistes « twittent » leurs impressions fugaces en cours 
de séance. On ne saurait mieux desservir l’activité critique.

En ouvrant par Midnight in Paris, le festival commençait en 
célébrant les bonheurs de l’artifice. Les premières images effeuillent 
un Paris de carte postale comme pour se débarrasser de la célébration 
attendue de la capitale française tout en s’inscrivant dans une sorte 
d’illusoire atemporalité. Puis, à en croire certains, Woody Allen 
aurait commis un crime de lèse-Culture en offrant à son personnage 
principal, scénariste de talent mais romancier en mal d’inspiration, 
des séjours dans un passé présumé glorieux, où il croise écrivains 
et peintres célèbres traités comme des poncifs. Au moins n’a-t-il 
pas eu l’outrecuidance de prétendre restituer ce monde disparu. Il 
laisse cela aux films biographiques dont il se moque ici allègrement. 
Hemingway, Dali, Picasso, les Fitzgerald, que, comme par magie, 
il sort de sa manche, n’ont aucune épaisseur. Ils ne sont que des 
ombres brièvement agitées sans plus de consistance que ce rideau 
remué par le garde suisse pour faire croire à la présence du pape dans 
Habemus papam. Allen s’amuse de ces images d’Épinal, joue avec 
les poncifs sans aucun esprit de sérieux, indiquant aussi avec ironie 
cet invariant de l’esprit humain : la nostalgie du passé comme âge 
d’or. Les prophéties apocalyptiques n’ont en effet jamais manqué ; 
au hasard : « Il existe des machines qui dispensent de l’attention, 
qui dispensent du travail patient et difficile de l’esprit ; plus nous 
irons, plus les méthodes de symbolisation et de graphies rapides se 

multiplieront. Elles tendent à supprimer l’effort de raisonner. » On la 
croirait écrite hier, elle a été prononcée en 1932 par Paul Valéry3.

Dans ses derniers films, Woody Allen se livre à des variations 
badines tout en faisant le tour de l’Europe : Londres, Barcelone, 
Madrid en attendant Rome. Cet enfant gâté du cinéma semble 
mû essentiellement, comme il le reconnaît lui-même, par le plaisir 
d’oublier les imperfections de la vie ordinaire le temps d’un tournage 
qui réunit, dans une urbanité magnifiée, des jeunes gens beaux 
et cultivés. Son refuge n’est pas un monde passé et perdu, mais 
plus simplement le cinéma comme temps suspendu, à l’image de 
ce que disait le réalisateur de La nuit américaine à son acteur 
Alphonse : « … la vie privée, elle est boiteuse pour tout le monde. 
Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas 
d’embouteillages dans les films, il n’y a pas de temps morts. Les 
films avancent comme des trains… »

Si la formule de François Truffaut semble s’appliquer prioritai-
rement à la veine classique du septième art, chaque film résout à 
sa façon les tensions qui sont au cœur du cinéma, entre réalité de 
l’illusion et illusion de la réalité, entre irrépressible avancée du 
temps et sa suspension, entre captation de la matière du monde et 
projection d’idées ou de fantasmes. Quel sens par exemple accorder 
à un miracle ? Philippe Ramos, en empruntant un chemin déjà bien 
balisé, s’empare de la figure de la Pucelle dans Jeanne captive. 
Le film commence par une Jeanne d’Arc qui, tentative d’évasion 
ou de suicide, se jette du haut d’une tour. L’épisode semble une 
invention ; il est au contraire conforme aux faits. Simplement, en 
portant l’accent sur des moments de la vie de Jeanne d’Arc moins 
connus, Ramos semble réinventer certains linéaments de ce destin 
mythique. Étrangement, on se met à douter de la crédibilité de ce qui 
est une chronique fidèle d’un monde. À un moment, alors que Jeanne 
se sent abandonnée de tous, mais surtout de Dieu, ce dernier semble 
lui faire signe. Elle est prisonnière d’un soldat anglais qui l’emmène 
à Rouen et soudain, au bord de la mer, un étrange silence se répand 
bien que le roulis des vagues poursuive son office ininterrompu sur 
la grève. Peut-on en déduire que le réalisateur accrédite l’existence 
de Dieu ? Rien ne permet véritablement de trancher sur la nature de 
ce silence. N’émane-t-il pas de l’imagination de l’un ou de l’autre 
personnage ? N’est-il pas le fruit d’une hallucination collective ? 
Jeanne irradie d’un mystère, d’une quête qui ne se réduit pas à une 
dimension religieuse quand bien même sa force s’est exprimée en 
un temps où Dieu était tout, un monde où il était impossible de 
penser sa non-existence.

Mais quand Dieu n’est plus rien ou si peu, que faire d’un per-
sonnage au comportement apparemment gouverné par des lois 
qui échappent au commun des mortels tel l’ermite laconique de 
Hors Satan, le nouveau film de Bruno Dumont ? D’un côté il tue 
froidement des hommes parce qu’ils ont violenté la jeune femme 
qui vient régulièrement le nourrir dans sa tanière, d’un autre il 
provoque un miracle, une résurrection. Doit-on voir dans son geste 
autre chose qu’une simple vengeance, voire un sordide fait divers, 
parce qu’il semble détenir le pouvoir d’ingurgiter en lui, de bouche 
à bouche, le Mal qui possède une jeune fille ? Là encore, rien ne 
permet d’inférer une présence divine définie. Les comportements, 
les manifestations magiques suggèrent bien la circulation d’une 
présence supra-naturelle, que nous pouvons appeler par commodité 
le Mal, mais les signes sont trop troubles pour qu’on les relie à une 

Hors Satan de Bruno Dumont
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manifestation religieuse précise. Ils le sont d’autant plus que la 
mise en scène arrime chaque moment au plus près de la matière, 
de la pesanteur des êtres, à leurs souffles, à la vibration de la nature 
longuement contemplée, à l’opacité du hic et nunc de chaque moment 
filmé, sans qu’on puisse jamais ressentir ni le poids d’une idée 
préalable ni une volonté démonstrative.

Le Mal au quotidien, Maïwenn le met en scène et nous le fait 
éprouver dans Polisse, par une immersion au sein de la brigade de 
protection des mineurs à Paris. Cette fiction est fondée sur un travail 
d’enquête mené par la réalisatrice. On a loué, non sans une certaine 
ironie, la capacité d’un cinéma français à atteindre l’efficacité d’une 
série américaine. La dynamique narrative en est assez proche qui 
entrecroise les itinéraires personnels des policiers, l’évolution de 
leurs relations, les hauts et les bas de leurs affects avec les cas qu’ils 
sont amenés à traiter. Mais ce temps déployé est surtout un temps 
à la Sisyphe, pendant lequel cette brigade plonge sans relâche dans 
la fange pour arrêter une mère qui frappe ses enfants, interpeller un 
père qui viole sa fille, écouter des jeunes femmes contraintes par la 
force à la prostitution… Polisse n’apporte pas le réconfort des intri-
gues policières élucidées. Il 
n’y a pas de fin possible, rien 
d’édifiant. Le mal, infini, 
invisible, se recompose sans 
cesse derrière la façade de 
vies honorables, confirmant 
les ressources illimitées de 
l’abjection humaine.

La prostitution vue par 
Bertrand Bonello s’incarne 
en chair, en soie, en tissus 
aux couleurs vives, dans un 
écrin chaleureux et soyeux, 
serti en une temporalité 
cyclique. Même si on 
pressent la fin proche – la 
patronne de cette maison 
close sait qu’elle devra quit-
ter les lieux –, les soirées 
se ressemblent, les mêmes 
clients reviennent régulièrement. Les histoires commencent quand 
un client rompt les habitudes, opte pour une autre prostituée, qu’une 
de ces dames annonce refuser tel homme ou telle pratique ou qu’une 
violence inattendue brise un temps le fil des routines. Ce récit noué 
de si peu d’intrigues ou alors distendues, prises dans des bégaiements 
temporels, évoque plutôt, dans cette durée suspendue, un travail 
pictural où le peintre cinéaste appose et retouche matières et couleurs 
pour saisir quelque chose comme le souvenir brumeux d’un lieu et 
de pratiques en voie de disparition. On regrette juste que Bonello 
se soit senti obligé de boucler artificiellement, au dernier moment, 
les quelques fils narratifs amorcés. Le charme de L’Apollonide 
tenait surtout dans la béance de ce temps qu’il n’était nul besoin 
de refermer.

Mais il y avait surtout à Cannes trois films qui creusent un écart 
entre la trame narrative et la marche du temps : The Tree of Life, 
dans sa manière unique de brasser dans le même mouvement, 
comme en apesanteur, le temps de l’humanité et celui d’une famille 

américaine moyenne, Hanezu no Tsuki, de Naomi Kawase et Il 
était une fois en Anatolie, de Nuri Bilge Ceylan. La mise en scène 
de ces deux derniers – réaction salutaire ou instinctive au règne 
du storytelling qui s’est répandu dans les rouages du management 
capitaliste ? – porte l’accent sur une autre dimension que ce qui 
alimente couramment le moteur d’un film, la substance dramatique. 
La trame narrative existe, là une histoire d’adultère, ici un meurtre, 
mais ne pèse pas à l’échelle incommensurable du temps de la nature 
filmée longuement et des légendes ancestrales chez Kawase, et guère 
plus au pas lent du quotidien de Bilge Ceylan. Les feuilles, les arbres, 
la nourriture, les cours d’eau, la pluie forment le principal substrat 
de Hanezu no Tsuki, une matière organique palpable, sensuelle, 
qui semble faire signe depuis le fond des temps, contemporaine des 
dieux et des montagnes confondus dans une fable contée à plusieurs 
reprises en écho à ce banal adultère.

Aucun dieu chez Ceylan n’accompagne cette équipe d’enquêteurs 
qui demandent au meurtrier qu’ils ont arrêté de leur montrer où il a 
caché le cadavre. Cet homme se souvient vaguement du lieu, un coin 
désertique de la campagne anatolienne qui ressemble à tant d’autres. 

Les voitures s’arrêtent, les hommes explorent l’espace, creusent le 
terrain et repartent bredouilles vers un autre endroit tandis que la 
nuit tombe. On ne saura rien du meurtre, ni des motivations des 
uns et des autres. Là encore, le film délaisse ce qui constituerait le 
nœud d’une enquête policière pour s’attarder sur le quotidien de 
ces hommes, leurs conversations et préoccupations triviales, les 
petites mesquineries et frustrations des uns et des autres. Rien ne 
se noue, rien ne se dénoue, le temps coule impavide, livrant l’image 
d’une humanité partagée, où il n’y a ni bons ni méchants, mais des 
hommes, chacun étant un homme « fait de tous les hommes et qui 
les vaut tous et que vaut n’importe qui ». 

1. Voir les propos du chef opérateur Pierre Milon à l’occasion de la projection cannoise : http://
cst-cannes.info/?p=317

2. Faut-il le préciser, le DCP (Digital Cinema Package) contient les fichiers numériques à 
projeter (le film et toutes les informations afférentes, enregistrés sur disque dur ou sous 
forme dématérialisée).

3. Paul Valéry, Variété, Essais quasi politiques, « La politique de l’esprit », Œuvres, tome 1, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1037. Il s’agit d’une conférence donnée à l’Université 
des Annales le 16 novembre 1932. C’est Valéry qui souligne.

Il était une fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan


