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CANNES 2011

Cannes, de temps en temps

par Jacques Kermabon

Midnight in Paris de Woody Allen

vant que la manifestation ne commence, la question

s'imposait. Vitrine 2 la fois glamour et artistique du

cinéma mondial, le Festival de Cannes joue au grand
écart. Pourtant au moins une chose unit la grosse production de
divertissement Pirates des Caraibes, proposée hors compétition,
et Pater, réalisé par Alain Cavalier avec une petite caméra : la
technologie numérique.

Tant de choses écrites nous échappent, il se peut donc que
quelqu’un se soit déja attelé & cette tAche, mais nous serions curieux
de voir retracée 'histoire de I'addiction numérique. Comment est
née cette dépendance qui, au cinéma, tel un irrépressible engrenage,
a séduit chacune des phases de la fabrication d’un film au point de
faire de la généralisation du numérique une évidence incontournable,
irréversible. On en sait maintenant les limites. La durée de vie d’un
film sur support numérique se compte en poignées d’années a telle
enseigne que Kodak devrait mettre sur le marché une pellicule,
un support argentique donc, destinée & préserver  long terme les
productions cinématographiques. Le numérique se préte a tous
les trucages, a toutes les manipulations et on aurait pu penser que
sa généralisation allait ouvrir une grande ¢re du soupgon. Il n’en
est rien. Notre régime de croyance aux images mouvantes et aux
sons ne procede pas ainsi. Loutil numérique permet de créer des

monstres inédits (nous faisons confiance pour cela & Pirates des

Caraibes que nous navons pas vu), des animaux disparus (les
dinosaures de The Tree of Life qui ont tant fait jaser) ou méme la
chute réaliste d’un corps (la défenestration dans Polisse), du moins
le supposons-nous. Il peut en méme temps constituer une sorte de
gage d’authenticité dans la proximité du filmage chez Cavalier et
a aussi permis au cinéaste iranien Jafar Panahi de faire parvenir a
Cannes Ceci n'est pas un film, réalisé avec Mojtaba Mirtahsmab
dans des «conditions semi-clandestines» alors que le cinéaste est
assigné A résidence a Téhéran.

Au moment de la projection, en vérité, la nature du support ne
nous importe guére. Tout au plus lit-on au détour des gazettes
que Robert Guédiguian a opté pour un tournage en Super 16 et
que Les neiges du Kilimandjaro a été présenté en 35 mm'. A
Cannes, les réalisateurs ont en effet le choix de projeter sur support
argentique ou d’aprés un DCP 2. Woody Allen ayant trouvé 'image
numérique trop nette a préféré, lui aussi, une projection 35 mm.
On aurait bien parié¢ que la luminance de I'image de Hanezu no
Tsuki venait d’'un tournage en numérique; cette impression tient
uniquement 2 la projection en DCP, le film de Naomi Kawase
ayant été tourné en 16 mm si on en croit le dossier de presse. On
pourrait multiplier les exemples. A I’heure o, ici ou 13, on est
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Hors Satan de Bruno Dumont

tenté de parler de déterritorialisation d’'un cinéma qui se déploie
sur Internet et sur toutes sortes d’objets nomades, saffiche dans
des galeries d’art ou aux cimaises des musées, un festival comme
celui de Cannes réaffirme la prédominance irremplagable du grand
écran. Une fois dans la salle obscure, des lors que nos yeux se sont
accommodés 4 la vibration de la pellicule qui défile dans le projecteur
ou au lisse et 4 la luminance, parfois méme imperceptible, de la
projection numérique, découvrir un film sur grand écran n'en finit
pas de procurer le méme charme magique, démultiplié 2 Cannes
par ignorance du film dans laquelle nous sommes demeurés, pour
peu qu'on ait voulu jouer ce jeu. Ce festival est aussi celui dont il
est le plus difficile de sortir des films. Dictature de I'instantané
oblige, de plus en plus de caméras et de micros se tendent vers les
journalistes & peine remis de la torpeur de la projection, sommés
de livrer, a chaud, des avis définitifs. Cela dit, il se murmure que
certains journalistes « twittent» leurs impressions fugaces en cours
de séance. On ne saurait mieux desservir lactivité critique.

En ouvrant par Midnight in Paris, le festival commencait en
célébrant les bonheurs de I'artifice. Les premicres images effeuillent
un Paris de carte postale comme pour se débarrasser de la célébration
attendue de la capitale francaise tout en s’inscrivant dans une sorte
d’illusoire atemporalité. Puis, & en croire certains, Woody Allen
aurait commis un crime de lése-Culture en offrant a son personnage
principal, scénariste de talent mais romancier en mal d’inspiration,
des séjours dans un passé présumé glorieux, ot il croise écrivains
et peintres célebres traités comme des poncifs. Au moins n’a-t-il
pas eu loutrecuidance de prétendre restituer ce monde disparu. Il
laisse cela aux films biographiques dont il se moque ici allegrement.
Hemingway, Dali, Picasso, les Fitzgerald, que, comme par magie,
il sort de sa manche, n’ont aucune épaisseur. Ils ne sont que des
ombres bri¢vement agitées sans plus de consistance que ce rideau
remué par le garde suisse pour faire croire a la présence du pape dans
Habemus papam. Allen samuse de ces images d’Epinal, joue avec
les poncifs sans aucun esprit de sérieux, indiquant aussi avec ironie
cet invariant de l'esprit humain : la nostalgie du passé comme age
d’or. Les prophéties apocalyptiques n'ont en effet jamais manqué;
au hasard : «II existe des machines qui dispensent de lattention,
qui dispensent du travail patient et difficile de Iesprit; plus nous
irons, plus les méthodes de symbolisation et de graphies rapides se

multiplieront. Elles tendent a supprimer [effort de raisonner.» On la
croirait écrite hier, elle a été prononcée en 1932 par Paul Valéry®.

Dans ses derniers films, Woody Allen se livre & des variations
badines tout en faisant le tour de ’Europe : Londres, Barcelone,
Madrid en attendant Rome. Cet enfant gité du cinéma semble
mi essentiellement, comme il le reconnait lui-méme, par le plaisir
d’oublier les imperfections de la vie ordinaire le temps d’un tournage
qui réunit, dans une urbanité magnifiée, des jeunes gens beaux
et cultivés. Son refuge n'est pas un monde passé et perdu, mais
plus simplement le cinéma comme temps suspendu, a I'image de
ce que disait le réalisateur de La nuit américaine a son acteur
Alphonse : «... la vie privée, elle est boiteuse pour tout le monde.
Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas
d’embouteillages dans les films, il n’y a pas de temps morts. Les
films avancent comme des trains...»

Si la formule de Francois Truffaut semble sappliquer prioritai-
rement 2 la veine classique du septiéme art, chaque film résout a
sa facon les tensions qui sont au cceur du cinéma, entre réalité de
Pillusion et illusion de la réalité, entre irrépressible avancée du
temps et sa suspension, entre captation de la mati¢re du monde et
projection d’idées ou de fantasmes. Quel sens par exemple accorder
2 un miracle? Philippe Ramos, en empruntant un chemin déja bien
balisé, sempare de la figure de la Pucelle dans Jeanne captive.
Le film commence par une Jeanne d’Arc qui, tentative d’évasion
ou de suicide, se jette du haut d’une tour. I'épisode semble une
invention; il est au contraire conforme aux faits. Simplement, en
portant 'accent sur des moments de la vie de Jeanne d’Arc moins
connus, Ramos semble réinventer certains linéaments de ce destin
mythique. Etrangement, on se met 4 douter de la crédibilité de ce qui
est une chronique fidele d’'un monde. A un moment, alors que Jeanne
se sent abandonnée de tous, mais surtout de Dieu, ce dernier semble
lui faire signe. Elle est prisonnié¢re d’un soldat anglais qui 'emméne
a Rouen et soudain, au bord de la mer, un étrange silence se répand
bien que le roulis des vagues poursuive son office ininterrompu sur
la gréve. Peut-on en déduire que le réalisateur accrédite l'existence
de Dieu? Rien ne permet véritablement de trancher sur la nature de
ce silence. N’émane-t-il pas de 'imagination de 'un ou de l'autre
personnage? Nest-il pas le fruit d’'une hallucination collective?
Jeanne irradie d’'un mystére, d’'une quéte qui ne se réduit pas a une
dimension religieuse quand bien méme sa force sest exprimée en
un temps ol Dieu était tout, un monde ot il était impossible de
penser sa non-existence.

Mais quand Dieu n’est plus rien ou si peu, que faire d’'un per-
sonnage au comportement apparemment gouverné par des lois
qui échappent au commun des mortels tel 'ermite laconique de
Hors Satan, le nouveau film de Bruno Dumont? D’un c6té il tue
froidement des hommes parce qu’ils ont violenté la jeune femme
qui vient réguli¢rement le nourrir dans sa taniére, d’un autre il
provoque un miracle, une résurrection. Doit-on voir dans son geste
autre chose qu'une simple vengeance, voire un sordide fait divers,
parce qu’il semble détenir le pouvoir d’ingurgiter en lui, de bouche
a bouche, le Mal qui posseéde une jeune fille? La encore, rien ne
permet d’inférer une présence divine définie. Les comportements,
les manifestations magiques suggerent bien la circulation d’une
présence supra-naturelle, que nous pouvons appeler par commodité
le Mal, mais les signes sont trop troubles pour qu’on les relie & une
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manifestation religieuse précise. Ils le sont d’autant plus que la
mise en scéne arrime chaque moment au plus prés de la matiére,
de la pesanteur des étres,  leurs souffles, 4 la vibration de la nature
longuement contemplée, & lopacité du hic et nunc de chaque moment
filmé, sans qu'on puisse jamais ressentir ni le poids d’'une idée
préalable ni une volonté démonstrative.

Le Mal au quotidien, Maiwenn le met en scéne et nous le fait
éprouver dans Polisse, par une immersion au sein de la brigade de
protection des mineurs 4 Paris. Cette fiction est fondée sur un travail
d’enquéte mené par la réalisatrice. On a loué, non sans une certaine
ironie, la capacité d'un cinéma francais 4 atteindre Iefficacité d'une
série américaine. La dynamique narrative en est assez proche qui
entrecroise les itinéraires personnels des policiers, I"évolution de
leurs relations, les hauts et les bas de leurs affects avec les cas qu’ils
sont amenés a traiter. Mais ce temps déployé est surtout un temps
ala Sisyphe, pendant lequel cette brigade plonge sans reliche dans
la fange pour arréter une mere qui frappe ses enfants, interpeller un
pére qui viole sa fille, écouter des jeunes femmes contraintes par la
force a la prostitution.... Polisse n’apporte pas le réconfort des intri-
gues policiéres élucidées. 11
n’y a pas de fin possible, rien
d’édifiant. Le mal, infini,
invisible, se recompose sans
cesse derricre la facade de
vies honorables, confirmant
les ressources illimitées de
I’'abjection humaine.

La prostitution vue par
Bertrand Bonello s’incarne
en chair, en soie, en tissus
aux couleurs vives, dans un
écrin chaleureux et soyeux,
serti en une temporalité
cyclique. Méme si on
pressent la fin proche — la
patronne de cette maison
close sait quelle devra quit-
ter les lieux —, les soirées
se ressemblent, les mémes
clients reviennent réguli¢rement. Les histoires commencent quand
un client rompt les habitudes, opte pour une autre prostituée, qu'une
de ces dames annonce refuser tel homme ou telle pratique ou qu’une
violence inattendue brise un temps le fil des routines. Ce récit noué
de si peu d’intrigues ou alors distendues, prises dans des bégaiements
temporels, évoque plutét, dans cette durée suspendue, un travail
pictural ot le peintre cinéaste appose et retouche matiéres et couleurs
pour saisir quelque chose comme le souvenir brumeux d’un lieu et
de pratiques en voie de disparition. On regrette juste que Bonello
se soit senti obligé de boucler artificiellement, au dernier moment,
les quelques fils narratifs amorcés. Le charme de LApollonide
tenait surtout dans la béance de ce temps qu’il n’était nul besoin
de refermer.

Mais il y avait surtout 2 Cannes trois films qui creusent un écart
entre la trame narrative et la marche du temps : The Tree of Life,
dans sa maniére unique de brasser dans le méme mouvement,
comme en apesanteur, le temps de ’humanité et celui d’une famille
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américaine moyenne, Hanezu no Tsuki, de Naomi Kawase et I/
était une fois en Anatolie, de Nuri Bilge Ceylan. La mise en scéne
de ces deux derniers — réaction salutaire ou instinctive au régne
du storytelling qui s'est répandu dans les rouages du management
capitaliste? — porte I'accent sur une autre dimension que ce qui
alimente couramment le moteur d’un film, la substance dramatique.
La trame narrative existe, 1a une histoire d’adultére, ici un meurtre,
mais ne pése pas & I’échelle incommensurable du temps de la nature
filmée longuement et des légendes ancestrales chez Kawase, et guére
plus au pas lent du quotidien de Bilge Ceylan. Les feuilles, les arbres,
la nourriture, les cours d’eau, la pluie forment le principal substrat
de Hanezu no Tsuki, une matitre organique palpable, sensuelle,
qui semble faire signe depuis le fond des temps, contemporaine des
dieux et des montagnes confondus dans une fable contée a plusieurs
reprises en écho a ce banal adultére.

Aucun dieu chez Ceylan n'accompagne cette équipe d’'enquéteurs
qui demandent au meurtrier qu’ils ont arrété de leur montrer ot il a
caché le cadavre. Cet homme se souvient vaguement du lieu, un coin
désertique de la campagne anatolienne qui ressemble & tant d’autres.

Il était une fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan

Les voitures sarrétent, les hommes explorent I'espace, creusent le
terrain et repartent bredouilles vers un autre endroit tandis que la
nuit tombe. On ne saura rien du meurtre, ni des motivations des
uns et des autres. La encore, le film délaisse ce qui constituerait le
nceud d’une enquéte policiére pour sattarder sur le quotidien de
ces hommes, leurs conversations et préoccupations triviales, les
petites mesquineries et frustrations des uns et des autres. Rien ne
se noue, rien ne se dénoue, le temps coule impavide, livrant 'image
d’une humanité partagée, ot il n’y a ni bons ni méchants, mais des
hommes, chacun étant un homme «fait de tous les hommes et qui
. . 0 A
les vaut tous et que vaut n’importe qui». &
1. Voir les propos du chef opérateur Pierre Milon a I'occasion de la projection cannoise : htep:/
cst-cannes.info/?p=317
2. Faut-il le préciser, le DCP (Digital Cinema Package) contient les fichiers numériques a
projeter (le film et toutes les informations afférentes, enregistrés sur disque dur ou sous
forme dématérialisée).
3. Paul Valéry, Variété, Essais quasi politiques, «La politique de I'esprit», (Euvres, tome 1,

Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 1037. Il s’agit d’une conférence donnée & I'Université
des Annales le 16 novembre 1932. Clest Valéry qui souligne.
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