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Les études sur les mutations actuelles de l’art entraînent une médiation qui 
n’est pas simple. Les habitudes de valider et de légitimer les œuvres à partir 
de discours qui les ont précédées commencent à s’étioler dans un intermi-
nable jeu de fugues et de préludes. Les concepts que nous utilisions jusque-
là traversent les disciplines, demeurent, puis finissent par se perdre sous la 
faiblesse de leur étymologie.

Les débats autour des méthodes de travail et des idées de la 11e Biennale 
de La Havane ne sont étrangers ni aux polémiques autour du monde de la 
création ni aux crises propres aux thèses habituelles à ce genre d’événe-
ments planétaires. Les attentes créées par un projet comme celui-ci, qui a 
élargi le champ visuel de ce qui était établi et validé par les grands centres 
mandatés pour décréter ce qui a valeur symbolique, ne sont plus un secret 
pour personne.

La Biennale de La Havane est née avec l’intention de donner voix à des terri-
toires géopolitiques autrement silencieux. La stratégie visait à rompre avec le 
bazar de pavillons et de pays, à penser à des thématiques qui rejoindraient les 
artistes de différentes régions afin de les faire dialoguer autour d’une même 
thèse. La planète entière profiterait ainsi d’importantes recherches mises sur 
la table. Puis, ce qui s’est avéré une idée originale a été récupéré par un grand 
nombre de biennales qui ont émergé par la suite.

C’est aussi à La Havane qu’on a d’abord parlé de la notion d’« art poli-
tique ». Bon nombre de critiques et de commissaires qui se sont penchés 
sur la manifestation cubaine saluent son engagement qui l’a placée, dès ses 
débuts, au cœur des lieux communs de la société.

Les éditions précédentes à celle-ci ont été marquées d’intenses débats. 
Nous savions qu’il était inutile d’essayer de penser à quelque chose de 
nouveau. Nous avions le sentiment qu’il fallait s’accrocher à un parcours 
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didactique et muséographique, qui n’altérerait en rien l’effort du public spécia-
lisé. C’est ce qui nous a motivés à ne pas nous arrêter à une thématique en 
particulier : un discours précis s’élabore à partir d’une diversité de thèmes 
qui s’entrecroisent. En assumant les difficultés d’une « mise en scène », nous 
étions néanmoins conscients que le défi résidait dans le comment. Nous avons 
tenté d’avancer, sans sous-estimer la théorie de l’art ; nous voulions cependant 
bousculer les grilles d’analyse. Après plusieurs sessions de réflexion, nous 
nous sommes entendus sur « Pratiques artistiques et imaginaires sociaux » 
comme énoncé général pour cette biennale.

Des points de vue social, politique, esthétique et anthropologique, 
plusieurs ont tenté de bâtir de nouveaux récits : la crise des modèles et la 
perte de toute référence nous forcent à repenser nos aspirations, notre futur. 
Encourager l’action ne se fait pas en vain. L’imaginaire permet cependant 
d’anticiper toute théorie. C’est lui qui façonne l’espace commun, nos attentes 
et la communication transversale. Il s’agit d’un répertoire où apparaissent les 
différences et les ressemblances, où se forgent également les subjectivités 
collectives. Étudier l’imaginaire social permet de s’attarder en profondeur aux 
questions sociales et d’observer les intérêts d’une collectivité. Même associés 
à des élites, les imaginaires peuvent rejoindre de vastes groupes d’individus 
et générer des rencontres dans toute la société.

Même si les imaginaires sociaux ont précédé les idéologies et la formation 
d’États-nations, cette biennale ne se donne pas comme limite le décompte des 
traditions ou l’archéologie des identités. La recherche dépasse la question de 
l’essentialisme. Il n’y a aucune raison de renoncer au discours social. Le plus 
important, cependant, consiste à intégrer le reste du monde.

Plusieurs des œuvres retenues ne cherchent pas à établir de liens 
univoques, ni avec le lieu de création ni avec des modes d’expression au 
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contenu fixe. La circulation des imaginaires ne peut être déter-
minée par une doctrine. Voilà pourquoi leur monde est sans 
limites, sans définitions convenues.

Il serait impossible de jauger les imaginaires sociaux sans 
penser au postulat de ce que nous entendons par « sphère 
publique » et aux interconnexions entre de multiples réalités. 
Le XVIIIe siècle a ouvert les portes à une première grande 
transformation : le lieu de culte et de débat a cessé d’être 
sacralisé pour entrer dans l’ère du profane. L’espace public 
est devenu celui des confrontations politiques, artistiques 
et civiques grâce à la presse et à la littérature. La seule voie 
n’était plus celle de la condition présente ; l’opinion publique, 
elle, s’est formée par la rencontre d’opposés.

Avec les progrès technologiques de la fin du XXe siècle 
et du début du XXIe siècle, une autre révolution, inouïe, se 
met en branle. Il se pourrait bien que l’équivalent du roman 
épistolaire du XVIIIe siècle soit aujourd’hui le genre narratif 
de type Facebook ou Twitter. Les débats politiques et de 
société les plus désincarnés se vivent par le biais de ces 
« médias », pendant que nos vies professionnelles et privées 
sont soumises à une promiscuité sans précédent. Les subti-
lités de contrôle, quant à elles, deviennent plus visibles. L’art 
commence à entrer dans une voie intangible et surgit aussi 
dans les blogues, les pages Web, et les œuvres rebondissent 
en passant par toutes ces communautés en ligne.

Nous sommes soumis au vote populaire. Nous entrons 
dans l’ère de la postautonomie ; l’art est un domaine élargi. 
Il ne s’agit plus seulement de rapprocher la création à la vie, 
mais de les arrimer l’une à l’autre par la revendication de 
la transgression esthétique. La dissémination dont parlait 
Derrida n’est plus sur un plan purement linguistique ou sur 
des interprétations croisées d’une éventuelle iconicité. Ce qui 
est en jeu, c’est le sens éthique et tout ce qu’il permet, tout 
ce qu’il juge licite ou illicite.

L’art est victime de tout système de classification qui 
souligne la temporalité de la création. Nous nous retrouvons 
avec une réalité contemporaine peu fonctionnelle, avec une 
modernité tardive ou posthistorique, sans parler de la déjà 
lointaine et épuisée postmodernité. Les théories laissent un 
goût péremptoire. Nous devrions nous retourner vers Hegel, 
lorsqu’il dit que « la chouette de Minerve ne prend son envol 
qu’à la tombée de la nuit », ce qui nous ramène à la façon que 
nous avions de naviguer parmi les systèmes de perception.

Le langage des destinataires demeure encore attaché, 
pourtant, à l’art du XIXe siècle. Depuis quelques années, les 
galeries et musées intéressés par l’art contemporain espèrent 
obtenir des retombées auprès de leur public, sans y parvenir 
vraiment. Seules exceptions : les artistes et les œuvres qui 
exploitent et stimulent l’appétit du marché. Les programmes 
éducatifs et didactiques ne sont pas suffisamment efficaces. 
Tout reste sur le plan des présentations de type glamour, sans 
que l’on en connaisse la suite. Cette situation nous pousse à 
méditer sur les manières de penser le public.

Robert Smithson et Richard Serra ont été les premiers à 
concevoir des œuvres qui reprenaient l’esprit et la sensibilité 
d’un lieu. De là l’expression site specific [en anglais dans le 
texte]. Avec son Esthétique relationnelle, Nicolas Bourriaud 
nous a forcés à voir l’œuvre comme une formation plutôt que 
comme une forme. Son exposé sur la durée et l’importance 
de l’expérience vécue propose une sorte de time specific [en 
anglais dans le texte].

Je crois que nous devons justement rebâtir nos discours 
à partir de l’intensité du public. Nous voici rendus au public 
specific [en anglais dans le texte]. Nous ne savons plus si nous 
pouvons tous être des artistes, mais la radicalité de Joseph 
Beuys nous a fait comprendre que nous pouvions détruire 
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autant le caractère séculier de la lignée d’un rôle social que les 
mythiques réseaux de diffusion et de validation du « bon art » 
et des « bons artistes ». Maintenant, l’indispensable est d’éviter 
la monumentalité qui découle de formulations passives ou de 
positions non critiques qui dictent le « beau ». Cela ne signifie 
pas que, pour rejoindre la profondeur de nos intelligences, 
comme on le prétend, il faille éclipser tout ce qui exploite 
les pièges visuels.

Aucun médium dans cette biennale n’obtient sa propre 
validation. Derrière chaque œuvre, il y a confrontation. En 
général, la fréquentation des circuits de diffusion des arts 
visuels se réduit à être celle des initiés et des connaisseurs, qui 
assistent, presque systématiquement, à chacune des présen-
tations. Il est dès lors temps de penser à d’autres options 
et de tenir compte de ce passant non compris. Il faut expé-
rimenter avec un public de non-initiés et l’intégrer à l’acte 
créatif, même si ces efforts arrivent au moment où les musées 
et galeries continuent leur mainmise dans un contexte de 
mondialisation de l’art. Leur mort annoncée s’est avérée un 
mirage de transgressions, restées au stade de la rédemption. 
Si les transformations radicales ne sont pas possibles, on doit 
alors altérer le système des fonctions et stratégies de commu-
nication. Il faudra ainsi faire appel à des méthodes qui répéte-
ront les recours que l’art lui-même utilise pour que, dans une 
situation d’éloignement, la logique change et nous permette 
de réfracter et d’observer le côté apparent des choses.
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Le rapport avec le public doit en être un d’affect : il s’agit 
d’activer les sujets à caractère social. L’expérience esthétique 
et la configuration d’imaginaires qui en découle poussent à 
côtoyer la vie. L’uniformisation et l’homologation de l’archi-
tecture nous permettent d’appréhender un environnement 
et de générer d’autres réseaux, d’autres espaces plus convi-
viaux, moins factices. Cette voie prétend favoriser des trames 
qui entraînent un renouvellement urbain. L’hypertrophie des 
goûts fait du recyclage un objet d’analyse de l’art. Les change-
ments technologiques stimulent la sensibilité, alors que des 
images séduisantes rapprochent de la création. Le design et 
la mode établissent de nouveaux standards, et le contenu 
visuel des différents contextes prend une valeur utilitaire.

Il ne s’agit pas, disions-nous, de reprendre une doctrine 
de commissariat déjà remise en question. Avec une muséo-
graphie donnée, aux étapes et aux sous-thèmes précis, il est 
difficile d’établir de grands lieux communs. Nous savions 
que l’art, avec ses références esthétiques, ne courait pas de 
risques. Sa progression passe par une multitude de négo-
ciations qui mélangent, enfin, privé, public, politique et reli-
gieux, et par une nouvelle approche de la morale, aux limites 
de l’éthique. C’est une affaire où se mêlent vieux préjugés 
et projets qui plaident, en toute légitimité, la préservation 
du bien commun.

Intervenir dans l’espace public cause des troubles, et ce, 
partout dans le monde. Cela reste la manière la plus évidente 
pour longer les frontières et circuler sur un itinéraire tracé à 
la craie, qui définit les contours de ce qui est permis, de ce 
qui est toléré.

Notre équipe de commissaires a assumé ce défi dans 
un cadre de confrontations théoriques et pratiques, parmi 
lesquelles le dialogue avec les établissements universitaires les 
plus hétérogènes. Nous avons voulu insérer dans le contexte 
local des œuvres et des réflexions élaborées en dehors de 
Cuba. Nous supposons qu’une bonne partie des créateurs 
invités voie l’île comme une zone pleine de contrastes, impos-
sible à sonder en un court laps de temps. Il est indispensable, 
pour s’y approcher, d’interagir avec les gens, de fréquenter 
les rues – sans contourner ses anathèmes – et d’apprécier 
aussi les disproportions illimitées et tendancieuses de nos 
contradictions que véhiculent et grossissent les multinatio-
nales de l’information.

Travailler sur la scène cubaine implique déjà qu’on 
accepte une situation où le politique ne prend pas la pose, 
mais fonctionne comme l’inévitable toile de fond. Plusieurs 
des artistes de la Biennale ont d’ailleurs passé préalablement 
par La Havane pour défricher les voies qu’ils feraient prendre 
à leurs travaux et pour comprendre les filiations entre tous ces 
contextes si pluriels et pourtant voisins. Bien que non encore 
appréciées dans leur totalité, ces expériences favorisent sans 
doute la collaboration entre nos invités et les individus et 
institutions de Cuba, au cœur de leurs propositions.

D’un autre côté, nous ne pouvons éluder les controverses 
à l’échelle mondiale qui planent parfois sur les œuvres lorsque 
présentées dans des manifestations de haut niveau. Les ques-
tionnements les plus emphatiques retombent sur les super-
productions. On exige de ces œuvres un ton underground, 
un peu à la manière du meilleur du cinéma indépendant. À 
La Havane, nous avons construit, depuis toujours, un événe-
ment des plus modestes, financièrement. Nous avons misé 
sur la solidarité des gens de différentes régions qui ont cru 
en la Biennale, qui ont parié sur nous et qui apprécient l’ab-
sence d’un budget évalué en millions. Pour eux, il s’agit du 
bon choix, qui donne libre cours au talent et à l’imagination, 
qui nous démarque des politiques imposées par les méga- 
événements du monde.

Une partie des artistes de cette année travaillent avec l’art 
vivant, bien qu’ils se servent aussi d’archives et de registres. 
Cela ne signifie pas que toutes les œuvres suivent cette trace. 
L’objectif était de lancer des propositions en provenance de 
diverses régions. Et celles qui posaient problème en s’insérant 
dans le contexte cubain, nous les avons maintenues pour 
qu’elles soient appréciées et parce qu’elles exprimaient des 
imaginaires d’autres coins de la planète.

Les lieux ont changé et la prémisse veut qu’il n’y ait pas 
un endroit per se pour montrer ce type d’actions. Le contexte 
se crée conjointement avec le public, et il y a d’infinies possi-
bilités dans ces expériences : œuvres qui produisent et auto-
produisent l’architecture, qui permettent une appropriation 
existentielle des circuits définissant notre habitat ; d’autres, 
de type « insertion sociale », qui stimulent la cohabitation et 
qui proposent une perception et des rapports différents entre 
l’utilitaire, la fonction et l’art ; celles, enfin, qui encouragent 
le contact physique avec un lieu et qui modifient des sites de 
grande valeur historique.

Il est aussi justifié de signaler les œuvres qui estompent 
peu à peu les frontières entre science et art, et qui misent sur 
l’interdisciplinarité. Leurs expériences découlent de savoirs 
hybrides et partagent les mêmes questionnements éthiques, 
philosophiques et esthétiques.

Même si les tentacules des diffuseurs d’art continuent à 
prendre de l’expansion, Cuba et sa biennale misent encore 
sur de jeunes artistes, ceux qui émergent avec leurs propres 
langages. Cependant, la 11e édition a aussi inclus des créateurs 
consacrés à l’échelle internationale, venus avec des propo-
sitions conçues pour le public de La Havane, un contexte 
inédit dans leur cas.

Chaque édition de la Biennale court de nouveaux risques. 
Nous avançons avec les incertitudes du scénariste qui doit 
accepter les surprises du tournage. Il ne nous reste qu’à les 
affronter et à assumer l’enthousiasme du public de cette ville 
mythique. t

Traduit de l’espagnol par Jérôme Delgado.

 L’iconographie accompa-
gnant ce texte fait référence 
à divers artistes invités dans 
le cadre de la 11e Biennale de 
La Havane (11 mai au 11 juin 
2012).

> Marina Abramović, Nude 
with Skeleton, performance, 
16 minutes, Belgrade, 
2002. © Marina Abramović. 
Courtoisie Sean Kelly 
Gallery, New York.
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