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tRAnSférER l’eXpéRieNCE

Un apriori, indéracinable semble-t-il, se dissimule à la ré�exion dès lors 
qu’il s’agit de se questionner sur le possible enseignement de l’art : celui 
de l’exception artistique. Le seul fait de demander si l’art s’enseigne sous-
entend, en e�et, que le domaine de l’art serait par nature distinct des 
autres domaines de l’activité humaine qui, eux, s’avéreraient parfaitement 
transférables. Pourtant, l’art est un champ d’activité qui a une histoire, des 
techniques, des pratiques, des théories, des modes d’analyse critique, des 
règles, des normes, des milieux professionnels, et tout cela, que je sache, 
est partageable à tout élève désireux de le recevoir. Jean-Marie Schae�er 
l’a longuement argumenté dans L’art de l’âge moderne, il y a 20 ans déjà : 
« [L]’art n’est pas un objet doté d’une essence interne, comme tout objet 
intentionnel il est (devient) ce que les hommes en font – et ils en font les 
choses les plus diverses2. » 

La question récurrente de l’enseignement de l’art recouvre par consé-
quent une seconde conception souterraine, à savoir que sa transmis-
sion ne serait réussie qu’à la condition que l’élève devienne lui-même 
un artiste accompli. Au �l d’arrivée, chaque « non-artiste » représente-
rait ainsi un aveu d’échec tacite de la part de l’école d’art qui, tout en 
tenant un discours de démocratisation, ne s’adresserait pas encore à 
« tout élève », mais bien fondamentalement aux génies en herbe. « [T]o 
“create” successful artists – which largely suggests commercial success as a 
career artist – has become a standard promise read in almost every mission 
statement and call for applications by M.F.A. programs not only in the United 
States but around the world3 », résume Ute Meta Bauer sans mettre de 
gants blancs. Le danger déjà détectable d’une telle position est de voir la 
compétition interuniversitaire produire des générations d’artistes formés 
à la conceptualisation et au packaging ainsi qu’une resacralisation de 
l’art, cette fois par son accès aux sphères divines du succès médiatique 
et �nancier.

Dans les faits, l’enjeu véritable de la discussion serait donc celui 
de savoir ou non transmettre la création. La création s’enseigne, se 
transmet, se transfère-t-elle ? Voilà la question qui nous taraude – à 
raison, d’ailleurs, puisqu’elle demeure l’un des mécanismes les plus 
fascinants de la conscience humaine et qu’elle a donné les plus beaux 
fruits de notre domaine. Le sujet de la transmission de l’art, écrit Thierry 
de Duve, « est la création artistique, ses di�cultés, son apprentissage, 
sa quête »4. Comment aujourd’hui approcher une telle question ? Est-ce 
sou�rir de nostalgie que de s’entêter dans cette direction ? Faut-il cesser 
de vouloir enseigner à tout prix la création et s’assurer de former des 
artistes professionnels fonctionnels ? Cela se comptabiliserait mieux, 
sans doute. Et qui de toute façon a encore du temps pour les di�cultés 
et les quêtes ? 

Vous y avez mis fin 
[à mon enseignement], soit ! 
Mais je défie aucun pouvoir 

d’en effacer le souvenir et l’exemple.
Paul-Émile Borduas, Projections libérantes1

CoNSiDératiOns 
      déButAntEs
u ANNE-MARIE NINACS

>  Paul-Émile Borduas, photo tirée de Refus global, 1948. Éditions Mithra-Mythe.
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Au moment où je commence moi-même à enseigner dans une école 
d’art, appelée pour ce texte à m’interroger sur la nature d’un possible 
transfert de l’expérience de création, et témoin de la période fertile en 
reconsidérations dans laquelle nous nous trouvons – en France, de Duve 
« refait » l’école d’art ; aux États-Unis, on la projette dans le XXIe siècle 
(Madoff et al.) ; au Québec, on s’interroge sur la nature de la relation 
recherche-création à l’université (Pierre Gosselin notamment) ; un peu 
partout dans la société, on s’empare de la créativité comme d’une 
nouvelle valeur –, je crois, sans cynisme ni romantisme, plutôt dans une 
visée pragmatiste, au caractère fondamental de l’expérience de création 
ainsi qu’à l’urgence de la mettre au cœur de notre action. Comment une 
pratique créative se développe-t-elle, c’est-à-dire dans quelles conditions ? 
Cette question m’intéresse au plus haut point. 

tous les êtres humains en sont doués. Tous les êtres humains sont doués 
d’une connaissance sensible qui est très grande. [C]es qualités sont très 
positives et très réelles. Il ne s’agit pas de les créer ; ce sont des choses 
qui existent, qui existent chez tout être13. »

Permettre à l’être de se connaître tel qu’il est, voilà selon Borduas la 
première condition qui puisse faire surgir la création. Le reste de l’ensei-
gnement de l’art tiendra, suggère-t-il, dans le fait « d’essayer de dé�nir 
quelles sont les conditions qui permettent l’épanouissement des êtres. 
Ce sont des conditions, pas des recettes ; ce sont des conditions d’être, 
des conditions de rapports entre hommes […], des conditions d’ordre 
moral, uniquement ; une condition d’attention par exemple ; c’est la 
principale des conditions14. »

Je suis frappée par le fait que, quelque soixante ans plus tard et 
malgré les œuvres importantes qu’elles ont permis de faire éclore, 
aucune de ces conditions ne fasse l’objet d’un cours à part entière dans 
nos écoles d’art. À quand un cours consacré aux modalités de l’attention 
et à leurs e�ets sur la créativité ? À quand un séminaire sur l’éthique 
de la création et ses résonances dans la sphère publique ? Comment 
mettre à l’étude ce je que l’on nourrit avec avidité et qui est peut-être 
le plus grand impensé de notre domaine axé sur la singularité ? Doit-on 
s’engager de manière disciplinée dans la connaissance de soi pour 
parvenir à distancier, puis à dépasser le soi ? Quelle forme cela pren-
drait-il dans nos universités ? Se trouve peut-être, dans de telles ques-
tions, une façon d’enrichir la perspective critique qui nous est chère. À 
une époque où l’on demande tout et où l’on en fait trop, je suis égale-
ment intriguée par le fait que cette approche de l’enseignement par 
conditions libérerait le maître d’une passation magistrale et savante de 
la création, le rappelant plutôt à la technique du « maître ignorant » de 
Jacques Rancière, dont la commande – qu’il sait parfois ne pas pouvoir 
exécuter lui-même – n’a pour but que de « révéler une intelligence à 
elle-même »15. Pour s’émanciper, écrit Rancière, « l’élève doit tout voir 
par lui-même, comparer sans cesse et toujours répondre à la triple ques-
tion : que vois-tu ? qu’en penses-tu ? qu’en fais-tu ? Et ainsi à l’in�ni »16. 
Semblablement, dans l’attente d’un geste expressif, Borduas se retire, 
se tait et laisse l’étudiant à lui-même : « La déroute occasionnée par 
le silence, par le manque de directive, hâtait ce geste17. » Et encore :  
« [J]e ne demande jamais rien à mes élèves ; jamais je ne leur demande 
rien. Jamais je ne leur dicte comment faire telle ou telle chose. Je peux 
leur suggérer un exercice par exemple, tel ou tel thème ; mais l’élève 
devra le faire comme il pourra, le mieux qu’il pourra – pas plus – et sans 
aucune sorte d’aide de ma part18. » La commande d’agir est ici la condi-
tion par laquelle est accélérée l’émergence des ressources créatives. 

Rancière insiste sur un point, toutefois : « Pour émanciper autrui, 
il faut être soi-même émancipé. Il faut se connaître soi-même comme 
voyageur de l’esprit, semblable à tous les autres voyageurs, comme sujet 
intellectuel participant de la puissance commune des êtres intellec-
tuels19. » C’est parce qu’il était, aux côtés de ses élèves, petits et grands, 
un intense voyageur de la création, lui-même toujours en apprentis-
sage et en transformation, que Borduas a pu avoir sur eux un tel impact. 
« De Borduas, j’ai appris l’essentiel », écrit Fernand Leduc. « [L]’essentiel 
n’est pas la technique (elles sont toutes valables) mais une attitude, un 
comportement : être réceptif et en accord avec sa qualité d’être dans 
l’acte éminemment aventureux de peindre, d’écrire, de sculpter, de vivre. 
Comportement initial de la liberté qui devrait s’appliquer à tous les actes 
de la vie20. »

Il s’agirait donc, pour le maître ignorant, moins d’abandonner tout 
son savoir que de savoir transférer sa manière de demeurer ouvert et 
réceptif devant son propre inconnu. Une telle proposition renverse 
radicalement l’exigence du maître à l’élève, somme l’enseignant d’être 
lui-même entièrement engagé dans son processus de découverte et 
soulève un troisième et dernier apriori caché dans la fameuse question 
de l’enseignement possible de la création : l’idée que le parti professant 
est d’emblée un créateur dans le sens le plus vivant du terme. Nommer 
cela est délicat, évidemment, mais nécessaire a�n d’y voir clair et surtout 
de permettre aux écoles d’art de sécuriser au maximum, au milieu des 
demandes administratives de plus en plus lourdes, ce qui paraît dès 

Dans les faits, l’enjeu véritable de la 
discussion serait donc celui de savoir  
ou non transmettre la création. La 
création s’enseigne, se transmet, se 
transfère-t-elle ? Voilà la question qui 
nous taraude – à raison, d’ailleurs, 
puisqu’elle demeure l’un des mécanismes 
les plus fascinants de la conscience 
humaine et qu’elle a donné les plus 
beaux fruits de notre domaine. 

J’entends certains souhaiter que les étudiants en art lisent davan-
tage, voient plus d’œuvres et connaissent mieux leur champ, ses théo-
ries et son histoire. Je remarque que d’autres les entraînent de manière 
soutenue à l’exercice de plus en plus sophistiqué de la critique des inten-
tions, des prises de position et des conséquences inhérentes aux actions 
et aux discours – et ce, tout en condamnant par ailleurs leur ré�exe 
d’autoexpression. Si je constate déjà moi-même la nécessité d’engager 
mes élèves dans un processus de distanciation, il demeure que connaître, 
lorsqu’il s’agit de création, ne va jamais sans se connaître. Ce que l’esprit 
repère dans le �ot des connaissances et considère avec attention a le 
plus souvent été aimanté par le psychisme qui se découvre lui-même 
par ses adoptions. De même, tout exercice critique doit nécessairement 
intégrer une rigoureuse autocritique, sans quoi il devient vite un nouvel 
académisme ; toute prise de position sociale ou intellectuelle cohérente 
ne peut venir que d’une connaissance intime de sa propre éthique. 

« L’homme ne s’intéresse à ce qui est que pour se mieux connaître 
de relation en relation5 », écrivait en 1947 Paul-Émile Borduas, qui 
avait fait d’une �ne connaissance de soi la première condition de tout 
épanouissement de la création – cela sans pour autant négliger l’étude 
de l’histoire de l’art et des théories contemporaines ni le fait que les 
problèmes artistiques devaient se concevoir d’abord et avant tout 
« en tant que conduites à suivre dans la vie »6 , c’est-à-dire en tant que 
conduites éthiques. « Quel excellent professeur il était ! – probablement 
la plus profonde in�uence sur ma vie de peintre »7, « un pédagogue 
merveilleux ! »8 se souviennent Rita Letendre et Fernand Leduc ; « il était 
un parfait guide »9, résumait Jean-Paul Riopelle. Pourquoi ? Parce qu’« il 
vous acheminait sur la voie qui était la vôtre, et non pas la sienne »10 ; 
parce qu’il vous enjoignait d’« apprendre qui vous êtes, ce que la vie 
signi�e pour vous : ce n’est qu’à ce moment que vous [étiez] en mesure 
de rattacher vos découvertes au reste de l’univers »11. En amont de cette 
compétence maïeutique se trouvait ce que Borduas lui-même avait reçu 
de son principal professeur, Ozias Leduc, à savoir, disait-il, « l’une des 
rares permissions de poursuivre mon destin »12, permission qui allait 
constituer l’autre pilier de sa pédagogie artistique : « Il ne s’agit pas de 
faire traduire. Jamais. Ça ne se fait pas ! Il s’agit simplement de permettre, 
c’est le plus que l’on puisse dire n’est-ce pas, c’est de permettre ça. Ce 
n’est pas une chose rare que cette puissance [créative] dont vous parlez : 
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lors être la condition essentielle de toute transmission de la création : 
un corps professoral en mouvement. Cela implique d’obtenir et de 
maintenir l’espace nécessaire pour le doute, les reculs et l’errance – pour 
la « déroute des habitudes mentales » et les « opérations troublantes », 
aurait ajouté Borduas – autant que pour les avancées fulgurantes, et 
ne représente pas, pour cette raison, un équivalent de l’actuel corps 
professoral performant.

Les héritages artistiques méritent mieux 
que de devenir de simples références 
historiques ; ils « méritent qu’on s’en 
serve », comme l’écrit si justement 
Nicolas Bourriaud.

Si j’en appelle à Paul-Émile Borduas pour rédiger ces balbutiements 
au sujet du transfert de l’expérience de création, ce n’est pas dans 
le but de renforcer le mythe de l’artiste fondateur tout-puissant. Je 
sais fort bien que ses quelques années de transmission à l’Externat 
classique Saint-Sulpice, à l’École du meuble où il travaillait « avec un 
restant d’horaire, un restant de budget et [le] meilleur de ce qu’un 
homme pouvait donner »21 et à sa maison de Saint-Hilaire mériteraient 
une analyse plus minutieuse, que sa relation à ses élèves n’a pas été 
sans écueils et qu’il n’a pas toujours su conserver vis-à-vis d’eux la 
souplesse d’esprit qu’il prônait – donc, qu’il était un professeur tout ce 
qu’il y a de plus humain. Simplement, lisant Jacques Rancière défendre 
l’émancipation intellectuelle par l’égalité de l’intelligence, voyant 
Thierry de Duve faire de la transmission une condition de la création et 
conclure à l’importance de s’adresser à tout élève comme s’il était un 
artiste, constatant que Steven Mado� insiste sur l’orientation éthique 
que prendront les institutions d’éducation artistique, j’y retrouve des 
éléments clés d’un héritage pédagogique qui est nôtre, novateur et, me 
paraît-il, toujours pertinent à la discussion22. Les héritages artistiques 
méritent mieux que de devenir de simples références historiques ; 
ils « méritent qu’on s’en serve »23, comme l’écrit si justement Nicolas 
Bourriaud. Celui de Borduas m’aura lancée ici dans une riche ré�exion 
à poursuivre quant aux conditions qui permettent l’émancipation de la 
création. Je l’en remercie. t
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