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Marc-Antoine Mailloux poursuit une maîtrise en création 
littéraire dans le but de publier à la fois un recueil poétique ainsi 
qu’un essai philosophique sur sa propre entreprise poétique 
et artistique. 

et le temps qu’on prend pour y parvenir. Tous les pirates 
sont mariés, informatiques ou somaliens ; Vladimir Poutine 
ramasse un dollar américain par terre et je n’ai pas pitié de 
moi-même. 

Rue par-dessus boulevard et on arrête. GPS. Guider. 
Guider seul. Guider. Faire des heures, faire du temps 
supplémentaire payé en réflexion, rémunéré en pourriture. 
Maturer Maturin ! Créer de la maturité puisque cela va de 
soi et que je n’emmerde surtout pas l’ordre des choses. 
Magasiner sa baise nocturne et changer de chanson. 
Remonter son moral et quitter sa femme. Aimer honnête-
ment et en faire une fin importante. Prendre des photos de 
soi-même. Pourquoi ? Ne pas questionner l’amour autant 
que son employeur, c’est malsain et peu commun !

Arrêter le processus, l’audition contagieuse pour un rôle 
de vie qui ne m’appartient pas. Ne pas, ne plus s’abreuver 
aux sources des valeurs détrempées dans le bassin qui 
explique confortablement le malheur. Tout est fini, et on 
mourra chacun son tour, les femmes et les enfants d’abord.

Idiot s’étant trop fié aux idioties, aux vêtements d’arc-
en-ciel. Et tous sont des chanteurs qui répètent des 
mélodies qui nous accompagnent, mais nous consolent 
rarement. Les enfants font souvent semblant de dormir 
lorsqu’on les borde. Les vrais chanteurs meurent jeunes, 
et on n’arrive pas à les écouter vivants. Et qui aujourd’hui 
va encore jouer dehors ?

Pars en Asie et découvre ta planète. Lève ton pousse 
et emprunte le temps. La vie est bien assez courte pour 
ne pas se permettre d’arriver en retard à ses travails. Ne 
pleure que les morts, car, comme beaucoup qui vivent, tu 
ne les reverras plus jamais. Évite de fonder trop d’espoirs, 
ils te tortureront et riront de ta chute. Fonde une famille, 
plutôt, et elle rira moins fort. 

Il faut pourchasser ses projections et en devenir le réali-
sateur. Autrement, que serait un véritable bouquet de 
fleurs sans femme pour l’admirer ? Que serait un véritable 
conflit sans homme ?

Je consomme ma fin. Cela va de soi puisqu’il fait déjà 
néant, même en plein jour.

CTL-ALT-DELETE. t

RAMASSIS I 
J’esquive votre goudron
Vos existences asphaltées
Je laisse pousser mon gazon
Même l’hiver à longueur d’année

THE EXIT DOORS
J’écris pour essayer de ne pas consommer. J’écris 

pour arrêter de consommer, car surconsommateur, en 
plus d’avoir un penchant surnaturel pour tout excès, je 
suis devenu. Mais comment ? Par un accès trop facile aux 
crédits de la vie ? Par un manque de vide ? Par besoin d’en-
dorphine, de mana, de pilules antimalheur ? Parce qu’en 
vieillissant sobre, on se rappelle ses projets enfantins d’en-
fance avec son vieux cerveau emprisonné dans le résultat 
physique de l’accumulation de son temps respectif et 
empoisonné par l’apogée de l’accès à l’information immé-
diatement biaisée ? À vrai dire, je suis surconsommé par 
l’inertie sociale généralisée et rongé par une pulsion rava-
geuse de m’extasier violemment longtemps dans une 
utopie non occidentale. Je fuis l’homme vain, mais de 
manière mal moulue, dans les mémoires pures, humaines, 
non virtuelles : celles de l’ancien temps. Or, bien qu’autant 
vain que lui, l’homme vain, moi, au moins, malheureuse-
ment, je le sais.

Gaspilleur. Gâcheur d’intelligence. Accumulation 
immatérielle qui s’archive par sélection, et temporaire-
ment ! Hélas, je n’accumule pas grand-chose et ne collec-
tionne que bien des leurres et de nombreux brouillards. 
Peut-on archiver la narcofuite sur une clé USB ? L’Homme, 
le grand avec un H majuscule, le modèle universel qui 
n’existe plus, que retient-il, lui ? Qu’enseignera-t-il, lui ? Les 
mêmes leçons qu’on lui aura léguées ? Les études sur les 
études sur les études ? Leçons universelles, donc impos-
sibles, donc magnifiquement incomplètes et qui n’engrais-
seront vraisemblablement jamais le cul des anorexiques 
ou le ventre d’un Africain. Avoir un compte sur Facebook 
et sur YouTube, mais ne pas être en santé ; savoir que le 
malheur existe et se convaincre qu’il n’arrive qu’aux autres.

Écrire pour ne pas consommer. Et pourquoi, au fait ? 
Parce que je suis victime d’un coup monté, le spectateur 
idéal, le lecteur modèle, celui qui entend bien, mais écoute 
mal ? On m’a invité et je suis entré. Welcome to the Hotel 
California, inscription gratuite. Music was insane, chicks were 
hot. Parce que tout est rien, comme beaucoup n’est pas 
énorme. Un rien de plus qui veut tout dire et qui, fatale-
ment, mène à la mort. Tout est accessible, mais tout peut 
être dangereux.

 Ne consomme pas, petit ! — J’ai faim ! — Et puis attends 
d’avoir de l’argent ou mange rapidement, fast eat. Tout ce 
que tu engloutis t’engloutira, et puis le boxeur ne chas-
sera aucune proie avec ses poings. Fume, tu deviendras 
nuage et te noieras dans le ciel parmi tant d’étoiles qui 
n’ont su que filer. 

Tenter d’inconsommer, rester, fuir la fuite et, oui, se 
moquer de la lâcheté des lâches. Les arrêts d’autobus 
improvisés et les road trips au neutre. Les applications et 
la clientèle intelligentes. Le faux sapin du faux Noël aux 
vraies lumières et au faux minuit. La relativité du bonheur 
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