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ses vis-à-vis. Revenu dans la pièce, il considère ses dessins dans la 
pénombre : ils sont beaux, mobiles, colorés, « éclairés comme par 
derrière ». Surexcité, il a du mal à peindre : « Je n’arrive pas à me 
prendre au sérieux. » 

20 h 45 – Il saisit une feuille sur laquelle il a antérieurement réalisé 
quelques collages. Il schématise au crayon rouge la caricature d’un 
homme politique, déchire certaines parties (ce qui produit un effet 
très « original »), puis piétine l’ensemble en proférant des insultes. 
Il prend une autre feuille, une ancienne peinture, et y dessine 
rapidement la tête d’un personnage. L’agressivité s’accentue ; elle 
se retrouve sur le visage qu’il vient de dessiner. Soudain, il remarque 
sur le mur un nom, une date, inscrite par une visiteuse à son insu. Il 
insulte cette « Maggy stupide… : pourquoi a-t-elle écrit son nom sur 
mon mur ?… Cette date, qu’est-ce que ça veut dire ?… »

20 h 55 – Un nouveau dessin est commencé. Il est désordonné, 
brouillon. Expansif : « La peinture se moque de nous… Elle nous est 
extérieure… Je n’ai aucun contact avec ce dessin (contrairement à 
son habitude)… Je sais comment rendre ce papier joli, mais ça n’a 
aucun intérêt… (Il met quelques touches jaunes.) Là, ça fait joli si 
vous voulez, mais c’est facile. » Il sort ses craies colorées et insiste 
sur le caractère obligatoire de certaines couleurs : « D’habitude, 
je sais pourquoi je mets du vert ; là non. » Il présente quelques 
hallucinations « sans intérêt » : des claviers convergents, des 
carreaux de cuisine, des flocons de neige colorés qu’il compare aux 
phosphènes ordinaires.

21 h 10 – Il revient à l’inscription sur son mur ; rapidité et laxité 
des associations idéatives. Il se montre agressif, saisit un couteau 
et en frappe le mur, essayant de démolir le plâtre « où cette sacrée 
fille a marqué son nom ». Quelques gravats tombent. Il remarque la 
moindre tache, le moindre défaut sur ce mur qui réalise une imagerie 
très belle : « Ça change la vision du détail. » Il va faire une fresque. 
Un personnage est perçu sur le mur et pour le montrer, bien que 
ce n’ait « aucun intérêt », il le peint… Mais le personnage disparaît. 
D’ailleurs, il ne sait plus dessiner les personnages… Continuant sur sa 
lancée, il met sur le mur de longues traînées verticales qui, à son insu, 
figurent progressivement un personnage : « Est-ce un homme ou 
une femme ?… Je crois que c’est le portrait de cette fille que je fais. 
Pourquoi est-ce que je pense tant à elle ? » Il encadre le nom inscrit. 
Une cigogne le gêne. Il veut la reproduire. En vain : « Je ne sais pas 
dessiner une cigogne. » (rires) Il mime une scène, joue, dialogue avec 
sa fresque. Sa touche est enlevée et présente une grande vitesse : « Il 
n’y a aucune pensée là-dedans, c’est la main. C’est complètement 
extérieur ; aucun contact… »

21 h 40 – Les effets subjectifs de la drogue s’épuisent. Il 
abandonne la fresque et revient au papier, se montre davantage 
ordonné, emploie à nouveau la plume et avec précision. Quelques 
phénomènes sensoriels se produisent encore : la pièce vibre, son 
papier est couvert de cire. Il travaille plus lentement, éprouve le 
besoin de cerner les formes qui réapparaissent.

COMMENTAIRE 
– Le temps lui a paru considérablement raccourci (il évalue à une 

heure la durée totale) et la vitesse de son travail le surprend : 
« D’habitude, on met des heures pour faire un dessin. »

– Certains événements ont été immédiatement oubliés (par 
exemple, ses cris à la fenêtre). 

– Il insiste sur la différence entre ce qu’il a ressenti et ce qu’il a peint : 
« On ne se sent pas concerné par ça ; c’est bizarre. » Il traduit bien 
ainsi la défense de son moi qu’il n’a pas voulu engager. (Noter le 
« on » pour le « je ».)

– Les tableaux exécutés ensuite furent différents de ses œuvres 
antérieures : leurs couleurs sont plus vives, les formes plus 
relâchées.
L’ensemble paraît plus « aéré ». t
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Comment et pourquoi se fait-il que dessiner et peindre soient des 
actions qui produisent de la jouissance ? Je me suis souvent posé 
la question. C’est parce qu’à un moment donné x, ni programmé 
ni prévu, ça dérape, ça échappe, ça mue, ça se met à dessiner tout 
seul. Pour employer un terme deleuzien, ça « schize ». Ça me fait 
jouir quand cela me catapulte très très loin, hors des frontières et 
des limites du « moi », indépendamment de l’« identité » qui m’a été 
assignée dans et par le champ social. C’est dans ce sens que le dessin 
me dessine, mais je devrais plutôt dire qu’il me déterritorialise, me 
remet en jeu et en question, m’oblige à regarder et à penser ce que 
je ne savais pas encore que je pensais. C’est alors que les certitudes 
et les points d’appui tombent en poussière et que celui ou celle qui 
dessine ou peint s’aventure au fin fond de mondes non cartographiés, 
invus, insus et inouïs. Il s’agit à proprement parler pour le dessinant de 
se soumettre à une expérience de laboratoire qui a pour objectif l’ar-
pentage de son propre psychisme. Ici, une fois encore, il n’y a plus que 
le mot d’ordre rimbaldien : « Lâchez tout ! » À quoi sert la peinture ou 
le dessin sinon au « dérèglement de tous les sens » ? Si l’action pictu-
rale n’est pas utilisée par le sujet comme un toboggan ou une cata-
pulte, il ou elle risque de tomber rapidement dans le piège mortel de 
la marchandise, c’est-à-dire de la reproduction à l’infini de modèles 
esthétiques dominants et de la fabrication à la chaîne de gadgets insi-
gnifiants destinés au marché de l’art. Ainsi fonctionne machinalement 
le système mortifère de l’esclavage consenti, voire même, par certains, 
désiré.

Grâce à l’insurrection Dada – qui est très loin d’être terminée – 
et au soulèvement psychopolitique déclenché par Antonin Artaud, 
nous savons qu’il existe des alternatives viables, quoique périlleuses 
et socialement coûteuses pour l’individu, à la robotisation, que le 
capitalisme crétinisant impose à tous, partout, cybernétiquement. 
On commence, sinon à les connaître, du moins à les deviner 
intuitivement. La mouvance internationale des happenings, par 
exemple, qui s’est développée en Europe, aux États-Unis, au Japon 
et ailleurs dans les années soixante sans la moindre concertation 
globale ni la moindre centralisation bureaucratique, a permis à pas 
mal de chercheurs de contribuer positivement au rhizome néodada 
et de briser le carcan de la pseudo « modernité » académique/
mercantile. D’autre part, l’usage lucide et réfléchi de substances 
hallucinogènes à des fins d’exploration mentale (à ne surtout pas 
confondre avec le dopage de divertissement, le nightclubbing et les 
surboums des Vitteloni) constitue une voie d’accès à ce que Félix 
Guattari nommait l’« inconscient machinique », c’est-à-dire la pluralité 
nomade. L’individu qui sort de ses gonds, en usant de telle ou telle de 
ces techniques, se prépare à une métamorphose radicale déclenchée 
par ce qu’Antonin Artaud appelait le « tremblement inspiré ». Il faisait 
référence à la transe du chaman qui laisse s’exprimer sans frein tous 
les « autres » qui l’habitent et qui donnent à voir et à entendre ce 
qui se passe dans l’inconscient à la fois d’individuel et de collectif. 
Est-ce trop demander aux artistes, aux poètes, aux musiciens, aux 
philosophes et à tous ceux et celles qui veulent voyager hors d’eux-
mêmes de prêter la plus haute attention à la « schize » sans laquelle il 
n’y a pas de mise en œuvre possible ?

Un mot sur l’« accident » et sur l’« erreur » : c’est souvent de ce 
côté qu’advient le « tremblement inspiré ». Les musiciens sont à 
l’affût de cet instant où, en plein milieu d’une séance d’improvisation 
collective, surgit la note bleue, cette éruption spontanée qui excède 
sujet et objet, qui transcende le vécu et le rêvé, comme dans le 
grandiose Free Jazz d’Ornette Coleman. La seule chose qui importe, 
c’est : y a-t-il eu oui ou non « tremblement inspiré » et qu’en a-t-il été 
transmis aux regardeurs/lecteurs/auditeurs ? t	 
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