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E
ntre An Invisible Flower (1952), la plus 
ancienne œuvre exposée, et Lumière 
(2016), la dernière « nouvelle idée que peut 

faire la lumière » mise en œuvre pour la première 
fois au Musée d’art contemporain de Lyon, 64 ans 
de la vie palpitante de Yoko Ono se sont insinués. 

Comme le rappelle Thierry Raspail, son direc-
teur, Lumière est à la fois générique – tel l’un des 
mots-clés de son œuvre – et ancré dans l’histoire 
de la ville, ainsi que l’atteste l’étrange invention 
à laquelle les frères Lumière, ses géniteurs, ne 
prêtaient, eux-mêmes, aucun avenir : le cinéma.

Que sont devenus nos solariums, nos 
vérandas, nos verrières… les diverses expositions 
à la lumière ? Tout au long de ces années, leur 
apparence et leurs sens se sont métamorphosés. 
Faut-il retenir la fin des années cinquante avec la 
pérennité de la notion vivace de l’avant-garde ? 
Les années soixante de Fluxus et l’embrouilla-
mini de l’amour d’un couple entraînant la sépara-
tion du groupe pop par excellence ? Les années 
soixante-dix avec le plongeon dans la politique et 
l’ascension d’une musicienne au Billboard ? Les 
années récentes ? Tout à la fois ?

ÊTRE CRÉATEUR 

Jon Hendricks, le commissaire, que je connais 
depuis le début des années soixante-dix – en 
même temps le doux Quaker et l’activiste du 
Guerilla Art Action Group, GAAG, de 1969 à 

YOKO ONO 
LUMIÈRE DE L’AUBE

CHARLES DREYFUS

1976 –, a déployé tout son large savoir pour 
moduler les trois étages du Musée d’art contem-
porain de Lyon. Mais tout de suite une première 
difficulté s’installe  : comment séparer la créa-
trice de la personne devenue publique, encore 
publique… toujours publique ?

 Cette rétrospective nous permet tout d’abord 
de repenser plus philosophiquement ce qui se dit 
communément : le cercle vicieux de l’artiste qui est 
la source de l’œuvre et de l’œuvre qui est la source 
de l’artiste. Nous nous en sortons le plus souvent 
traditionnellement par une pirouette : ils sont 
par l’art. Même si nous pataugeons à rechercher 
l’essence de l’art, il nous arrive d’admettre, parfois, 
que l’art agit sur nous. Il se manifeste ! Et, pauvres 
de nous, l’art se manifeste dans l’œuvre d’art, ce 
qui nous ramène à nouveau à la question : qu’est-
ce que l’œuvre d’art ? Nous voilà enfermés dans un 
second cercle : c’est l’œuvre d’art qui doit nous dire 
ce qu’est l’art et c’est l’art qui doit nous amener à 
définir l’essence de l’œuvre d’art. 

Or, Yoko Ono bouscule, un temps soit peu, 
l’axiome selon lequel chaque œuvre d’art est 
fondée dans le matériel, l’expérience esthétique 
ne pouvant se passer de cette « choséité ». Ono est 
plutôt du côté de ce quelque chose de particulier 
de l’œuvre en temps qu’œuvre et elle part imman-
quablement d’un souvenir personnel.

Avec Invisible Flower (1952), nous la retrou-
vons à l’âge de huit ans lorsqu’elle est évacuée 

dans la campagne japonaise pendant la Seconde 
Guerre mondiale, trop au nord pour que les roses 
y poussent. Pourtant, un jour, elle voit une rose 
pareille à celles dont elle avait rêvé, parfaitement 
blanche. 

La nuit suivante, encore en rêve, elle revoit 
cette fleur particulièrement odorante, invisible 
aux yeux de tous. Ensuite, de retour à Tokyo dans 
le manoir de sa mère, les roses qui lui ont tant 
manqué sont toutes là, en fleurs, comme dans 
son souvenir : « Mais aucune d’elles n’était cette 
rose blanche. » Sur l’un des 43 dessins de cette 
série, au milieu, un seul mot en minuscule, suivi 
d’un point : yes.

Dans le texte de 2011 Smelty John1, elle 
raconte alors qu’elle a écrit ce récit presque une 
décennie avant de rencontrer son Smelty John. 
John Lennon avoue qu’en montant sur l’échelle 
et en apercevant « yes » à travers la loupe de 
Ceiling Painting/Yes Painting (1966), cette forme 
d’optimisme l’a incité à prolonger la visite de 
ce sous-sol de la librairie Indica tenue par John 
Dunbar (le mari d’alors de Marianne Faithfull) 
où Paul McCartney avait placé quelques sous… 
Une aventure londonienne située à Mayfair… 
Yoko Ono avait rencontré Dunbar au cours du 
Destruction in Art Symposium (DIAS) organisé 
par Gustav Metzger (du 9 au 11  septembre 
1966) et avait décidé de rester dans la capitale 
britannique.

>   Yoko Ono, Lumière, 2016.
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YOKO ONO, LUMIÈRE DE L’AUBE, MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE LYON, 9 MARS AU 17 JUILLET 2016 

Dans l’article d’où est tirée la célèbre phrase 
« Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que 
Jésus », Maureen Cleave décrit l’environnement 
d’un jeune homme de 25  ans comme perdu 
sur une colline du Surrey : « Un énorme crucifix 
catholique romain d’autel avec IHS écrit dessus, 
une paire de béquilles offerte par George, une 
imposante Bible qu’il a achetée à Chester et son 
costume de gorille. » L’article dans l’Evening Stan-
dard de Londres sort le 4 mars et la rencontre avec 
John se produit le 7 novembre à la galerie Indica, 
la veille du vernissage de Yoko ; elle prétend ne 
connaître, alors, de la Beatlesmania que le nom 
de Ringo qui signifie « pomme » en japonais. 
Cela paraît un peu étrange alors que la moitié 
– j’exagère peut-être un peu – de la population 
de l’Australie a voulu et a pu apercevoir les Fab 4 
sur leur sol.

Lennon est donc monté sur l’échelle pour lire 
avec la loupe – nous savons qu’il était terriblement 
myope – « yes ». Vraisemblablement, également, 
si nous en croyons la photographie de Dunbar 
sur la couverture du catalogue – avec la mention 
« copyright 1966 by Yoko Ono, all rights reserved » –, 
Ono, avant le vernissage, a laissé Lennon acheter 
l’œuvre Apple (1966) pour qu’il ait la possibilité 
de mordre dedans, alors qu’elle symbolisait la 
beauté du cycle de la vie, de sa croissante à sa 
disparition, jusqu’à sa possible renaissance par les 
graines : « Il a fait un geste pour montrer qu’il me 
sentait dans l’air. Et j’ai su sur-le-champ qu’il était 
la seule personne au monde pour qui je n’étais pas 
invisible. Il n’a pas éternué non plus. Et nous nous 
sommes mis ensemble pour la vie2. »

avec La Monte Young ainsi que mon mari John 
Lennon. Je n’étais qu’une petite chose, pleine 
d’idées et de colère… Ils ont vraiment eu de la 
chance4 ! »

LE WELTINNENRAUM
Dans les Card Pieces I à IV et V à VII que nous 

trouvons dans la première version de son livre 
Grapefruit (1964), elle utilise le mot allemand 
Weltinnenraum, un concept que nous pouvons 
aussi retrouver dans les Élégies de Duino (1912-
1922) de Rainer Maria Rilke et signifiant « espace 
intérieur du monde », « espace pur » : 

Un même espace unit tous les êtres : espace
intérieur au monde. En silence l’oiseau 
vole au travers de nous. Ô, moi, qui veut grandir,
je regarde au dehors, et en moi grandit l’arbre5.

Un même espace unit tous les êtres. Hans-
Georg Gadamer y constate un « retournement 
mythopoïétique », un monde composé d’êtres qui 
agissent. Une constante chez Ono est de conférer 
à l’intériorité une dimension monumentale où le 
Weltinnenraum se trouve être le lieu où le visible 
et l’invisible se métamorphosent constamment. 
À l’âge de deux ans, pendant son premier voyage 
aux U.S.A., elle goûte pour la première fois un 
pamplemousse qui, en langue anglaise, grape-
fruit, sonne allemand… Elle assimile alors ce 
fruit à la langue allemande que parlait son père, 
pianiste contrarié, souvent loin d’elle, devenu 
banquier pour obéir à son père. Ballottée durant 
son enfance entre San Francisco, New York et 

ÊTRE FEMME CRÉATRICE

Mais au désir de se passer de la « choséité » 
s’ajoute la praxis. Alors s’érige un obstacle 
sociétal, celui d’être une femme au milieu d’une 
foule d’hommes aux prétentions créatrices. Sur 
la couverture de Nova Magazine en 1969, nous 
trouvons cette phrase reprise de son interview : 
« Woman is the Nigger of the world ». Elle n’est pas 
seulement une femme qui doit respirer l’air du 
machisme ambiant ; elle doit aussi se justifier :

« — De quelle façon la musique a-t-elle été 
un terrain fertile pour les idées conceptuelles et 
pour interagir avec les gens ? Quelle a été l’impor-
tance de John Cage et de La Monte Young dans 
ce processus ? 

— J’ai toujours eu mes propres idées et inspi-
rations. Vous faites l’hypothèse qu’automatique-
ment, en tant que compositeur femme, j’ai été 
influencée par des compositeurs comme Cage et 
La Monte Young. Poseriez-vous la même question 
à ces deux hommes ? “Quelle a été l’importance de 
Yoko Ono dans votre processus d’évolution musi-
cale ?” Je peux seulement dire que nous respi-
rions tous le même Esprit zen et que nous avions 
tous individuellement découvert que c’était l’air 
qu’il nous fallait respirer, ce qui a profondément 
influencé nos esprits en musique3. » 

Un peu plus loin dans la même entrevue, 
à la question sur sa performance avec Ornette 
Coleman au Royal Albert Hall à Londres en 
1968, elle ajoute : « Je pense avoir eu beaucoup 
de chance que le premier musicien de jazz que 
j’ai rencontré soit Ornette et pas un jazzman de 
seconde zone. Il en va de même avec John Cage, 

> Yoko Ono, EX it (1997) ; Skywatch Ladders (1992) ; Doors (2011), Musée d’art contemporain de Lyon, 2016. 
 Photos : Charles Dreyfus. 
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Tokyo, elle grandit en parlant anglais et japonais. 
Sa grand-mère paternelle Tsuruko s’est de plus 
convertie au protestantisme. Yoko Ono reçoit 
une double culture religieuse : moitié bouddhiste, 
moitié chrétienne ; ancêtres de grande noblesse, 
ancêtres de grands banquiers. De tout cela elle 
tire ce qu’elle appelle l’« instructure », tout ce qui 
n’est pas vraiment structuré, comme une église 
ayant pour toit le ciel. Pour la Biennale de Liver-
pool en 2008, le public a été invité à apporter des 
échelles de toutes tailles, en bois ou en métal. 
Skywatch Ladders a eu lieu dans l’église St. Luke de 
Liverpool, sans voûte ni couverture, détruites par 
les bombes. Une instructure participative ouverte 
pour être plus près du ciel.

L’AVANT-GARDE ET L’AVANT-GARDE DE 

L’AVANT-GARDE 

Sa famille s’installe à New York en 1952 mais, 
en 1955, elle quitte l’Université Sarah Lawrence 
(SLC) et s’enfuit avec le compositeur Toshi Ichiya-
nagi. Elle rompt définitivement avec sa famille en 
se mariant avec lui l’année suivante, une mésal-
liance qui ne correspond pas à son rang, et s’ins-
talle à Manhattan. Elle devient alors proche de 
John Cage et de son cercle – elle rencontre Cage 
lors d’une conférence de Daisetz Teitaro Suzuki à 
l’Université de Columbia.

Puis vient l’épisode « 112, Chambers Street », 
de décembre 1960 à juin 1961 avec La Monte 
Young. De ce que j’ai cru comprendre, et de ce 
qui transpire un petit peu de mon interview avec 
Yoko Ono6, le moins que l’on puisse dire, c’est que 
la relation entre les deux egos fut en tout point et 
à chaque instant explosive. Tout le monde « sont » 
là, de Duchamp à Cage ; tout le monde, de Max 
Ernst à Peggy Guggenheim, en passant par Robert 
Ellis Dunn, monte au dernier étage de l’immeuble 
pour accéder au loft sans eau chaude. Quel a 
été le véritable impact sur le moment, et que 
retiennent ou retiendront les historiens de l’art ? 
Comment choisir en « importance historique » 
entre la prestation de la danseuse Simone Forti 
(Five Dance Constructions and Some Other Things, 
devant un public restreint), le couloir se rétrécis-
sant de Robert Morris (An Environment, première 
version de Passageway), l’élastique manipulé près 
de l’oreille de Henry Flynt comme prémices au 
Judson Dance Theater (1962-1964) et la présence 
de George Maciunas, futur Mister Fluxus, comme 
classificateur impénitent qui ne manque pas de 
remarquer les premières « peintures instructions » 
de Yoko Ono ? Ce qui est sûr, c’est que ce loft était 
de fait le seul, et unique, lieu alternatif de ce qui 
rétrospectivement – mais comment faire autre-
ment ? – a été regroupé comme l’« avant-garde 
new-yorkaise » du début des années soixante.

Pour La Monte Young, dans sa quête à tout 
prix du plus neuf du neuf, il était temps d’oublier 
le cercle de Cage. Il lui fallait, entre autres, se 
démarquer du studio de Mary Bauermeister à 
Cologne et de l’« expressionisme » de Nam June 
Paik qui y renversa un piano et coupa la cravate 
trop courte de Cage, apparat déjà (13 novembre 
1959) vieillot, pour lui, de l’hégémonie de 
l’avant-garde américaine. Le premier flyer pour 
La Monte Young portait l’avertissement suivant : 
« The purpose of this series is not entertainment. » 
Pensons dès lors à Pascal, qui construit sur l’éty-

mologie du divertissement une catégorie morale, 
et à l’éternelle question : l’homme recherche-t-il 
une proie lorsqu’il chasse ou uniquement le plaisir 
de chasser, « comme si la possession des choses 
qu’[il] [recherche] [le] devait rendre véritablement 
heureux »7 ? Or, nous divertir consiste à vouloir 
deux choses contradictoires : le jeu et le sérieux. 
Le divertissement, cette manière de prendre au 
sérieux ce qui n’est qu’un jeu, nous mène du côté 
de La Monte Young qui nous fait arriver, selon 
Pascal, insensiblement à la mort. Par contre, avec 
George Maciunas, qui ne jure que par le jeu, nous 
nous rendons bien compte que ce qui est problé-
matique dans la vanité humaine, ce n’est pas de 
nous divertir, mais que cette action nous empêche 
principalement de songer à nous, et pour Pascal à 
Dieu, ce qui nous fait nous perdre insensiblement. 

 George Maciunas, lui, propose alors sa 
première exposition personnelle sur Madison 
Avenue dans sa galerie A/G qui, elle, a l’électricité 
coupée par faute de paiement de facture. Mais 
nous sommes en juin 1961, et la lumière natu-
relle donne à l’exposition une touche toute 
particulière : « La peinture instruction divise la 
peinture en deux fonctions différentes : l’ins-
truction d’une part et la réalisation de l’autre. 
L’œuvre devient une réalité quand on (« The 
Others  ») réalise l’œuvre. Les instructions 
peuvent être réalisées par de très nombreuses 
personnes différentes. Cela permet à l’œuvre 
d’exister sous d’infinies variations que l’artiste 
elle-même ne peut prévoir. Cela introduit la 
notion de temps dans l’œuvre8. »

Prenons un seul exemple, celui de Painting To 
Be Stepped On (1960). Les peintures comme les 

actions de Yoko Ono proviennent toujours de sa 
propre expérience intime qui amène le spectateur 
dans un acte d’autoréflexion. Elles demandent 
auprès de l’acteur non seulement de mettre en 
route son imagination, mais aussi une réponse 
comportementale :  « Dans le Japon du XVe siècle, 
une « peinture à fouler » (Fumie) permettait de 
distinguer les chrétiens des non-chrétiens. On 
demandait à quelqu’un de fouler le portrait du 
Christ. Ceux qui ne pouvaient pas étaient immé-
diatement emmenés et crucifiés. La plupart des 
Japonais refusaient de fouler le portrait, malgré les 
conséquences, dont ils étaient conscients. Quand 
j’étais petite, cette histoire me terrifiait, mais je me 
suis promis que je serais quelqu’un qui maintien-
drait ses principes, comme l’avaient fait les chré-
tiens japonais. Plus tard à New York, j’ai senti le 
besoin urgent de me libérer de la petite fille en 
moi et de fouler une peinture9. »

RITUELS INTIMISTES

Toujours, chez elle, il faut créer des rituels pour 
« rationnaliser l’irrationnel en nous, humains »10. 
Un rituel, dit-elle dans son texte Paroles d’un fabri-
cateur, ne peut en aucune manière être partagé 
dans le monde physique, il n’a pas la dignité 
requise pour être réel. Elle pense que seul un 
« ordre » fictionnel peut nous sauver de la mort. 
Une Anglaise qui assistait à Cut Piece (action où 
le public découpe aux ciseaux sa robe) au DIAS 
a pu témoigner qu’avant la performance, elle 
avait trouvé Ono « laide » et qu’à la fin, elle l’avait 
trouvée « belle ». Elle tranchait dans la connais-
sance de la substance intérieure du « coupeur de 
robe » pour trouver le monde du Weltinnenraum.

> Yoko Ono, Cut Piece, 1965. © Yoko Ono.
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Voici pour Ono deux exemples actuels d’ar-
tistes vivants : 

– celui qui aimait tant le temple d’or à Kyoto 
qu’il n’a pu supporter qu’il lui arrive quelque 
chose. En 1950, il brûla le Kinkaku-ji. Désormais, 
l’image du temple pouvait demeurer à jamais 
dans son esprit en tant que forme parfaite.

– celui qui fabriqua un faux billet de mille yens. 
Il n’eut aucune peine à le faire circuler. S’il avait 
fabriqué énormément de faux billets, il se serait 
immédiatement fait prendre. Mais faire beaucoup 
de billets ne l’intéressait pas. La police fut prise 
de folie et annonça que quiconque trouverait un 
faux billet de mille yens aurait une récompense 
de deux mille yens. Il avait changé la valeur de 
l’argent.

Je me suis propulsé jusqu’au musée de Bashô 
(1644-1694) à Tokyo, à la fin des années quatre-
vingt-dix, et il n’y avait rien à voir, sinon deux 
bâtons ayant vécu les déambulations du grand 
créateur d’haïkus.

« L’ARTISTE INCONNUE LA  

PLUS CONNUE AU MONDE » (J. L.)

Lorsque nous voyons la photographie de Yoko 
et John, de blanc vêtus, assis sur un lit et tenant 
une fleur à la main avec derrière eux écrit en fran-
çais « l’amour et la paix », nous nous tapons sur les 
cuisses pour nous demander si nous n’aurions pas 
rêvé notre passage à travers les sixties. 

J’ai acheté vers 1969 le single avec sur une 
face Cold Turkey de Lennon et Don’t Worry Kyoko 
(Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) 
d’Ono sur l’autre, sans connaître leur implication 
avec l’héroïne, le cri primal d’Arthur Janov et les 

drames familiaux qu’ils traversaient (sa fausse-
couche, la recherche de sa fille…). J’écoutais 
simplement la « musique ». Il y avait entre autres 
une forme « intimisée », une présence émotion-
nelle, hetai (kabuki), dans les intonations de la voix 
de Yoko Ono. Il y avait aussi une qualité indéniable 
dans ce mélange entre l’improvisation – à la fois 
sortie du fond des âges et classée comme une 
hypnotique avant-garde – et les riffs à base de 
blues joués par les rois de la pop, John Lennon 
et Eric Clapton à la guitare, Klaus Voormann à la 
basse et Ringo Starr avec sa façon si ingénieuse 
de marteler sa batterie – Voormann était l’ami des 
Beatles depuis la Kaiserkeller en 1960 ainsi que 
le graphiste de la couverture de l’album Revolver. 
Dès le 24 novembre 1961, elle donne ses propres 
« concerts », comme celui au Carnegie Recital Hall 
à New York. 

> Yoko Ono et John Lennon, Bed-in de Montréal, 1969.
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métaphore que lui seul peut distiller. Il a beaucoup 
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(2007) est devenu, de façon à la fois légère et 
spectaculaire en Islande, un phare-vœu « pour la 
paix ». 

Terminons notre visite par Lumière (2016) 
où le visiteur est d’abord invité à compléter un 
questionnaire, à se déchausser et à se couvrir inté-
gralement d’un large sac noir avant de pénétrer 
dans une chambre entièrement blanche et sans 
fenêtre. À l’intérieur de cet espace, la lumière 
intense passe en un cycle continu de la clarté 
extrême au noir le plus profond. Nous vient à 
l’esprit le Fluxfilm no 10 de George Brecht Entrance 
to Exit (7 minutes, 1965), mais pour Yoko Ono dans 
son texte du 21 décembre 2015, c’est différent :

Une lumière intense vous entoure  
 quand vous êtes dans le sac

Le mouvement de la lumière simule le   
 mouvement de

La lumière du jour
Et se produit 365 fois 
L’intensité de la lumière et sa répétition
changent la structure de notre cerveau. 

Lorsque, le 20 mai, j’ai pu voir l’exposition 
une seconde fois, juste avant ma conférence 
sur Yoko Ono au musée, Lumière était inacces-
sible. De jeunes visiteurs quelque peu turbulents 
étaient carrément passés à travers la paroi de la 
« chambre » construite pour Lumière. J’ai alors 
repensé à Chambers Street, le loft baigné par 
la lumière zénithale qui lui donnait la sensation 
d’être « davantage connecté au ciel qu’à la ville 
extérieure » et au Tableau pour voir la chambre 
(1961) avec son petit trou presque invisible au 
milieu de la toile. 

La rétrospective montre bien comment elle 
doit par la suite se confronter au regard et aux 
oreilles du grand public alors que les fans la jugent 
comme la fossoyeuse des Beatles. Nous relevons 
quelques œuvres et citations : « Beaucoup de 
pièces, beaucoup de rêves, beaucoup de pays 
dans le même espace… » (Blue Room Event, 1966). 
Pour parodier Danger Box (1971) se trouve cette 
mention sur une boîte de plexiglass transparent 
avec un trou : « Attention : la direction ne garantit 
pas qu’une personne dans cette rétrospective 
en sortira dans le même état qu’avant d’entrer. » 
Dans Water Talk (1967), elle écrit : « Nous sommes 
tous de l’eau dans différents récipients. » Dans 
Nutopia, elle fait état d’« un pays qui existe en 
chacun de nous ». Et puis nous pouvons lire dans 
Pieces Dedicated to George Maciunas, the Phantom 
Architect (extrait, 1965) :

Construire une maison
Sur une Colline
Qui Hurle
Quand le vent souffle
Faire des fenêtres différentes
Pour différents hurlements
Et pour des expériences d’air
Différentes dans les pièces

Il est impossible de rendre compte ici des 
plus de 100 entrées des œuvres exposées et des 
496 pages du catalogue… Le rayon de lumière 
s’élançant vers le ciel d’Imagine Peace Tower 
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