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> Céleste Boursier-Mougenot, Clinamen v3, 2017. 
Photo : courtoisie de l’artiste, de la Biennale de 
Lyon 2017 et de la galerie Xippas.  
© Blaise Adilon

T 
hierry Raspail, son directeur 
artistique, a confié le commis-
sariat de la 14e  Biennale d’art 
contemporain de Lyon à Emma 

Lavigne, directrice du Centre Pompidou-
Metz. Le thème général pour lequel a opté 
cette éminente représentante de l’institution 
artistique française est poétique, empreint 
de légèreté : « Mondes �ottants ». Il est aussi, 
d’office, incertain. Le pluriel, ici, ouvre au 
pluralisme. Des mondes, et non le monde. 
Soit  ! Mais de quels mondes va-t-il être 
question ? Quant au concept de �ottaison, il 
n’est pas sans connoter l’incertitude concep-
tuelle. D’un corps qui �otte, un iceberg par 
exemple, faut-il retenir son tout, sa part 
émergée ou celle qui est immergée ? Et ce 
corps occupé à �otter, importe-t-il plus que 
ce sur quoi il �otte ? Partisans des théma-
tiques ciblées, du concept pur et dur et de 
la déclaration carrée, passez votre chemin !
Quelques directions, tout de même ? Dans 
l’allocution inaugurale qu’il a donnée devant 
la presse au MAC Lyon (un des trois pôles 

de la Biennale avec la Sucrière et la place 
Antonin-Poncet), Thierry Raspail a fourni 
du moins cet indice, manière de résumer 
le cahier des charges proposé à la commis-
saire : mettre en perspective le moderne et 
le contemporain.

L’EXPOSITION, EN FORCE, 
D’UN ACADÉMISME
« Qu’a fait le moderne au contemporain ? » 
demande Thierry Raspail. Vaste question 
que celle-ci, pour le moins, à laquelle une 
réponse simple est inappropriée. D’abord, 
qu’est-ce que l’art « moderne » ? La moder-
nité, dans le domaine des arts plastiques et 
visuels, fut d’une fécondité telle qu’il serait 
bien étonnant qu’elle puisse trouver là, dans 
l’espace limité d’une biennale, une repré-
sentation signi�ante. Pareillement pour l’art 
contemporain, en pire encore, d’une diversité 
devenue intense et virale : de combinaison en 
combinatoire, et inversement, tant et plus, la 
création artistique ne se circonscrit plus  ;
elle s’illimite. Alors quoi ?

Ce qui frappe d’emblée le visiteur de 
cette biennale –  jusqu’à l’étonnement, 
voire l’incompréhension, constaté sur 
place – réside dans le nombre élevé de 
propositions artistiques historiques qu’on 
y présente, canoniques pour certaines 
d’entre elles, une o	re vénérable et quasi 
totémique qui vient pour l’occasion 
manger l’herbe du « contemporain ». Une 
Boîte-en-valise de Duchamp, un Mobile de 
Calder, des sculptures biomorphiques de 
Jean (Hans) Arp, des �lms Dada de Hans 
Richter, une multiplicité de citations issues 
de la modernité nord- ou sud-américaine, 
notamment Gordon Matta-Clark, Robert 
Barry, David Tudor, Nam June Paik, Laurie 
Anderson, Lygia Pape, Cildo Meireles, et 
européenne, dont Marcel Broodthaers, 
David Medalla, Hans Haacke et Jochen 
Gerz avec Vivre (1974)… N’en jetez plus ! Se 
serait-on trompé de calendrier, de siècle ? 
Une impression vient à l’esprit, qui serait, 
de la part de la commissaire, le besoin de 
se rassurer, d’inscrire le contemporain 
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> Philippe Quesne, Caverne, 2017. Photo : courtoisie de l’artiste, de la Biennale de Lyon 2017, 
courtoisie Nanterre-Amandiers. © Blaise Adilon

> Susanna Fritscher, Flüegel, 2017.  
Photo : courtoisie de l’artiste, de la Biennale de Lyon 2017. © Blaise Adilon
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pas à cette in�ation démonstrative. Tout 
au contraire, elle entend que son propos 
soit clair et qu’il le reste tout au long de la 
visite, clarté qui passe à dessein par la limi-
tation des artistes invités et une présen-
tation circonscrite des œuvres exposées. 
Une quarantaine d’artistes contempo-
rains, tout au plus – sans souscription qui 
plus est au mainstream, autre élément de 
qualité de l’événement –, voilà qui rend 
cette biennale lisible, d’une clarté devenue 
rare, d’une généreuse modestie même, 
pourrait-on dire en usant de l’oxymore !
Les artistes conviés à exposer, en outre, 
sont réunis là non par hasard, au gré du 
carnet d’adresses ou pour servir un réseau, 
mais bien d’abord parce que leur produc-
tion plasticienne se montre convergente 
dans ses contenus comme dans ses objec-
tifs. Cette limite mise à la prolifération 
n’est pas un mince cadeau fait au visiteur. 
En�n, l’on comprend quelque chose. Un 
propos construit, un point de vue argu-
menté et bien débattu, se développent 
pour nos sens avec cohérence, soutenus 
par un achalandage d’œuvres d’art en 
rapport. Lequel ?

Dominique Blais, Sans titre (Melen-
cholia) : de vieux appareils électroniques, 
suspendus au plafond, détruits, laissent 
encore passer un �let de musique. Jorinde 
Voigt, The Shift I-VII et The Blue Shift : des 
calligraphies aux signes subtils et précieux 
retranscrivent de la musique, celle de 
Mahler, celle que peuvent engendrer 
les algorithmes mathématiques. Hamid 
Maghraoui, 23 tonnes : la ville d’Avignon, 
sur cette vidéo �lmée à la GoPro depuis 
une grue mécanique au travail, apparaît 
de façon subreptice et fragmentée, 
comme en un ballet postcubiste. Susanna 
Fritscher, Flügel : cette installation, faite de 
verre transparent, de �lm plastique et de 
Plexiglas, joue comme une modulation 
des lumières du lieu d’exposition, en un 
hommage discret à l’immatérialisme. 
Philippe Quesne, Welcome to Caveland ! : 
cette caverne vide, faite de plastique 
tendu, convie le spectateur à errer tout à sa 
guise, seul avec lui-même, dans un milieu 
dévolu à la méditation. Berger & Berger, No 
Tears for the Creatures of the Night : dans cet 
environnement de type chambre secrète,
où l’on trouve un labyrinthe, se dévide le 
son d’une pièce radiophonique… Toutes 
les œuvres proposées à appréciation, ou 
peu s’en faut, sont le résultat d’un rapport 
distancié au monde : pas trop de proxi-
mité, l’individualité du créateur ne devant 
pas se fondre dans la masse. Ces mêmes 
œuvres, encore, entendent générer une 
forme intense, une forme plus intense 

à l’évidence que le fond –  le signifiant 
plutôt que le signi�é, dirait un linguiste 
saussurien – est une façon déclarée de 
dire que les arts plastiques sont avant tout 
plastiques et qu’ils doivent le rester sans 
sacri�er à tout ce qui n’est pas plastique, 
qu’il s’agisse de l’in�exion textuelle, de la 
théorie ou de la démonstration politique.

RESSENTIR, ET APRÈS ?
En�n, et tel est là le point le plus fort de 
l’offre d’Emma Lavigne, l’œuvre d’art 
doit être l’occasion d’un échange trans-
fusionnel avec son spectateur ; elle doit 
produire un e	et sensible, séduire, même. 
Le goût avéré de la commissaire pour 
les arts plastiques et musiciens, à cette 
entrée, est révélateur. Musicaliser l’œuvre 
d’art plastique, c’est ampli�er, prolonger 
son pouvoir de captation sensorielle  ;
c’est mobiliser les affects pour conce-
voir l’art comme une expérience privée, 
plus que publique et unanimiste, d’une 
caresse intime.

Plus que bien d’autres, cette biennale 
est habitée. Par quoi ? Par la sensibilité. Ce 
terme désuet, sensibilité, souvent agrégé 
à celui, péjoratif, de sensiblerie, trouve 
pour l’occasion une déclinaison forte, si 
forte même qu’elle en vient à minorer 
toute critique – celle, suspectant l’o�cia-
lité d’abus de pouvoir, par laquelle s’est 
ouverte cette chronique, notamment. 
Plutôt qu’assigner à la création artistique 
une destination ou un destin, Emma 
Lavigne attend en vérité d’en jouir. Elle se 
met à nu sans fard sous l’espèce de cet être
doux, plus que dur, et romantique pour le 
meilleur, qui attend de l’art une émotion, 
un ressenti profonds, et ce, quelque forme 
que prenne cet art, brutale (Lara Almar-
cegui et son énorme tas de mâchefer, à 
la Sucrière) ou ra�née (Damian Ortega et 
ses sculptures d’objets de consommation 
ouvrant à des signi�cations multiples et 
complexes). L’intitulé de la Biennale, 
« Mondes �ottants », s’éclaire alors. Il ne 
s’agit pas ici de parler de tout ce qui, en 
notre monde à la dérive, �otte (l’identité, 
les frontières, la sécurité, le rapport envi-
ronnemental aux écosystèmes, l’argent…), 
mais bien de cet autre lieu de �ottaison 
qui est à sa mesure, aussi, un « monde », 
à savoir le corps de l’artiste et nos corps 
d’amateurs d’art, corps pris dans les rets 
d’une incertitude à la fois singulière (moi, 
c’est-à-dire «  qui  ?  ») et globale (notre 
monde, c’est-à-dire « quoi ? »). 

L’écueil qui guette une esthétique de 
la sensibilité, on le sait, est la relativité des 
ressentis et des a	ects. Le sensible de l’un(e) 
peut ne pas être celui de l’autre. Si l’on peut 

dans une lignée aussi prodigieuse que 
prescriptive dont il serait l’héritier respec-
tueux, le débiteur aux petits pieds. Impres-
sion doublée d’une interrogation : quelle 
modernité artistique entend-on voir valo-
risée, en 2017, dans l’ancienne capitale 
des Gaules ? Tous les modernes y trou-
veront-ils leur place ? Évidemment non. 
Quid de l’expressionnisme ? De l’art brut ? 
De l’art engagé ? Du street art – un demi-
siècle à présent, 1967, tout de même, avec 
Cornbread ? Pas de place entre Rhône et 
Saône pour ces formules vaincues, éten-
dues raides mortes ou peu s’en faut sur 
le champ de bataille de l’art académique 
version XXe siècle.

Cette donnée s’impose de concert, du 
coup, éclatante, mais dérangeante aussi : 
l’histoire de l’art institutionnelle existe bel 
et bien et elle sait montrer ses muscles. 
Cette histoire-là a ses fétiches, exhibés 
en gloire comme autant de trophées – le 
terme trophée, signifiant à l’origine le 
monument que l’on dresse sur un champ 
de bataille, n’est en rien déplacé : autant 
les vainqueurs sont ici vus, autant les 
vaincus ont dû déserter le champ mémo-
riel, renvoyés dans la nuit de l’oubli. Emma 
Lavigne opère pour la circonstance une 
sélection épurée, réduite aux acquêts de 
la bienséance historiciste. Un bon nombre 
des œuvres modernes montrées dans la 
Biennale, précisons-le, émane des collec-
tions du Centre Pompidou-Musée national 
d’art moderne, institution dont Emma 
Lavigne en personne est une des conser-
vatrices. On n’est jamais aussi bien servi(e) 
que par soi-même.

LA FORME, PLUTÔT QUE L’IDÉE
Et le « contemporain », demandera-t-on ? 
Ne boudons notre plaisir. Pour dire les 
« mondes �ottants », il reste à l’art d’au-
jourd’hui les deux tiers du programme de 
la Biennale, ce qui représente bien plus, 
convenons-en, que le minimum.

Premier point notoire – et de qualité :
la contraction. Dans ce genre d’événe-
ments « maousses » que sont devenues 
les biennales d’art contemporain de 
prestige – Lyon en fait partie et est, en 
vérité, la biennale d’art française –, le pire 
réside dans l’enflure et l’accroissement 
perpétuels  : toujours plus d’artistes, de 
sections, le o� en plus du in, sans oublier 
le in-o� et le o�-in, jusqu’au dépassement 
en général non négocié du seuil critique 
et, pour le spectateur, cette double consé-
quence corrélée, la nausée d’abord, le 
désintérêt ensuite – plus, parfois, le senti-
ment subsidiaire qu’on se fiche de lui. 
Emma Lavigne, par bonheur, ne souscrit 
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vibrer, ainsi, à la mise en commun de créa-
tions signées Arp et Ernesto Neto, se conti-
nuant l’une l’autre (dans l’espace du MAC, au 
2e étage), on peut en revanche se montrer 
plus rétif devant certains rapprochements 
du genre « heureux selon toi mais niais selon 
moi ». Le doute, par exemple, est de mise 
place Antonin-Poncet, dans le vieux Lyon, au 
regard de la curieuse copule Richard Buck-
minster Fuller-Céleste Boursier-Mougenot
« castée » ici : dans un dôme géodésique, 
Râdome (1957), signé du premier (à qui l’on 
n’a pas demandé son avis, qu’il aurait fallu 
aller quérir dans les limbes de la mort), 
le second a installé Clinamen v3 (2017), 
un bassin où l’eau mise en mouvement 
fait se déplacer des assiettes qui tintent 
en s’entrechoquant. Ce mariage entre 
une œuvre qui tutoyait la plus haute 
utopie (Buckminster Fuller) et une autre 
qui goûte les sensations de pacotille 
(Boursier-Mougenot) paraît tenir de l’al-
liance de la carpe et du lapin, plus que 
de l’alliage fédérateur. Cette appréciation 
n’étant, il va de soi, qu’un point de vue 
esthétique que l’on peut juger critiquable 
et, en toute légitimité, tenir pour non 
avenu. Tout dépend en l’occurrence de 
quoi l’on jouit, ou, pour le dire autrement, 
dans quel monde à soi l’on �otte. t

Paul Ardenne est historien de l’art, écrivain 
et commissaire d’exposition. Il est l’auteur 
de plusieurs ouvrages de référence sur la 
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politique (2000), L’image corps (2001), Un art 
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artistes du street art (2011), Heureux, les créateurs ? 
(2016)… Dernier ouvrage paru : Roger-pris-
dans-la-terre (roman, 2017). À paraître : Un art 
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> Jorinde Voigt, The Shift I-VII, 2017. Photo : courtoisie de l’artiste, de la Biennale de Lyon 2017, Studio Jorinde Voigt, König Galerie. © Blaise Adilon © Adagp
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