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Le sexe, bien sûr, est politique. Mais ce n’est pas son exhibition qui 
le rend radical, c’est bien plutôt la question de savoir comment il est 
montré qui rend notre discours critique. Qu’est-ce qui est donné à 
voir ? Quelle sexualité est présentée ? Qu’est-ce qui est caché ? Quelles 
pratiques, quels désirs, quels corps ? Est-t-il possible de « parler queer » 
sans « parler sexe », de montrer de l’art queer sans montrer du sexe ? 
À première vue, cela peut sembler un véritable défi, puisque l’on est 
habitué à voir « sexe » quand on entend « queer ». Pour beaucoup 
de personnes extérieures au mouvement, le queer se réduit à des 
pratiques sexuelles incluant un grand nombre de dildos et beaucoup 
de paillettes. Je dis cela sans porter aucun jugement, ni sur les dildos, 
ni sur les paillettes, ni sur ces personnes. Moi-même, artiste queer 
produisant souvent de l’art queer, je suis régulièrement étonné devant 
la place principale du thème du sexe dans cet art. 

Petit rappel : le queer
Pour faire court, disons que le queer est un mouvement politique 

qui lutte contre l’oppression binaire du genre et ses conséquences, 
comme l’homophobie. Le queer n’est donc pas originairement un 
mouvement gay ou lesbien qui, par le recours à l’anglicisation, devien-
drait soudainement cool. L’enjeu principal du queer est l’hétéronor-
mativité (et non l’hétérosexualité), autrement dit l’imposition de deux 
catégories de genre (masculin et féminin), à l’exclusion des autres. 
La bicatégorisation des sexes, qui rejette dans l’anormalité tout ce 
qui s’écarte d’un registre masculin et d’un registre féminin définis de 
manière très étroite et au singulier, bafoue la souplesse et la diversité 
de nos genres, ainsi que, par contrecoup, la multiplicité des relations 
possibles et des identités sexuelles.

Dans son acception la plus large et dans toutes ses variations, le 
queer est un mouvement radical qui s’attaque à la racine des systèmes 
oppressifs. En effet, le système hétéronormatif en est un, mais il n’est 
pas le seul et, surtout, il ne fonctionne pas de manière indépendante. Il 
est imbriqué dans d’autres rapports d’oppression. Pensons au genre, à 
la sexualité, mais aussi à la race, à la capacité, à l’âge : tous ces aspects 
sont liés à des systèmes qui règlent nos corps et sanctionnent lourde-
ment tout écart à la norme, en se nourrissant les uns des autres. C’est 
pourquoi, suivant ces éléments descriptifs, l’art queer ne consiste pas 
tant à montrer du sexe qu’à questionner les systèmes d’oppression qui 
opèrent sur les corps (sexués). 

Au Canada, au Québec, et dans bien d’autres pays occidentaux, les 
discours sur le sexe, l’art et l’identité nationale jonglent entre une fierté 
hypocrite (d’être libérale en matière de sexualité, d’aimer l’art trans-
gressif, d’être ouverte à l’altérité et à la richesse de la pluralité) et la 
peur moralisatrice (qui empêche de reconnaître l’existence même du 
travail du sexe, qui censure le journalisme critique, qui craint d’être 
arnaquée par les réfugiés). Face à cet imaginaire conservateur, quel 
est le rôle de l’art queer ? Et quelle est notre responsabilité en tant que 
créateurs d’imaginaires collectifs alternatifs ?

Mon queer
M’identifiant comme artiste queer faisant de l’art queer, je travaille 

des sujets politiques et politisant dans mes dessins, mais mon travail 
est très rarement sexuel. Mes dessins cherchent à questionner et à 
combattre un système hétéronormatif qui m’impose, entre autres, 
une tyrannie de genre binaire. En tant que personne qui s’identifie 
comme genderqueer, je veux être dans un espace public sans subir 
le questionnement des gens ; je veux parler à des inconnu.e.s sans 

être soumis aux regards de surprise ; je veux voyager sans que mon 
passeport ne pose problème. 

Mon intérêt à comprendre les stratagèmes du pouvoir est donc 
simple : il s’enracine dans mon vécu. J’aspire à questionner le discours 
dominant et à défier les systèmes d’oppression sur lesquels il s’appuie. 

Je dois vous l’avouer, face à un art queer ouvertement sexuel, je me 
demande souvent ce que l’on cherche à montrer. Je n’aime pas être 
choqué, mais je le suis souvent. Non pas par les images sexuelles, mais 
par la répétition des stéréotypes et du canon de beauté blanc(he)s- 
minces-jeunes-en bonne santé… Ce « nous », qui est montré comme 
étant la représentation du queer, me rappelle dangereusement cet 
autre « nous », celui des discours identitaires de nos gouvernements.

Le sexe, bien sûr, est politique. Quand nous montrons du sexe dans 
nos images, nous montrons des corps. Or, ils ne sont pas « neutres » : 
ils sont singuliers. Je ne parle pas ici du corps biologique fait d’os et 
de chair, mais du corps connoté, réglé, valorisé ou banni, selon les 
différents systèmes d’oppression et leurs stratégies de biopouvoir. 
S’intéresser à la sexualité de manière critique suppose, au-delà du 
fait de montrer des sexualités qui transgressent les normes morales 
hétéronormatives, de se demander quels corps sont érotisés (plus 
souvent lesquels ? Jamais quels autres…) et en fonction de quels 
critères. 

L’art queer face au sexe
par COCO RIOT
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 > Coco Riot, Genderpoo. 

Qui nous sommes dans la société où nous vivons : 
Genderpoo
Genderpoo est un projet toujours en processus. Il s’agit d’une 

installation composée de plus de 80 signes de toilettes di�érents. Ces 
signes représentent des identités, des communautés, des expériences 
qui ne sont pas reconnues dans notre société occidentale. Le projet 
cherche à amener le public à se questionner sur ce qui appartient, 
ou non, à la norme et, en �n de compte, à débattre de la norme 
elle-même. 

Au début, Genderpoo s’attaquait à la norme hétérosexuelle et 
au système binaire de genre : le projet est né de mes expériences 
personnelles dans les toilettes publiques, où j’étais souvent interrogé 
et où l’on me refusait l’entrée à cause de ce qui était lu comme 
un genre ambigu. Face à cette expérience, j’ai commencé à créer 
des signes de toilettes qui puissent rendre visibles les gens qui 
rencontraient des soucis similaires aux miens et avec lesquels il nous 
était possible de nous identi�er. En créant ces signes, je montrais que 
c’était le système hétéronormatif qui était remis en question.  

Petit à petit, grâce aux ré�exions venant de la communauté queer
elle-même, le projet a évolué vers des politiques antioppression plus 
larges en soumettant également à la critique les systèmes racistes, 
capacitistes, âgistes, classistes, capitalistes, etc., dans lesquels on 
habite. 

Genderpoo a aussi cherché à rendre visibles des expériences 
et des situations politiques actuelles, telles que les revendications 
palestiniennes, le droit à l’homoparentalité, le racisme du système 
judiciaire, les crimes de la police montréalaise, etc. D’autres signes 
encore représentent des êtres fantastiques (comme des sirènes ou des 
vampires) qui peuvent être lus comme des métaphores de ressentis 
di�ciles à visibiliser autrement ou comme des brins de fantaisie et 
d’humour qui allègent la tension politique de l’œuvre. C’est d’ailleurs 
l’un de ces signes, celui de la sirène moustachue, qui est devenu 
l’emblème du projet.

 Dans les salles de bains où l’installation est toujours exposée, les 
conversations vont en général bon train : des amis se demandent l’un 
à l’autre où aller, d’autres essayent de deviner quel signe correspond 
à telle ou telle personne, lequel les caractérise le mieux, etc. Au-delà 
du fait de rendre hommage aux identités et aux communautés 
marginalisées, poser des questions, ouvrir la discussion, engager le 
public dans une ré�exion sur le système où il habite, voilà les �nalités 
de tout mon travail artistique. 

D’autres queers sont possibles : Llueven Queers
Mes œuvres cherchent aussi à exprimer d’autres queers et à en 

soutenir la construction de mouvements hispanophones. L’année 
dernière, j’ai réalisé une tournée de présentations de mon roman 
graphique Llueven Queers en Espagne et au Costa Rica. Dans les 
di�érentes villes, j’ai rencontré de nombreux militants intéressés 
par le queer. Alors que je lançais la discussion, je me suis souvent 
retrouvé face à une demande de dé�nition et de présentation de 
ses objectifs. Ce qui m’a surpris, ce sont les raisons pour lesquelles 
beaucoup pensaient ne pas comprendre le mouvement queer : leur 
image était celle d’une sexualité de dildos, de pratiques BDSM, de 
performances et de polyamorie (relations ouvertes) bien loin de leurs 
priorités qui étaient tout autres et relevaient davantage du quotidien. 
Pour beaucoup et pour moi-même, il est très di�cile de se retrouver 
dans cette image hypersexualisée du queer. Bien que reconnaissant 
l’importance du sexe dans nos vies, je trouve que là n’est pas vraiment 
la question. On se retrouve encore à devoir travailler dans des lieux 
non queer-friendly, à devoir marcher dans des rues imprégnées 
d’homophobie, de transphobie, et à devoir vivre avec des familles qui, 
elles, ne connaissent pas le queer. J’ai nommé ces trois exemples car, 
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d’après mon expérience, ce sont les di�cultés les plus courantes : la 
survie quotidienne au travail, dans la rue et en famille. On a peut-être 
là l’e�et d’un queer dont l’image précède le vécu et se véhicule non par 
les luttes mais par les universités. 

Ainsi, lors de mon voyage au Costa Rica, j’ai participé à une 
rencontre hispanophone où, avec des personnes venant de di�érents 
pays, j’ai essayé de construire une base de données de lecture et de 
pratiques artistiques queer faites par et pour des hispanophones, tant 
au passé qu’au présent. L’objectif était de rendre visibles les racines, 
les pratiques et les pensées de nos mouvements. L’exercice a mis en 
évidence tant la richesse culturelle et politique des mouvements queer
hispanophones que la di�culté à nommer des auteurs et théoriciens 
autres que ceux de la culture dominante anglophone. Comme un bon 
ami l’a dit, peu importe que la littérature cubaine des années quatre-
vingt soit remplie de récits queer (comme on les appelle maintenant), 
nous allons toujours nommer Judith Butler comme l’épicentre de 
« notre » culture (notons que son livre Trouble dans le genre a été publié 
en espagnol seulement en 2000).

Les mouvements queer en Amérique latine ou en Espagne 
posent des questions di�érentes de celles soulevées dans le 
mouvement canadien : les priorités, les racines politiques, la tradition 
institutionnelle, l’histoire des luttes, les obstacles, etc., ne sont pas les 
mêmes. Or, le queer, tel qu’on l’explique dans les cours universitaires de 
par le monde, est en fait un mouvement né en Amérique du Nord. Le 
danger est d’en faire le seul, le vrai, l’unique et, bien sûr, le plus avancé, 
car on tombe alors dans un queer colonisateur et impérialiste. Cela 
explique aussi pourquoi beaucoup de personnes avec qui j’ai discuté 
lors de mes tournées avaient du mal à s’identi�er à ce mouvement 
nord-américain, étranger aux contextes socioéconomiques, politiques 
et historiques locaux.

Le queer critique du queer : l’art d’Elisha Lim
En réponse à la tendance impérialiste et homogénéisante que 

porte le mouvement, il y a beaucoup d’artistes qui travaillent avec les 
notions de genre, de sexe, de sexualité, et qui critiquent virulemment 
le fait qu’au sein du mouvement queer, on répète les mêmes schémas 
d’exclusion et d’oppression racistes, capacitistes, classistes et sexistes 
que dans la société dominante. Dans les œuvres de Richard Fung, 
d’Arlene TextaQueen, de Loree Erickson, d’Adee Roberson et d’Elisha 
Lim, pour n’en nommer que certains, le sexe et le genre queer ne sont 
jamais isolés des autres systèmes de pouvoir : ils sont toujours montrés 
en relation avec ceux-ci.

Le travail d’Elisha Lim est un exemple de ce genre de message 
politique radical, qui allie sensualité et qualité artistique. Avec une 
technique très sensible du portrait, l’artiste expose une population 
invisibilisée tant dans la société dominante que dans la communauté 
queer elle-même, ou autrement dit dans la communauté queer
dominante : celle des personnes queer racisées. Face à une société 
raciste où les gens sont toujours soumis au regard blanc, Elisha Lim 
souligne dans ses œuvres la beauté et la force des personnes queer
racisées. 

Par la création de portraits saisissants qui regardent le public yeux 
dans les yeux, ainsi qu’au moyen de récits de vie, courts mais puissants, 
elle réussit à créer un art de la �erté. Il s’agit d’un art extrêmement 
sensuel et profondément queer, où rien ne cache le désir de l’artiste de 
rendre les sujets sexys, attirants, beaux. En fait, le point de départ de 
ses œuvres est toujours la propre admiration d’Elisha envers les sujets. 
Ainsi, par exemple, lors des présentations de son livre 100 Butches, 
elle explique comment ce livre de portraits est né de son envie de 
dessiner et d’écrire sur son attirance envers ces 100 butches (lesbiennes 
masculines). Pour une autre de ses œuvres, The Illustrated Gentlemen, 
Elisha a invité ses amis trans ou genderqueer à aller dans leur magasin 
de mode préféré et à s’habiller comme des dandys modernes. Le 
résultat en est une série de récits et de portraits autour de l’intersection 
genre, race et mode. Proche en esthétique, Sissy, l’un des derniers 
projets de l’artiste, consiste en une série de portraits de personnes 
queer racisées qui expriment une féminité radicale. Tant dans The 
Illustrated Gentleman que dans Sissy, Elisha Lim signe des portraits 
d’une sensualité incontestable.

L’art d’Elisha Lim se passe d’explication, et c’est une de ses forces. 
L’œuvre n’a pas besoin de démontrer pourquoi un art queer racisé est 
nécessaire et il n’a pas besoin de décrire les engrenages du système 
raciste. Sa présence inouïe dans un milieu artistique très blanc est déjà 
en soi la preuve de ce besoin. 

Nos mouvements queer vivent constamment des contradictions : 
cela fait partie de la vie des mouvements d’opposition. Trop souvent 
cependant, ils reproduisent certains des systèmes d’oppression de la 
société : l’avantage que représente le côté sexy (d’une personne ou 
d’une œuvre) en fait certainement partie. Il serait également di�cile 
de nier le racisme, la misogynie et le capacitisme de nos communautés 
queer, où les identités femmes sont souvent questionnées, car trop non 
hétéronormatives, où les personnes de couleur sont souvent exotisées 
ou utilisées pour nettoyer les bonnes consciences blanches politisées, 
où être beau, jeune, mince, en santé et sexy sont des cartes de pouvoir 
instantané. Il reste du travail ! Espérons que les artistes en général, 
et les artistes queer en particulier, sauront participer activement à la 
déconstruction de ces structures hiérarchisantes. t

Artiste queer espagnol vivant au Canada, COCO RIOT aime explorer toutes les 
possibilités sociales et artistiques du dessin (mural, animation, installation, roman 
graphique). Ses œuvres ont été exposées dans des galeries et musées d’art 
contemporain à New York, à Barcelone, à Halifax, à Berlin et à Rio de Janeiro, 
parmi d’autres. Avec son roman queer en espagnol Llueven Queers, Coco Riot a 
eu la chance de faire une tournée en Espagne, au Costa Rica, aux États-Unis et au 
Brésil. Son prochain projet, Los fantasmas, porte sur la construction de l’identité 
nationale espagnole et le déni du génocide. 

> Coco Riot, image tirée de Llueven Queers, roman graphique, 2010.

> Elisha Lim, Sissy, 2011.


