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qu’elle arrive environ à cette époque au lycée, 
certainement à la suite de la mort volontaire de 
sa sœur aînée. Elle cultivera ensuite longtemps 
le fantasme de l’héroïne qui s’allonge, en plein 
mois de janvier, dans le lit d’une rivière, après 
avoir bu un litre de scotch. 

L’internat accueille une vraie mixture : les 
campagnards habitant trop loin pour avoir la 
possibilité de rentrer dormir chez eux le soir, 
les fils des nouveaux dignitaires africains à la 
suite de la décolonisation, les rapatriés d’Algérie 
et les « cas plus ou moins sociaux » venant de 
Paris, dont Angéline et moi, au milieu de la 
progéniture de quelques stars. 

Grève de la faim dans un lycée : du jamais 
vu, je pense. L’intendant nous annonce que 
jusqu’aux vacances de Pâques nous devions 
finir la réserve de petits pois, à notre goût, « au 
pétrole ». Les manger le midi et le soir. Les 
externes nous nourrissent pendant quelques 
jours. Toujours dans l’interview d’André Éric 
Létourneau, Angéline explique : « Je vais 
commencer à me politiser sans même le savoir 
parce que je vais organiser une grève de la faim, 
parce qu’on mange très très mal, parce qu’il y a 
des cheveux dans la soupe… J’avais été élevée 
complètement à côté de la plaque dans un 
lycée de Paris, mais très BCBG, etc. Là, je vais me 
retrouver en pension dans un lycée mixte. Je 
n’avais jamais vu de garçons de ma vie… Je suis 
passée du meilleur au pire lycée de France. » 

Là, l’argent coule à flots, les trafics sont 
nombreux. Certains élèves, déjà de vrais 
hommes, « fréquentent » leur pionne, souvent 
plus jeune qu’eux (en Algérie, ils avaient 
manqué plusieurs années de scolarité ; un élève 
s’est même retrouvé « collé » le jour de son 
mariage). 

Il est 19 heures, les plus gamins-boutonneux-
libidineux-frustrés des années pop, agglutinés 
devant les baies vitrées du couloir de l’internat 
pour garçons, doivent attendre que les internes-
filles gagnent le réfectoire futuriste en forme de 
soucoupe volante. Discrimination totale, elles 
ont l’obligation de porter une blouse. En rang de 
deux, Angéline est la plus pétillante de toutes. 
Elle est de six mois, jour pour jour, plus âgée que 
moi. Elle dégage une aura (pas besoin d’avoir lu 
Walter Benjamin !). Elle fait partie des V.I.P. aux 
côtés du must du must : Jacques Coco Améziane, 
plus tard le batteur à l’origine de Magma (le 
guitariste de l’orchestre du lycée n’est autre que 
le fils du ministre de la Justice de la Côte d’Ivoire, 
Nanlo Bamba, et le bassiste un petit gars de la 
région mantaise ; un vrai mix, je vous le dis). 
Moi-même, j’avais le privilège d’écouter avec 
Coco sur son transistor, dans son box, à partir de 
22 heures, Jazz dans la nuit… Il appartenait aussi 
à l’équipe de rugby et était champion de sprint.

La poésie comme  
opératrice d’images
u Charles Dreyfus

Avec la disparition d’Angéline Neveu, comme 
une épiphanie, les moments de nos rencontres 
resurgissent, à l’image de l’essence de la vie. 
Angéline, la personne aimante, celle qui vivait 
comme un homme au milieu des hommes, 
selon le discours de l’époque ; l’enragée du 
corps et de l’esprit qui tendait toujours vers 
l’apogée hors limites, suivie de l’amertume de 
la chute, tel un Icare féminin s’étant trop brûlé 
les ailes ; une femme limitée par un corps où 
la tête allait trop vite. Ce qui me rend légitime 
d’écrire ici, c’est le lien permanent qui nous 
réunissait au moins deux fois l’an au téléphone, 
le deux mars et le deux septembre, les jours de 
nos anniversaires. Deux lignes parallèles qui, 
sans jamais se toucher tout à fait, cumulaient 
créativité, solidarité, affectivité. Face à l’indiffé-
rence, un fil, un lien incommensurable que l’on 
retrouve dans certaines communautés comme 
celle des poètes. Capable d’analyser les appa-
rences, pour l’intelligentsia aux petits pieds elle 
représentait la dangerosité même. Elle incar-
nait toute la puissance de l’engagée et la chute 
de toute une génération taxée d’idéalistes 
mais, quoi qu’on en dise, demeurée la plus 
créative.

Les années cinquante 
Angéline, Parisienne, vivait sur la rive 

gauche, rue du Cardinal-Lemoine, dans l’appar-
tement de sa grand-mère, avant que sa mère 
ne le vende pour acheter deux immeubles à 
Perpignan. D’autres précisions que je retrouve 
dans son interview avec André Éric Létourneau 
pour Radio-Canada en 2000 : elle commence le 
piano à quatre ans avec une professeure russe ; 
virtuose de la main gauche, elle dit être la seule 
petite fille à fréquenter les salles de concert en 
soirée. Moi, j’étais rive droite, élevé par mon 
noble grand-père russe, rue Jean-Goujon, dans 
l’immeuble où habitait Marcel Pagnol. Parmi les 
amis de mon âge : son fils Frédéric. Mon terrain 
de jeu : entre la Seine et les Champs-Élysées.

début des années soixante
Changement de décor, septembre 1959, 

me voici « emprisonné » hors de Paris, comme 
pensionnaire au lycée mixte de Mantes-la-
Jolie. Un air de campagne à 60 kilomètres de 
la capitale. Le lycée, le stade, l’aérodrome, 
et puis les champs. L’aérodrome est devenu 
une ville nouvelle qui tourne au cauchemar, 
le Val-Fourré. Œuvre d’un Prix de Rome, je me 
retrouve dans du flambant neuf, un lycée dit 
pilote et mixte (une révolution pour l’époque, 
en France) ; lycée pilote que je baptise, par 
une tonitruante Marseillaise en 1961, Antoine 
de Saint-Exupéry. Angéline faisait-elle, avec 
moi, partie de la grande chorale ? Il semble 
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NOTES
1 Jacques Donguy, « Une utopie qui était en train de 

se vivre : entretien avec Angéline Neveu », lnter, art 
actuel, no 85, 2003, p. 70-71.

2 Angéline Neveu, Synthèse, Surmodernisme, 1976, 70 p.
3 Collectif, Polyphonix 1 : première anthologie sonore, 

Cramps Records (Milano), Polyphonix, (Paris), Giorno 
Poetry Systems (New York), Multhipla Records, 
Milano, 1982.

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme 
correspondant français depuis de nombreuses 
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans 
l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 

Mai  avant Mai 
J’ai manqué la seule et unique période 

Enragés de Nanterre d’Angéline (dix plus 
une Enragée, au féminin). Un temps, elle est 
mariée à Patrick Négroni, un autre Enragé de 
Nanterre (�ls de l’acteur et metteur en scène 
Jean Négroni, ami d’Armand Gatti. J’apprends 
en écrivant cet article que Patrick serait mort il 
y a trois ans). Du côté des « dérives », elle m’en 
parlait peu, à moins que cela ne soit passé sur 
moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. 
On peut lire dans son entretien avec Jacques 
Donguy1 quelques détails. Plusieurs de mes 
sources m’indiquent qu’elle a également été la 
compagne du situationniste Gianfranco Sangui-
netti. Elle taisait cette époque qui aurait pu lui 
o�rir, je ne sais pas, en retournant sa veste, 
quelques privilèges : impossible, pour elle qui 
avait été si loin dans la dénonciation de tous les 
conformistes, les intellectuels de droite comme 
de gauche. J’ai connu Michèle Bernstein, la 
première épouse d’Ernest-Guy, travaillant dans 
la pub avec ma sœur, alors je ne m’étonne plus 
de rien… de Potlatch à la McCann Erikson. 

… poétesse avant tout
Bon, la voici tout entière poétesse. Il y eut ce 

beau recueil entièrement sérigraphié, Synthèse2, 
à la couverture noire ; c’est à ce moment-là 
que je la retrouve au café Les II académies, 
en face des Beaux-Arts. Les chemins de deux 
poètes singuliers qui se retrouvent. Synthèse 
fut �nancé par Henry-Jean Enu (comme cadeau 
de rupture de leur vie commune), musicien et 
plasticien, créateur du journal Le parapluie, avec 
qui j’ai publié dans Inter « Le second manifeste 
du surmodernisme ». Michel Giroud a écrit son 
premier article dans Le parapluie. Parmi nos 
nombreux amis communs : le cercle autour 
d’Orlan, Jean-François Bory, Jacques Donguy 
(et les amis des amis). Tout ce qui se compte 
comme créateurs est chez elle, boulevard 
Henry IV, dans des soirées mémorables (Hubert 
Lucot, Jacques de la Villeglé, Marc Dachy…). 
En 1982, nous prospectons le fond de la cour 
du 57, rue de la Roquette, Angéline, Jacques et 
moi. Nous voilà jouant au milieu d’immenses 
ballots de tissus. Nous étions dans la future 
Galerie J & J Donguy.

Julien Blaine lui propose une collection 
dans ses Éditions de la Nèpe. À partir d’un 
projet commun avec Frédéric Develay, elle la 
nomme « Un�nitude ». Une particularité : le 
tirage en photocopies n’a pas de limites. Nous 
rééditons quand cela nous chante. Un spécimen 
exceptionnel de ce qui deviendra à la mode 
un peu plus tard : le Copy Art. De nombreux 
plasticiens-poètes internationaux y participent. 
« Un�nitude » donne lieu à des lectures à la 

Les années deux mille
« C’est très ennuyeux de vivre comme ça, 

de savoir à l’avance, d’une certaine façon. La 
société du spectacle maintenant est à son 
apogée. Elle a été dénoncée il y a plus de 
30 ans. » Cette constatation, faite en l’an deux 
mille, montre toute la sou�rance d’Angéline. 
L’université des Beatniks, l’élargissement de 
la conscience, la spiritualité, elle aura tout 
tenté, parfois jusqu’à l’écartèlement violent, 
au gré de sa recherche constante du besoin 
d’être en avance (le pouvoir, dont je parlais 
plus haut, comment dire… la conscience de 
devoir se trouver à l’avant-garde de l’avant-
garde). D’approche en approche, d’alternative 
en alternative, je ne dirai pas vaine, mais 
chaque fois plus déstabilisante, elle trouvait 
l’intelligence et le courage de continuer encore 
et encore. L’e�ort était surhumain. Elle n’est 
pas revenue de certains voyages. Suivre à la 
lettre Michaux, Artaud, Deshimaru, le dojo 
zen, les Gnaouas, le manque de sommeil forcé, 
l’alcool, le peyotl qui lui convenait le mieux… 
Je ne connais rien en « paradis arti�ciels », ni 
les trous dans la tête qu’ils doivent parfois 
provoquer, mais j’étais plus en mesure de 
ressentir l’extravagance des immenses 
sauts qu’elle in�igeait à son corps et à son 
esprit. Comment ne pas admirer son absolu 
révolutionnaire, sa rêverie poétique, la subtilité 
de son aspect mystique ? Ses amis proches 
n’ont pu que subir certaines de ses furies. 
C’était Angéline. t

Revue parlée dirigée par Blaise Gauthier au 
Centre Georges-Pompidou, à la Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon (été 1982)… Voyage 
mémorable : nuit chez le père de Julien au 
milieu de ses chevaux. Un autre souvenir : Blaise 
Gauthier qui nous fait visiter les entrailles du 
Centre Pompidou en pleine nuit et l’univers de 
ses pompiers avec Joël Hubaut et une bouteille 
d’alcool fort, invitant Angéline, seule, à la Revue 
parlée et publiant Désir (1985). Quelque chose 
se passe lors de deux soirées, certains en parlent 
encore : la première avec Gilbert Artman et les 
Urban Sax (1980), puis celle avec le musicien Jac 
Berrocal (1985). 

Lorsque j’en ai la possibilité, je la fais inviter, 
comme à la Fondation Danae en Picardie, 
que dirige Acindino Quesada, où elle revient 
avec Jac, portant son �ash de pastis dans la 
poche-revolver, boisson qu’ils ingurgitent 
sans eau. Dans la collection « Un�nitude », on 
retrouve Lyrisme télévisé (1981) d’Angéline, 
Minuit (1981) d’Arnaud Labelle-Rojoux et mon 
Ultime atome (1981). L’année suivante, nous 
sommes présents dans la collection d’Arnaud, 
« Les Cahiers Loques », avec son Rêve et mon 
Au quatrième top. Et alors, encore une soirée 
performance à la Revue parlée du Centre 
Pompidou pour « Loques » (1983) de même 
que, la même année, une ultime soirée pour 
« Un�nitude » à la Galerie J & J Donguy. 

On la retrouve souvent dans le programme 
de Polyphonix, le festival nomade de Jean-
Jacques Lebel, ainsi que sur la compilation 
sonore Polyphonix 13 et une casette audio chez 
Artalect, Je garderai la mémoire de l’oubli (1985). 

Départ pour le Québec
Ensuite, les amis québécois vont prendre le 

relais. Toutes ces longues années, elle essaie de 
se reconstruire. Angéline a vécu tant de choses, 
partagé tant de parallèles, de Goa à Jérusalem, 
de Bali à l’Islande, où parfois, coûte que coûte, 
il lui fallait une fois de plus garder la mémoire 
de l’oubli. Je ne vais pas me faire ici critique 
poétique. On retrouve dans la poésie d’Angé-
line, j’allais dire, son besoin de pouvoir, d’être 
la première en tout, avec un zeste de noir-
ceur, de suicidaire. Un style éclatant où les mots 
fusent les uns derrière les autres, comme des 
grappes successives de feux d’arti�ce, pour au 
�nal, après accalmie relative, divulguer leur sens 
profond. 

La voilà donc de l’autre côté de l’Atlantique. 
Je la revois à Québec, chez Richard Martel, 
ou chez elle, avec Sonia Pelletier, André Éric 
Létourneau et les amis de Montréal. À Paris, les 
amis demeurent nombreux. Elle séjourne, par 
exemple, à deux reprises pour de longs séjours 
chez Françoise Janicot et Bernard Heidsieck. 

ANGÉLINE NEVEU 19482011


