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Cela avait été visuel mais déjà l’odeur était arrivée. Foudroyante. 
Elle mit la main à sa bouche et respira dans le col de sa veste le par-
fum léger de sa peau pour ne pas vomir. Tourner la tête, vite. Et se 
remettre à marcher. C’était très gros. Dans l’herbe verte. L’odeur ne 
voulait plus quitter son nez. C’est au retour qu’elle avait eu l’idée. 
Les mouches par centaines faisaient la bande sonore, mais c’est 
une photographie qu’elle décida de faire. Elle était pour quelques 
jours dans une session d’écriture avec des amis à la campagne. Ils se 
retrouvaient en � n d’après-midi pour travailler en commun. La jour-
née, chacun s’occupait de ses démons. La maison était silencieuse, 
sans connexion Internet. Ils s’étaient répartis dans les quinze pièces 
de la bâtisse. Elle quitta son ordinateur et partit faire une marche 
en direction de la forêt. Le ciel était lourd, les oiseaux chantaient 
avec ardeur, des milliers de graines de pissenlit � ottaient délicate-
ment dans les airs. Elle avait commencé son séjour par une longue 
insomnie, contemplant l’aube avec des yeux secs. C’est au bout du 
chemin, après le petit pont en métal vert, qu’elle était tombée nez 
à nez avec le corps mort énorme. De retour à la grande maison, elle 
ne put faire autrement que de raconter à ses amis la vache morte. 
Dans la cuisine devant l’immense cheminée, ils préparaient un chili 
végétarien. Cela sentait bon le poivron au four. Ils eurent curieuse-
ment tous envie de voir aussi la vache. Ils garèrent la voiture dans 
l’herbe juste à côté du cadavre. Ses amis dirent « ah oui, quand 
même ». La vache avait le visage enfoui dans l’herbe. Heureusement 

on ne voyait pas ses yeux. Les paupières étaient closes comme dans un 
sommeil tranquille. Elle était très en� ée, ses pattes se tendaient vers 
le ciel. Le photographe décida du meilleur moment pour la lumière 
et elle s’allongea dans l’herbe à côté de la vache. Elle retint sa respira-
tion, ne regarda rien et colla son corps à la mort. Ils avaient convenu 
qu’elle poserait son bras au dernier moment sur la charogne. L’instant 
du contact la terri� ait. « Détends-toi, relâche ton bras, vas-y, pose-le, je 
vais shooter. » Elle enlaça l’animal. Juste gênée par les mouches qui se 
posaient sur son corps, elle avait � ni par tout oublier. Non, le poids de 
son bras sur le muscle et la peau en putréfaction ne ferait pas s’ouvrir 
le cadavre plein de vermine. Non, il ne pouvait rien arriver de plus. 
Elle se détendit. Tout devint normal. Une légère tristesse s’installa. 
Elle éprouva de l’empathie. Elle mit la chaudière en marche et prit 
un bain brûlant. L’ami qui lui prêtait la maison était tombé sur une 
� n de stock de baignoires pour obèses. Elle se lava longtemps et prit 
ses aises dans l’eau. La nuit n’avait qu’à venir.

Plus tard, lorsque la photographie fut montrée pour la première 
fois dans une exposition, le cartel de l’image disait : « Psyché, le 
personnage adopté par Lydie Jean-Dit-Pannel, s’allonge par fatigue 
et compassion contre les flans d’une vache morte, refusant de 
continuer à lutter contre les folies humaines et décidée à disparaître 
avec l’animal. Par cette provocation tendre, désabusée et poétique, 
l’artiste nous invite à réagir enfin aux excès de la production 
industrielle du vivant. »

LA FIN DES JOURS
u LYDIE JEAN-DIT-PANNEL

UNTIL THE MOSS HAD REACHED OUR LIPS 
– AND COVERED UP – OUR NAMES –
EMILY DICKINSON

TO CREATE A LITTLE FLOWER 
IS THE LABOUR OF AGES.
WILLIAM BLAKE

CAN YOU HEAR ME MAJOR TOM ?
DAVID BOWIE

AND I DID IT MY WAY.
SID VICIOUS

>  Lydie Jean-Dit-Pannel, Mille Seize, 2015. © Lydie Jean-Dit-Pannel & Stef Bloch. 
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Sa vue avait terriblement baissé ces derniers mois. Sans ses 
lunettes, elle ne pouvait plus voir la forme de la menthe sur les 
fraises au sucre. Elle alluma une cigarette et fourra la nicotine au 
plus profond d’elle.

À son retour, elle passa six jours sans voir personne, dans les bras 
d’un homme dont elle tomba éperdument amoureuse.

Le surgénérateur de Kalkar est l’un des plus importants projets 
industriels d’Allemagne n’ayant jamais abouti. En 1972, les Pays-
Bas, la Belgique et l’Allemagne s’accordent sur la construction 
d’un surgénérateur nucléaire en Basse-Rhénanie. Les travaux 
provoquent de vives protestations. Dix mille personnes se 
mobilisent contre le projet dès 1974. Les considérations de sécurité 
autour de cette nouvelle technique, présentée au départ comme la 
technique de l’avenir (le système de refroidissement devait utiliser 
du sodium et non de l’eau), et les nécessaires modi�cations du 
réacteur accroissent les coûts du projet (de l’ordre de 3,7 milliards 
d’euros). Bien que la construction soit achevée en 1986 avec sept 
ans de retard, le ministre de la Recherche annonce en 1991, après 
de longues tergiversations, l’arrêt dé�nitif du surgénérateur. En 
1995, le complexe est racheté par un investisseur néerlandais et 
transformé en un parc de loisirs. Le Wunderland Kalkar. 

Fin août, il y tombait des cordes. Tout était gris. Les manèges 
tournaient à vide. Quelques enfants erraient sous des ponchos 
en plastique, des parents pestaient sous leur parapluie qui se 
démembrait au vent. Les petits en très bas âge étaient coincés dans 
des poussettes couvertes de bâches. Une musique sinistrement 
enjouée se distillait entre les averses et le son des mécanismes de 
manèges à sensation. Elle avait fait 700 kilomètres pour le Vertical 
Swing. Un manège géant dans la tour de refroidissement de 
l’ancienne centrale. Un bracelet en plastique doré lui donnait accès 
à tout sans restriction. Les manèges. Les cornets de frites. Les barbes 
à papa. Les sodas. Le café. L’alcool. Les bu�ets du petit déjeuner. Du 
déjeuner. Du dîner. Tout à volonté. Vin à la tireuse. Emportée par 
la frénésie collective au moment de l’ouverture des bu�ets, elle se 
retrouva avec dans son assiette des pâtes, du riz, de la purée, de la 
salade verte, des frites, des haricots verts, des pommes vapeur, des 
petits pois. Elle ne réussit jamais à �nir et contempla le gâchis avec 
une pointe de panique et une légère fatigue. Elle promena ses yeux 
sur les familles aux environs. Dans l’immense salle de restaurant 
le son était saturé. L’animateur d’enfants lui faisait de la peine. 
Flanqué d’une perruque multicolore et d’un costume de clown 
trop grand, le regard vide et légèrement cerné, il se dandinait entre 
les tables, le bar, le bu�et des entrées et des fromages, l’assortiment 
des desserts, les étalages de plats en sauce, les bacs de soupes 
et les ingrédients pour faire son hamburger. Il était suivi par des 
enfants aux visages peints qui hurlaient en farandole. Elle se prit 
la tête entre les mains, �nit son verre de vin rouge et �xa la �aque 
d’eau sur la terrasse derrière la baie vitrée. Des milliers de gouttes 
de pluie y rebondissaient à l’in�ni. Dans la grisaille : la tour de 
refroidissement couverte d’une fresque représentant un paysage 
de montagnes enneigées, sur laquelle on pouvait faire de l’escalade. 
À l’intérieur : le Vertical Swing. Hauteur de l’attraction : 58 mètres ; 
largeur : 13 mètres ; capacité : 24 personnes ; poids : 25 tonnes. 
La voix et le moindre claquement résonnaient en cercles in�nis 
dans l’espace intérieur de la tour aéroréfrigérante. Crier et taper 
dans ses mains devenaient magiques. On avait immédiatement 
l’impression d’être plusieurs. Elle laissa son sac à dos dans la petite 
cabine de l’employé qui gérait la mise en marche du manège et 
s’assit sur l’une des coques de résine rouge. Ses pieds ne touchaient 
déjà plus le sol. Elle les balança mécaniquement, comme sur une 
escarpolette. Chaque siège était suspendu par quatre chaînes de 
métal de quelques mètres à une armature en étoile qui s’élevait en 

tournant autour d’un pilier central à 58 mètres du sol. L’employé 
véri�a qu’elle était bien sanglée. Il clipa chaque siège vide (elle était 
seule dans l’attraction) et mit en marche le monstre de métal. Son 
siège décolla très vite de quelques mètres et le mécanisme se mit à 
tourner. Plus les assises prenaient de l’altitude, plus elles prenaient 
d’amplitude à l’horizontale. Dominer la peur du vide, le vertige et 
les haut-le-cœur. En quelques secondes et plusieurs cercles com-
plets, l’on sortait du haut de la tour, découvrant le paysage envi-
ronnant comme en apesanteur. Ligne d’horizon et oreille interne 
en douce panique. Ne pas penser à une chute possible de quoi 
que ce soit et se laisser prendre par le vent. Regarder dé�ler l’an-
cien bâtiment réacteur, les manèges et les restaurants vus du ciel, 
le �euve, le parking, les champs en perspective, l’ancien bâtiment 
réacteur, les manèges et les restaurants vus du ciel, le �euve, le 
parking, les champs en perspective, l’ancien bâtiment réacteur, 
les manèges et les restaurants vus du ciel, le �euve, le parking, les 
champs en perspective. Tournoyer comme la vapeur d’eau dans le 
circuit de refroidissement. Redescendre entre les murs de béton. 
Fascinée par la peur.

Elle avait fait encrer son 43e papillon monarque à Moscou 
sur le dernier espace vide de son corps. Le bas du ventre. Le 
tatoueur était très jeune. La peau de 48 ans était �ne. Cela fut 
douloureux. Un Spoutnik supportait les ailes du lépidoptère. 
Les quatre branches du compagnon de voyage descendaient 
jusque dans sa culotte. Un Bronx total sous les seins. Moscou, 
Hiroshima, Genève, Kuala Lumpur, Help Me, l’intrus barré. Un 
zapoï éternel. Martini vodka et sommeil sans fond. 

La grande saga de sa vie ramait pas mal. Il fallait tout 
remettre en crise. Elle ne savait plus par quel bout commen-
cer. Elle regarda sa pile de carnets. Il fallait défricher. La maison 
d’écriture était toujours aussi belle et silencieuse. Elle avait posé 
ses livres sur la table de chevet. Ses carnets formaient une pile 
sur le bureau devant la fenêtre de la chambre. Un orage arri-
vait. Le vent �t claquer les lourds volets de bois.

Elle avait marché longtemps après le départ de l’ambu-
lance vide. Avec fatigue. Sans vraiment s’en rendre compte. 
Elle avait longé la rivière jusqu’à l’étang et s’était assise sur 
un tronc d’arbre mort pendant une durée indéterminée. Elle 
avait crié haut et court lorsqu’un hanneton s’était agrippé avec 
vigueur à son t-shirt. Elle avait contemplé la profondeur du bleu 
des myosotis. Elle avait fait peur à une grenouille qui sauta à 
l’envers. La lumière avant l’orage était magni�que. Le ciel était 
debout. Le fond de l’air sentait bon. Elle ne savait pas quali�er 
les odeurs. Cela sentait comme un doux moment de l’enfance, 
loin de l’école, proche d’une bêtise dont on est �er. Allongée 
dans ses pensées, elle reçut la visite d’un couple de cygnes. Elle 
discuta un moment avec eux. De vrais connards. Comme elle 
n’avait rien à bou�er, le mâle lui mordit le mollet. Elle lui mit 
un coup de Doc Martens dans la tronche. Il fut vexé et repar-
tit avec sa poulette au centre du plan d’eau. Elle pissa dans les 
herbes, une urine forte à cause des asperges de ce midi et ren-
tra à la maison.

Puis le temps mit du temps à passer. Il pleuvait encore et tou-
jours. Elle était allongée sur son lit. Sur la terrasse les mésanges 
avaient de petites crêtes sur la tête à cause de la pluie. Elle 
regardait Le choc des mondes. Dans ce �lm, on sélectionnait 
ceux qui allaient survivre à la �n du monde en partant dans 
une fusée-navire qui les conduirait vers une nouvelle planète 
habitable et saine. Après les membres de l’équipage choisis 
pour leurs compétences et les �nanceurs du projet, on tirait au 
sort. La boîte des hommes. La boîte des femmes. Des jetons. 
Des numéros. Elle prit une grande inspiration.
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Elle se réveilla en nage à 15 heures. L’appartement sentait la ciga-
rette. Elle vida les cendriers, �t glisser la porte de la baie vitrée sur l’ex-
térieur et remit en marche son equalizer. Elle se sentait triste. Habitée 
par le tigre blanc de l’immonde zoo du Mirage de Las Vegas. Immense 
de puissance latente derrière les grilles de son petit enclos, il ne se 
séparait jamais de son doudou. Un énorme ballon de mousse bleu. 
Il sautait sur lui avec toute la force qui lui restait, comme sur l’arrière-
train d’une antilope. Puis délicatement, indé�niment, il léchait le bal-
lon le plus tendrement qu’il fût permis à un tigre de lécher. C’est 
ainsi qu’il occupait sa vie. Elle rechargea sa cigarette électronique 
et se �t couler un bain.

Psyché était devenue sont égérie. Cette héroïne antique pen-
sive, aventurière solitaire, amoureuse blessée et guerrière survivante 
s’était imposée comme son alter ego artistique. Elles étaient deve-
nues les meilleures amies du monde. Elles se racontaient tout et mor-
daient la poussière ensemble. Elle était touchée particulièrement par 
la toile « Psyché abandonnée » de Jacques-Louis David (vers 1795), 
montrée une seule fois au public, au Louvre, dans l’exposition L’An-
tiquité rêvée : innovations et résistances au XVIIIe siècle, du 2 décembre 
au 14 février 2011. La petite toile était une esquisse inachevée, seuls 
le visage et les mains de la jeune femme étaient précis de douceur 
et de tourment. Elle n’avait pas eu l’occasion de la voir en vrai. Elle 
savait par des recherches que l’œuvre appartenait à un homme d’un 
certain âge quasi impossible d’accès, un des plus grands collection-
neurs qui soient. Sa pote se mettait toujours dans des sacrées galères.

L’automne était là. Elle avait chargé sa voiture et prit la route au tout 
petit matin. Elle assista au lever du soleil au sortir de la ville. Tout 
devint orange dans la zone commerciale qui mourait sur la cam-
pagne. L’arrivée des Ray-Ban sur son nez fut splendide. Elle se cala 
dans son siège, mit un peu de chau�age, écarquilla tous les pores 
de sa peau, alluma une cigarette et connecta son vieil iPod. Les �lles 
du Tigre hurlèrent dans l’habitacle. Elle était sur la route. Elle com-
mençait un tour de France de l’atome. Après plusieurs mois sur les 

chemins nucléaires au Japon, en Ukraine, aux États-Unis, elle s’atta-
quait à son pays. La France et ses 58 réacteurs. La France et ses sites 
de stockage. La France et ses anciennes mines d’uranium contami-
nées. La France et ses installations nucléaires militaires. La France et 
ses sites de démantèlement. La France et ses projets d’enfouissement. 
La France et ses déchets. La France, pays le plus nucléarisé au monde.

Seule avec ses démons et ses obsessions, elle partait sans aucune 
unité de temps. Juste une destination et puis une autre, à son rythme, 
à celui des images et des rencontres. Elle �t le tour à pied du site de 
stockage de l’Aube. Elle pissa dans une station-service avec un bus 
entier de Japonais sur l’aire du Haut-Kœnigsbourg. Elle mit Psyché au 
bain dans le Grand canal d’Alsace face à la centrale de Fessenheim. 
Les fesses dans le Styx, elle contempla l’enfer. Elle se perdit dans le 
brouillard de Cattenom. Elle mangea un délicieux risotto vegan en 
fumant de l’herbe chez des amis de Metz. Elle �lma des vaches, des 
ânes, des chevaux. Elle abandonna Psyché chaque fois. Elle passa du 
temps au poste de gendarmerie de la centrale de Chooz. Elle chia sur 
les feuilles mortes dans les forêts des Ardennes en regardant passer 
un hanneton. Elle secoua les arbres pour faire une pluie jaune d’au-
tomne. Elle fut fascinée par la collection d’art brut du LaM. Elle se prit 
une cuite géante et dansa jusqu’au matin au Lyautey à Lille. Le silence 
électrique au pied des centrales la tétanisait. Elle regarda le dernier 
épisode d’Orange Is the New Black dans un hôtel minable qui sentait 
les pieds des autres. Les personnages de la série lui manquèrent dès 
le lendemain. Elle avait l’addiction facile. Elle prit la direction nord-
ouest totale. Gravelines. Penly. Paluel. Cherbourg. La Hague.

Plus de 10 000 kilomètres plus tard avec sa petite voiture sur 
les routes françaises, elle était de retour chez elle après cinq mois. 
Elle se sentait seule. Elle se rendait compte avec e�roi que les sites 
nucléaires lui manquaient. La route lui manquait. L’adrénaline déga-
gée lorsqu’elle faisait ses images lui manquait. Elle passa les nuits qui 
suivirent son retour les yeux écarquillés sur la petite télévision en 
face du lit sans voir une seule image. Les jours étaient faits de ten-
tatives de sommeil.

>  Lydie Jean-Dit-Pannel, 14 secondes : centrale nucléaire de Chinon, 2016. © Lydie Jean-Dit-Pannel.
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Elle n’avait encore pas eu le temps de reprendre son journal 
de bord et de l’augmenter de son recul. Elle avait la digestion 
lourde. Des kilomètres d’images l’attendaient, des centaines de 
pages de notes prises à la hâte à décrypter.

Le truc, c’était ça. Appréhender le site dans son ensemble. 
En faire le tour plusieurs fois par la route. Repérer les angles. 
S’emmancher sur chaque chemin. Marcher dans les ronces par 
les champs ou la forêt pour arriver au plus près de la cathé-
drale nucléaire. Tester plusieurs points de vue en essayant de 
ne jamais se trouver dans le champ des caméras de surveillance. 
Gérer l’endroit où garer sa voiture. Décider de l’espace où mettre 
en scène Psyché. Installer le trépied. Y �xer le petit Lumix. Enle-
ver ses chaussures. Faire le cadrage. Véri�er qu’aucune ronde de 
gendarmes n’était en vue. Se dessaper rapidement – sa tenue de 
tournage (un jean noir usé, un blouson à capuche, des Doc Mar-
tens à fermeture éclair, pas de sous-vêtements pour être Psyché 
au plus vite) commençait à être un peu sale. Détacher ses che-
veux. Enclencher le retardateur de l’appareil photo. Courir. Se 
jeter au sol. Attendre le ventre froid. Retenir sa respiration. Clic 
à 10 secondes. Clic à 12 secondes. Clic à 14 secondes. Se rele-
ver à la hâte. Mettre l’appareil en mode lecture. Véri�er que le 
corps était bien placé dans le paysage – les graviers marquaient 
longtemps sur sa joue, souvent il pleuvait, toujours le silence 
électrique endémique aux sites nucléaires. Répéter l’opération 
plusieurs fois. Jusqu’à avoir le sentiment d’une bonne photogra-
phie. De temps à autre présenter ses papiers d’identité. Trouver 
une explication à sa présence autour d’un site à risque. Feindre 
l’ignorance. Préserver ses images. Les discussions et les 37 sites 
atomiques autour desquels elle avait erré ces derniers mois han-
taient ses jours, ses nuits et chacun de ses actes d’amour. Elle 
pouvait toucher la folie du bout de ses ongles en étendant à 
peine le bras. t

Lydie Jean-Dit-Pannel vit à Paris. Elle enseigne à l’École nationale 
supérieure d’art de Dijon. Lors de ses errances à travers les paysages 
toxiques de la planète, elle s’interroge sur la nécessité de montrer pour 
alerter. Aventurière solitaire, amoureuse blessée et guerrière survivante, 
Psyché s’est imposée comme son alter ego artistique. Cette héroïne 
antique, pensive, est devenue son égérie. À travers elle, dans le sillon 
de la �gure du papillon Monarque qui lui a d’abord servi d’emblème, 
Lydie Jean-Dit-Pannel dit son désir d’amour et de voyage comme sa 
déception face à une humanité qui court à sa perte. Dans ses �lms et ses 
photographies, elle crée des situations performatives où elle met en jeu 
son personnage de Psyché au sein de paysages politiques. Elle proteste 
et s’insurge de façon absurde et poétique en faisant des images. Et il y 
a toujours une urgence. Urgence à la prise de vue (ne pas se faire voir 
avant que l’image ne soit dans la boîte, ne pas se faire prendre par les 
gendarmes ou les gardiens des sites). Urgence à dire. Urgence à montrer. 
Le corps fragile atteste du danger. 

>  Lydie Jean-Dit-Pannel, 14 secondes : usine de retraitement de La Hague, 2015. © Lydie Jean-Dit-Pannel.


