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Méditations à dos de zèbre
u MARCEL PLEAU

Une exposition de groupe, et a fortiori quand ses commissaires l’a�ublent 
d’un titre accrocheur comme pour lui assurer une cohérence thématique, 
incite maintes fois à ne retenir parmi les œuvres présentées que ce qui 
impressionne sur le plan esthétique ou, plus simplement, suscite une 
émotion. 

Un tel scénario s’est produit lors de ma visite à Zoo, une exposi-
tion collective autour du thème de l’animalité dans un choix d’œuvres 
récentes. Présentée au Musée d’art contemporain de Montréal, du 24 mai 
au 3 septembre 2012, cette expo m’a o�ert une rare émotion devant une 
œuvre, inédite par surcroît : délaissant les autres, je me suis attardé devant 
la sculpture Le Spectre et la Main de l’artiste québécois résidant à New York 
David Altmejd, pour laquelle j’ai ressenti un véritable �echazo !

Cette sculpture exceptionnelle, de grandes dimensions, occupe à elle 
seule une salle entière du musée. À l’intérieur d’un énorme cube de plexi-
glas (plus de trois mètres de large, six de long et deux et demi de haut), 
Altmejd a confectionné, avec de l’argile et de la résine, avec du �l de métal 
et du crin de cheval, les �gures reconnaissables, mais laissées inachevées, 
de trois zèbres maintenus, dira-t-on, en pleine chevauchée. D’ailleurs, il a 
apposé un écriteau tracé à la main au-devant du cube d’où, en s’agenouil-
lant, on pourra nettement ressentir l’impression de la cavalcade de ces 
nobles bêtes, procurant de la sorte l’illusion de mouvement à une œuvre 
vouée à l’immobilité. Des noix de coco alignées dans l’espace simulent aussi 
cette sensation d’envolée, alors que d’autres, perchées en haut du cube 
de plexiglas, tel un cocotier, rappellent par métonymie le sol tropical sur 
lequel galopent ces équidés sauvages. Au fond du cube, derrière les zèbres, 
ont délibérément été laissées quelques feuilles de plexiglas, comme pour 
servir à son parachèvement…

Quelle signi�cation attribuer à cette création, qui rappelle avec étran-
geté les cabinets de curiosités des anciens musées d’histoire naturelle 
et leurs animaux empaillés présentés sous vitrines ? Au départ, l’analyse 

suivait la teneur explicite de cette exposition collective donnée par son 
titre Zoo. Mais un zoo, même s’il s’agit d’un vaste parc safari, constitue 
une prison pour des animaux sauvages, ainsi domestiqués et o�erts à la 
curiosité des humains. Un zoo n’est en rien un lieu naturel, mais plutôt un 
enclos culturel pour le seul béné�ce de l’animal dominant : l’humain. À 
poursuivre la ré�exion à partir de cette perspective, nous n’obtiendrions 
qu’un breuvage peu appétissant, un discours écologiste dissout dans 
notre mauvaise conscience de complices – involontaires ? –, à propos de
la destruction progressive de la vie sauvage sur la planète, d’où elle ne 
survivrait qu’au sein des omnizoos appelés « réserves naturelles ». Consi-
dérée ainsi, la sculpture Le Spectre et la Main proposerait une vision mélan-
colique d’un règne naturel appelé peu à peu à disparaître. 

Mais, à bien y ré�échir, je considère une telle interprétation erronée 
parce que les commissaires ont mal choisi le titre de leur exposition. Il aurait 
été plus juste de l’intituler Bestiaires d’artistes… En e�et, si certains parmi 
eux d’adonnent à une approche mêlant l’écologie à la politique, d’autres ont 
recours aux �gures animales pour d’autres motifs. Tel est le cas d’Altmejd.

Alors, quelle signi�cation attribuer à sa création ? Avant d’y répondre, 
faisons d’abord escale à Londres. En 2008, Damien Hirst, mi-artiste, 
mi-homme d’affaires richissime, vedette de la scène mondiale mais 
surtout infatigable self-promotor, a mis sur le marché une sculpture inti-
tulée pompeusement The Incredible Journey [www.damienhirst.com/the-
incredible-journey]. Ce dernier avait alors placé, dans un cube de verre, un 
zèbre entier – déjà mort ou sacri�é pour l’art ? – conservé dans du formol. 
Cette production s’inscrivit dans une série quasi industrielle de cubes de 
verre aux diverses bêtes formolées : requin, vache, agneau… 

Je n’ai pas vu le zèbre de Hirst mais, dans une galerie huppée de New 
York, j’ai vu son requin et sa vache sectionnée. Ma première réaction 
– Wow ! – a fait place à une appréciation plus mesurée de cette pratique 
artistique fort singulière. Avec le temps, on en vient même à voir en ces 
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animaux plongés dans le formol une étrange ressemblance avec les 
trophées des chasseurs coloniaux d’antan. 

En art comme en littérature, les représentations des animaux, à l’égal 
des machines, d’ailleurs, ne servent d’habitude de prétexte qu’à des méta-
phores ou à des allégories qui pointent vers autre chose que l’animalité à 
proprement parler. À cet égard, Hirst et Altmejd ne font pas exception. 
Reste à établir la portée de leur choix respectif pour notre protagoniste, le 
zèbre. Pour qui n’a jamais foulé le sol africain, ce dernier demeure une créa-
ture quasi mythologique. Pour peu, on le rangerait au rayon des licornes, 
centaures et dragons. 

Dans le cas du Britannique, aucun mystère ne transpire de sa série d’ani-
maux formolés. De leur repos éternel ne se dégage aucune transcendance. 
L’emploi de ce mot ne rime d’aucune façon avec le sou�e d’une divinité 
quelconque ni avec les chimères de l’occultisme. Un ciel bien humain, 
plutôt, s’expose : celui des signi�cations nourries d’imagination, d’idées, 
de sensations et d’émotions. Ou, pour faire bref, employons un mot non 
moins équivoque : culture.

 De ces productions, aucune transcendance, donc, ne vient in�échir l’im-
manence brutale du donné sensible. Cependant, de celles-ci transparaît un 
sens voulu de leur créateur : celui de célébrer la mort. Les cubes de verre de 
Hirst sont des cercueils. Enduits d’une épaisse couche de cette conception 
mortifère, ils ne laissent s’échapper aucune fantaisie digne d’enrichir une 
culture qui, depuis les balbutiements de la modernité, s’accorde avec le mot 
humaniste. En gambadant, plutôt, sur la crête de la culture dominante, le 
populisme commercial, l’artiste assure la réussite de sa production par voie 
du spectaculaire. Employé ici en tant que substantif, cet adjectif désigne les 
contraintes imposées par les industries culturelles dans le but d’optimiser 
les répercussions publicitaires autour d’une œuvre. L’artiste, s’il ne veut pas 
que son travail sombre dans l’indi�érence généralisée d’une société gavée 
de produits culturels en tous genres, cherchera à donner à ses œuvres, par 
des moyens techniques, des e�ets aptes à s’attirer l’attention des collection-
neurs, des musées et des critiques, cette voie royale vers le succès. Ainsi, le 
spectaculaire va bien au-delà du spectacle inhérent à toute œuvre d’art. Il 
s’agit de créer une sensation, suivant l’acception que l’anglais accorde à ce 
mot, c’est-à-dire un « enthousiasme ou ravissement mêlé à une nuance de 
scandale ». D’ailleurs, en 1997, Hirst avec son requin au titre non exempt 
d’esprit, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living,
et les autres artistes de sa cohorte issue des années quatre-vingt, les YBA’s 
(Young British Artists, dont les frères Chapman, Chris O�li, Marc Quinn, Sam 
Taylor-Wood, Gillian Wearing et Rachel Whiteread), ont obtenu l’ultime 
consécration d’une grande exposition au quartier général de l’establish-
ment, The Royal Academy, justement sous le titre de Sensation. En 1999, 
cette même exposition, montée au Brooklyn Museum, a déclenché un scan-
dale politique quand le maire de New York, Rudolph Giuliani, a proposé de 
couper le �nancement du musée pour ce sacrilège…

Voici donc la mécanique du spectaculaire de cette production singu-
lière : d’abord, par un objet insolite (l’animal formolé), pousser la provo-
cation de manière à créer un coup publicitaire a�n d’établir la marque de 
commerce à partir de laquelle l’artiste peut satisfaire une demande, anté-
rieurement inexistante ; ensuite, transformer ces objets d’art en objets de 
spéculation �nancière, un placement sûr, ceux-ci devenant entre-temps 
décoratifs, s’ajoutant à merveille au design sophistiqué de leurs riches 
propriétaires ; en�n, avec le temps, grâce aux critiques et théoriciens, les 
métamorphoser en objets de spéculation intellectuelle et leur découvrir 
des signi�cations nobles…

Mais revenons à Altmejd et à sa sculpture présentée au MAC. S’est-il 
inspiré du Britannique pour se moquer de ses trop faciles provocations ? 
Pour démontrer ce qu’un artiste doué d’imagination peut réaliser, et non 
une simple récupération de la carcasse d’une pauvre bête, comme l’a faite 
Hirst, il crée, pour Le Spectre et la Main, pas moins de trois zèbres par un 
pur acte artistique. Tout ceci n’est que spéculation, mais Altmejd montre 
à l’évidence un côté anti-Hirst par un rejet du spectaculaire au pro�t d’un 
authentique spectacle de la matière et de la forme. Non, ici, pas de sensation. 

Avec cette dernière production, l’artiste québécois franchit un pas 
important dans la maîtrise de son art. J’ai remarqué ses œuvres pour la 
première fois à la Triennale québécoise de 2008, toujours au MAC. Les deux 
sculptures présentées alors, en particulier « Le berger », m’ont fasciné par 

leur emploi d’une matière proliférante au matériau insolite, voire dégoû-
tant. Il avait alors réussi à se façonner une esthétique particulière. Dési-
gnons-la du terme baroque. Par contre, avec Le Spectre et la Main, un titre aux 
nettes résonances surréalistes, Altmejd atteint une maîtrise sûre de la forme, 
ce qui ne me semblait pas évident dans ses sculptures antérieures. Avec 
cette nouvelle œuvre, il se montre plus rigoureux dans le choix et l’agen-
cement des matériaux, plus économe de ses gestes. Est-ce une évolution 
durable ? Après le « baroque », serait-ce une étape vers un « classicisme » ?

 Quel message comprendre de cette sculpture ? Impatient de repérer, 
pour son repos éternel, une demeure digne de son être d’animal fabuleux 
et énigmatique, le spectre n’est autre que le fantôme de ce zèbre sacri�é 
par cet impie, Hirst. Un refuge que seule la main experte d’un artiste de 
génie pourrait lui o�rir. Belle fabulation, certes. Mais nous serions mieux 
avisés de retenir la deuxième acception du vocable spectre qui ne pointe 
vers aucun revenant ou autre créature surnaturelle, mais renvoie plutôt 
aux « images juxtaposées formant une suite ininterrompue de couleurs 
et correspondant à la décomposition de la lumière blanche par réfraction 
(prisme) ou par di�raction (réseau) », selon le Petit Robert. En témoigneraient 
alors ces �ls multicolores qui, tout en soutenant les �gures des zèbres, sont 
dispersés çà et là, jusqu’aux rayures, tant caractéristiques de ces animaux, 
qui rappellent l’idée d’un spectre lumineux. Ainsi s’esquisse une interpré-
tation crédible qui ne tient compte que d’éléments artistiques ou natu-
rels. Cette sculpture représente un hommage à cette merveille, la lumière 
médiatrice entre l’artiste, créateur de formes, même étranges ou incom-
prises, et nous, ses spectateurs. 

Contrairement au cube de verre de Hirst rempli d’un liquide glauque, 
le formol, et d’une triste bête, le cube d’Altmejd resplendit et, en son 
intérieur, une riche matière sensible, les zèbres et les cocos, procure au 
spectateur une douce jouissance. Ici, rien de mortuaire, juste une mani-
festation de la vie.

Si l’écrivain rend lisible le monde, du moins le sien, le plasticien le rend 
visible, ce qui autorise le créateur du Spectre et la main de le recouvrir d’un 
fécond maillage métaphorique. Sa structure, faite de plexiglas, agit certes 
comme un contenant dans lequel est inséré le matériau tangible, mais 
aussi, en lui-même, à l’instar de son contenu, il est tissé de signi�cations. 
À l’imagination du spectateur, l’œuvre lui fait voir une terre où l’animal 
fabuleux, confectionné par l’artiste et non conservé par un taxidermiste à 
la Hirst, demeure libre de galoper à sa guise. Ce cube, en raison même de 
sa transparence, n’est en rien un enclos symbolique. Bien au contraire, en 
s’éloignant dans la salle, il apparaît tel un globe observé depuis l’espace 
interplanétaire. En nous rapprochant, ensuite, notre regard amusé, peut-
être secrètement envieux, revient plein de tendresse vers ces zèbres qui, 
dans ce monde d’art et non de géographie, cavalent en toute liberté… 

L’œuvre d’Altmejd tombe à point nommé. De nos jours en art, mais plus 
encore dans la culture, se dessine une nette prédominance pour l’image 
immatérielle, élaborée pour di�érents supports : la photo, la vidéo, la télé-
vision, le cinéma, les productions numériques de toutes sortes. Un phéno-
mène déjà ancien devient inquiétant à notre époque, car il marginalise 
toujours davantage les arts plastiques comme nous les désignions jadis : 
la peinture, la sculpture, l’installation, les productions graphiques. Notre 
expérience de la plasticité des matériaux imbriqués dans des formes se 
voit donc à tout instant menacée par la déferlante de cette immatérialité 
de l’image dans toute la sphère sociale. Nous prodiguons, sous ce régime, 
une débauche de représentations qui, par contre, ne nous donnent aucune 
prise, ni sur un objet physique, ni sur un matériau sensible. S’il est peut-
être exagéré d’y voir un con�it entre le sensible de la plasticité et un visible 
fruit d’une supposée « réalité virtuelle », il n’empêche qu’une production 
de masse d’images désincarnées, planes, froides, omniprésentes dans la 
culture ambiante et, pis, envahissant toujours plus la scène artistique, pose 
de réels problèmes. À commencer par la passivité du spectateur hypnotisé 
devant l’écran de télévision ou d’ordinateur, de cellulaire ou de tablette. 
Que reste-t-il d’une jouissance du sensible, de cette joyeuse inutilité de 
l’art, en regard des avancées des industries du plaisir dotées d’un très haut 
niveau de sophistication technique ? 

Résumons, en terminant, ce double danger qu’a�ronte l’art : d’une 
part, se couper du monde tangible, des matériaux et confections 
sensibles ; d’autre part, s’éloigner de significations transcendantes. Il 
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faut éviter, cependant, toute complaisance avec une atti-
tude ringarde qui rejetterait en bloc le régime de l’image 
aujourd’hui dominant. Non seulement ne serions-nous pas 
en diapason avec notre époque, mais ce serait méconnaître 
les authentiques chefs-d’œuvre que la photo, le cinéma, la 
vidéo, ont su réaliser. Heureusement, de temps à autre, un 
artiste relève le dé� de maintenir les liens entre un contenu 
sensible et la recherche formelle, sans pour autant retomber 

> David Altmejd, Le Spectre  et la 
Main, plexiglas, noix de coco, 
argile époxy, résine époxy, 
�l, résine, �l métallique, 
crin de cheval, acrylique, 
315,6 x 683,3 x 248,9 cm, 
2012. Collection particulière. 
Photos : Guy L’Heureux.

dans un quelconque académisme ou mimétisme appau-
vrissant des gloires du passé. Alors s’o�re, à qui sait l’ap-
précier, un authentique moment de grâce, à l’exemple de 
ce merveilleux Spectre et la Main. t


