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Beat Generation : l’inservitude 
volontaire
Olivier Penot-Lacassagne (dir.)

Qu’est-ce qu’être beat ? Exténué 
et exacerbé. Avec une lucidité 

que rend possible l’effondrement. 
Seraient beat aujourd’hui ceux 
qui « disent ce qu’ils ressentent 
vraiment », selon une formule 
d’Allen Ginsberg. Cette exigence 
du sensible reste révolutionnaire : 
elle est au fondement de la Beat 
comme mouvement biologique 
et écologique ; elle a une portée 
politique que ne peuvent étouffer 
les idéologismes. Ils sont nombreux 
à réitérer cet aspect écologique 
(d’abord Kerouac, plus récemment 
Michael McLure), ce qui rend 
le mouvement singulièrement 
pertinent aujourd’hui. 

Cet ouvrage, Beat Generation : 
l’inservitude volontaire, dirigé par 
Olivier Penot-Lacassagne, qui 
contribue à de nombreuses entrées, 
est remarquablement bien construit, 
alternant les études lumineuses et 
fouillées (issues d’un colloque et 
d’une exposition en 2016 au Centre 
Pompidou) et les témoignages 
de William Burroughs, d’Henri 
Chopin, de Bernard Heidsieck, d’Ann 
Waldman, de Diane di Prima…

Il y a des récits de rencontre 
(Kenneth White et Gary Snyder), 
des entretiens (avec Jean-Jacques 
Lebel, Gérard-Georges Lemaire, 
Christian Prigent) et des documents 
particulièrement représentatifs : le 
lecteur fera des découvertes.

Bien sûr, les géants de la Beat 
sont là : Burroughs, Ginsberg, 
Kerouac ; mais s’y trouvent aussi 
des figures secondaires bien 
qu’incontournables : Brion Gysin, 
Bruce Conner, Claude Pélieu, Mary 
Beach, Daniel Mauroc, Diane di 
Prima, Michael McLure, Gregory 
Corso, LeRoi Jones…

Aux études pour faire comprendre 
les origines politiques et culturelles 

de la Beat dans les années 
cinquante, l’histoire de l’Olympia 
Press (Frédéric Robert, Thibault 
Saillant), s’ajoutent celles pour faire 
comprendre la réception française 
du phénomène littéraire (Olivier 
Penot-Lacassagne, Véronique Lane) 
avec des dérives philosophiques 
(Tanguy Harma sur l’existentialisme) 
ou encore ses résonnances 
européennes (Julien Blaine sur les 
avant-gardes de l’époque). 

La contribution des voix féminines 
est fortement soulignée, que justice 
leur soit rendue : Diane di Prima, 
Ruth Weiss, Joanne Kyger, Anne 
Waldman, Janine Pommy Vega, 
Joyce Johnson, Hettie Jones…

Les formes de la poésie se 
prolongent dans les arts visuels, la 
musique, la performance. Les liens 
avec la culture rock (David Bowie, 
Kurt Cobain…) sont explorés, il 
s’agit de l’héritage vivant de la Beat 
dans Bob Dylan, Patti Smith, Genesis 
P-Orridge, William Gibson…

Ainsi, par rapport à ce dernier, 
auquel nous devons le terme 
cyberespace, le beat nous rappelle 
qu’il y a le vide sous les réseaux 
du langage et les usages de la 
société. Le cut-up de Burroughs, la 
conscience modifiée de Leary, les 
clignotements de Gysin, ne sont pas 
des jeux de permutation, mais des 
techniques de scission d’une réalité 
qui n’est que la coagulation de 
significations figées par le pouvoir. 
C’est une exploration de la réalité 
aussi importante que la scission de 
l’atome, selon Genesis P-Orridge ; 
la permission d’une irruption de 
l’expérience, mais aussi celle de 
la création de nouveaux réseaux, 
personnels et expérimentaux.

Le colloque de 2016 donnait 
une large place au cinéma et à la 
musique. Cet ouvrage ne manque 
pas d’aborder le rôle joué par les 
psychotropes (Hugo Daniel). Il 
redonne notamment sa place à 
Claude Pélieu et Philip Lamanthia, 
mais il a surtout le mérite de 
recentrer la perspective autour 
de la poésie orale et de multiplier 
les points de vue, dans une 
actualisation qui nous invite à lire 
autrement ce titre. Qu’est-ce qu’être 
beat ? C’est générer, fertiliser et 
infiltrer sans cesse. 

Michaël La Chance

CNRS Éditions
15, rue Malebranche
75005 Paris
France
www.cnrseditions.fr
ISBN 9782271095176

Fait main / Hand Made 
Bernard Lamarche, Musée national 
des beaux-arts du Québec

Pour qui s’intéresse aux rapports 
entre art et artisanat, aux 

savoir-faire dans l’art contemporain, 
l’essai publié dans le catalogue 
accompagnant l’exposition Fait 
main / Hand Made, présentée au 
Musée national des beaux-arts du 
Québec au printemps-été 2018, 
trace l’éventail des enjeux que ces 
questions posent et en montre 
toute l’actualité. Bernard Lamarche, 
conservateur de l’art actuel au 
Musée, signe le texte qui réfléchit 
sur la dématérialisation de l’art et 
la perte de métier que l’on attribue 
souvent à tort aux artistes depuis 
Marcel Duchamp, comme en 
témoigne les œuvres fourmillantes 
de motifs et de matières des 
quelque 38 artistes québécois 
et canadiens, regroupés dans 
l’exposition collective.

L’auteur rappelle la dévalorisation 
historique de l’artisanat et des arts 
populaires face aux beaux-arts, 
soulignant, à la suite des historiens 
de la culture (Laurence D. Levine, 
T. J. Jackson Lears ou Michael 
Kammen), que « la distinction 
entre “élite” et “populaire” est une 
construction sociale active ». 

En ce sens, les artistes qui puisent 
dans les techniques artisanales 
font des œuvres plus critiques qu’il 
n’y paraît au premier abord. Les 
pièces réunies dans l’exposition 
témoignent des techniques que 
revisitent notamment le tissage, 
le tricot et la céramique. On 
pense à Carl Bouchard et à Paryse 
Martin. Si les artistes qui utilisent 
ces techniques le font avec une 
certaine désinvolture, il y a, en 
effet, dans cette reconnaissance et 
cette appropriation des techniques 
artisanales, une façon de critiquer 
les conceptions dominantes de 
l’art, comme le fait par exemple le 
travail de Jean-Marc Mathieu-Lajoie 
avec ses casse-tête puisés à même 
la culture populaire, jouant sur les 
limites entre « art » et « non-art ».

Sur le travail manuel et la 
dimension morale qui y est 
attachée, Bernard Lamarche se 
réfère au psychanalyste britannique 
Darian Leader (Les mains : ce que 
nous faisons d’elles et pourquoi, Albin 
Michel). Il le cite : « Dans le train, 
le bus, au café ou chez eux, voici 
ce que les gens font aujourd’hui : 
ils papotent, tapotent, cliquent et 
naviguent, font glisser leur index et 
défiler le menu. » Garder ses mains 
occupées, pour Leader, c’est un 
atavisme du XVIIIe siècle : « [T]enir les 
mains occupées revient à éloigner 

le danger, les péchés – notamment 
la luxure, la paresse et l’oisiveté. » Si 
aujourd’hui cela n’a plus la même 
portée morale, de manière générale 
ou encore psychanalytique, comme 
le souligne Bernard Lamarche, 
garder ses mains occupées au 
travail, « c’est donc s’empêcher de 
remettre les mains à la bouche, 
se retenir de régresser à un stade 
inférieur ». Cet intérêt pour le travail 
manuel serait donc plus inconscient 
qu’il n’y paraît… 

Parmi les réflexions les plus 
intéressantes du catalogue, 
soulignons également la référence 
aux propos du philosophe américain 
Matthiew B. Crawford, publiés 
dans son essai sur le sens et la 
valeur du travail manuel L’éloge 
du carburateur. Ce philosophe de 
l’économie, devenu mécanicien 
de moto, apporte une dimension 
encore plus politique au sujet. 
Il tente de revaloriser le travail 
manuel, « plus intéressant 
intellectuellement », et critique 
le fait que les travailleurs ne 
comprennent plus ce qu’ils font : 
« Crawford cherche à remettre sur 
les rails le sens perdu du travail (bien 
fait) face à une approche techniciste 
qui a voulu, au XXe siècle, arracher la 
pensée au faire. » 

C’est ce qui est à l’œuvre dans Fait 
main / Hand Made : les dimensions 
historique et critique de ces 
approches d’artistes chez qui les 
techniques artisanales, la répétition, 
la création d’objets, le travail fait 
main, sont au cœur du processus.

Nathalie Côté

Musée national des beaux-arts  
du Québec
179, Grande Allée Ouest
Québec (Québec)
Canada  G1R 2H1
www.mnbaq.org
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Il limite della simbiosi
Anthony di Furia

En 2014, le compositeur italien 
Anthony di Furia a été accueilli 

en résidence à La chambre 
blanche, centre d’artistes voué à 
l’expérimentation des pratiques en 
arts visuels et en arts numériques 
à Québec, pour travailler sur son 
projet audio interactif Au-delà 
de l’atome humain, dans le cadre 
d’un programme d’échange avec 
Rad’Art (San Romano), centre 
dédié à la recherche en arts 
contemporains et performatifs. Il 
s’agissait pour Anthony di Furia 
de transformer le signal de la 
voix humaine en l’insérant dans 
un système atomique tout en 
travaillant les ondes mentales pour 
finalement pouvoir déplacer le son 
en fonction du mouvement devant 
l’ordinateur. Ce disque ne semble 
pas faire directement référence 
à cet intéressant travail, mais la 
volonté est semblable : réunir des 
éléments – captés dans les deux 
villes – apparemment dissemblables 
dans le but de mettre en évidence 
ce qu’ils ont en commun. 

Pour Anthony di Furia, il s’agit 
de « partager un paysage sonore » 
– entre Québec et San Romano – 
et « d’être à l’écoute à la fois de la 
diversité et des similitudes afin de 
se reconnaître l’un dans l’autre ». En 
effet, les neuf pièces qui composent 
ce disque contemplatif sont 
regroupées en trois diptyques, ou 
un triptyque, où les ambiances se 
mélangent subtilement dans leurs 
particularités locales comme dans 
leur universalité, tantôt naturalistes 
(le son de l’eau dans « Timbres 
de l’eau » et « Introspection 
aquatique »), tantôt plus urbaines 
ou hybrides (les moteurs d’avion 

mixés aux sifflements d’oiseaux dans 
« Malléabilité sonore-Rencontre »). 

Progressivement – l’ensemble 
apparaît comme une éloge à la 
lenteur, nous permettant, après 
quelques écoutes approfondies, de 
décélérer les détails afin de mieux 
entrer dans l’organicité de ces 
matières soniques –, des traitements 
électroniques, et quelques rares 
fragments de paroles locales, se 
superposent aux « enregistrements 
de terrain » – le field recording issu 
de l’écologie sonore est devenu, 
depuis quelques années, un 
genre en soi diversifié, avec des 
esthétiques plus ou moins pures 
ou hybrides, dans le champ des 
arts sonores –, et la dernière plage 
est – très justement – sous-titrée 
« Symbiose ».

On imagine ces soundscapes 
dépasser les limites non pas de cette 
symbiose toujours reculée, comme 
le souligne le titre de cet album, 
mais de la stéréophonie, pour qu’on 
puisse encore mieux voyager dans 
un espace transaudioculturel où 
les éléments se fusionnent pour 
re-venir à l’équilibre essentiel. 

Philippe Franck

CD 
La chambre blanche  
/ Rad’Art-Associazione Artéco
www.chambreblanche.qc.ca
www.rad-art.org

Robert, va te coucher
Daniel Vander Gucht 
Dessins de Pascal Courcelles

On connaissait Daniel Vander 
Gucht, éditeur (La Lettre volée, 

Bruxelles), estimé sociologue de 
la culture, essayiste engagé. On le 
découvre ici poète et parolier de 
chansons qui restent à composer. 
À l’origine de ce projet hors 
cadre : la tentative de l’auteur 
de combattre des insomnies 
vacancières en imaginant des rimes 
avec, pour principal compagnon, 
le dictionnaire Robert installé sur 
son ordinateur. 

Le quatrain d’octosyllabes qui 
ouvre ce petit recueil joyeusement 
malicieux nous le confirme : « Le 
faune emballe le funambule 
qui dévale tel un somnambule 
minotaure du soleil le labyrinthe du 
sommeil ». La manière stylistique 
nous transporte étrangement dans 
un autre temps, où l’on croise les 
fantômes souriants et délirants 
de Vian, de Queneau ou encore 
de Gainsbourg et son avatar 
Gainsbarre, qui titillent l’amante 
MD (« Durastaquouère pour rasta 
queer, ne me revient d’India Song 
que ces effluves durs à jouir, reflux 
retenus du fleuve qui cogne », 
extrait de « Durasse ce que dure la 
Marguerite ») pour mieux revenir 
rocker notre contempourien (« Putain 
Poutine c’est vachement bien », ou 
Arno cognant Vladimir, « Fusillé pour 
les samples », ou Robert alias Daniel 
se laissant séduire par les « playlists 
addicts d’hymnes ados » et autres 
« mashups synchros flashmobs de 
phasmes », avant d’appeler à l’aide 
pour se tirer de ce « Guetta plan »). 

 Ce grand écart – maîtrisé – entre 
des rimes façon « Tchao pantin, 
mon petit quinquin » et des songs 
inspirées par « une muse amusée » 
qui balancent leurs références pour 
leur rendre un jovial mais modeste 
hommage (« Lauriers d’Orphée mon 
probe hobby mes vers de mirliton 
n’épatent ni Léo Nino ni Ferrat, je 
ne suis pas à Lapointe Bobby ») 
nous invite, derrière une apparence 
nonchalante, à un jeu de cache-
cache dans lequel un « Robert peut 
en cacher un autre ». 

Les 26 illustrations du plasticien 
complice Pascal Courcelles, où, là 
aussi, de grands maîtres défunts 
comme Picasso, Miro et Cocteau 
sont convoqués pour constituer 
un univers aux couleurs vives, 
dialoguent parfaitement avec ces 
mots, mettant ainsi en images 
dansantes une « musique qui n’en 
a pas l’air », qui se lit comme on 
réécoute une bonne vieille compile 
pop énergisante qui zapperait toute 
seule entre les plages. 

Philippe Franck

Éditions La Lettre volée,  
collection Poiesis, NaDa
ISBN 978-2-87317-454-5
www.lettrevolee.com


