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Devons-nous renoncer aux œuvres dont les créateurs ne sont pas 
irréprochables ? « Il y a un phénomène nouveau qui consiste à juger 
une œuvre à l’aune, non pas de ce qu’elle est, mais en fonction de 
son auteur1. » Pendant des siècles, l’art a constitué une zone franche 
dans une société qui condamnait la nudité et la liberté de parole. 
Les arts revendiquaient l’autonomie de leur système de valeurs, se 
situaient hors d’atteinte d’autres formes d’évaluation, constituaient 
un refuge pour les excentriques, les non-conformistes et autres 
parias de la société. Nous constatons que ce statut d’exception de 
l’art disparaît en raison d’un désaveu de l’individu dans l’ensemble 
de la société. Les individus ont des contours trop larges et incer-
tains, alors ils sont rabotés et laminés dans une société égalitaire 
dont la priorité est la justice et la réparation collective. Nous nous 
interdisons l’admiration d’individus aux dons exceptionnels, aux 
talents hors du commun, car nous craignons de leur reconnaître 
un privilège, qu’ils réclament un traitement préférentiel. L’excep-
tion est dangereuse parce qu’elle semble placer la liberté de l’in-
dividu au-dessus des exigences égalitaristes du groupe. 

Les œuvres d’art qui avaient su jusqu’ici résister à la censure reli-
gieuse et aux jugements de la morale bourgeoise se soumettent 
maintenant aux diktats progressistes issus des sciences sociales. 

C’est dans ces discours que l’art trouvera désormais le sens du pro-
grès, de l’avant-garde, de l’émancipation… Les œuvres attendent 
de ces discours des directives claires, mais elles n’échappent pas 
à une profonde contradiction de notre époque : 

- Il y a un totalitarisme sémantique qui veut qu’un énoncé, un 
geste, une image, doivent avoir le même sens pour tous les 
locuteurs sur la planète qui pourraient être touchés par cet 
énoncé. Avec le développement des technologies de la com-
munication, il n’existe plus d’acceptions solipsistes ou micro-
contextuelles d’un énoncé : si un auditeur quelconque, dans 
une contrée lointaine et même d’un autre âge, se trouve 
offensé, alors l’émetteur devra être corrigé. 

- Il s’agit de combattre le racisme comme réduction d’un indi-
vidu à son groupe et aux préjugés contre ce groupe. Pour-
tant, il nous est demandé de réduire les images, les mots et 
les gestes à leur acception dans un groupe particulier ; il nous 
est demandé aussi de reconnaître ces images, ces mots et ces 
gestes comme propriétés de certaines minorités. Le locuteur 
s’efforce de donner à ses propos une acception universelle, 
mais en même temps il doit accepter que certains groupes 
puissent les revendiquer pour leur usage exclusif.
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produire des êtres constants et sérieux. Philippe Lançon, survivant 
du massacre de Charlie Hebdo, remarque que l’on désapprouvait 
le fait que le journal pouvait réveiller chez les lecteurs « ce qu’ils 
avaient en eux de naturel, de mauvais goût, d’enfantin, d’anar-
chiste, d’indigné, d’infréquentable, d’antiautoritaire, de récalci-
trant. C’était drôle de laisser parler ses monstres »4.

C’est tout le pathétique de notre époque : nous croyons com-
battre les excès des systèmes de contrôle et de production en cor-
rigeant la nature humaine, ce qui a pour effet d’éliminer ce qui 
restait de liberté dans une nature humaine déjà fortement pro-
grammée par les systèmes.

LA SORTIE DE LA TRIBU
Qu’est-ce que la loi de la tribu ? Cette loi exige de chacun qu’il 
adhère aux combats de sa collectivité, qu’il en reconnaisse les trau-
mas, qu’il contribue aux stratégies d’émancipation communes. L’ar-
tiste doit porter l’étendard de son groupe, il doit être l’ambassadeur 
de sa minorité et, mieux que quiconque, il doit articuler l’histoire 
et l’identité de celle-ci. Son histoire personnelle doit illustrer l’his-
toire du groupe, sinon elle n’est qu’une succession d’anecdotes, 
un enfilage de selfies. L’individu n’a pas d’autre quête. Hors du col-
lectif, pas de parole ! Hors du groupe, pas d’expression !

Que choisir : la loi de la tribu ou la sans-loi du monstre ? L’indi-
vidu, sitôt qu’il s’engage dans une quête existentielle, expose des 
singularités de l’expérience qui remettent en question nos conven-
tions et l’ordre implicite. Dans le domaine des arts, l’originalité mais 
aussi le travail acharné de quelques « élites de talent », écrivains, 
peintres, cinéastes, ne sont plus une excuse pour l’excentricité, 
encore moins pour l’ignominie. Personne ne constitue un héritage 
irremplaçable, comme les « trésors vivants » au Japon ; personne 
ne peut se prétendre un relais dans la transmission de valeurs de 
la civilisation, que ce soit la « pensée » ou le « Grand Art » ; il n’y a 
plus de surindividus trouvant dans leur subjectivité des vérités qui 
auraient une valeur universelle. Selon le mot de Fabrice Luchini, 
« la modernité, elle dit : “Ta gueule, Glen Gould5 !” » 

C’est parce que l’artiste a déjà été disqualifié sur le plan sym-
bolique que le progressisme moral peut entrer en scène pour faire 
office de fossoyeur, condamner sa carrière et ses œuvres au nom 
d’une phrase, d’une attitude, bref d’une incorrection.

La chasse aux monstres-créateurs est 

ouverte, les artistes sont scrutés comme les 

politiciens et les juges. Toute création sera 

désormais menée par des êtres neutres, 

prévisibles, asexués, univoques, sans 

angoisse, interchangeables et sans erreurs 

de parcours car, grâce à l’Internet, la société 

se souvient de tout, permet de voir toutes 

les facettes du personnage, d’en vérifier la 

mise à plat. Pas d’erreurs de jeunesse, pas 

de traces d’un errement idéologique, pas 

de plaisanteries de collégien, qu’elles soient 

d’hier ou d’il y a 20 ans. 

Le talent est suspect, l’expérience acquise ne garantit rien, d’où 
l’érosion du prestige des créateurs et de leur valeur profession-
nelle établie sur plusieurs décennies. Pourquoi des dramaturges, 
cinéastes, romanciers, dont l’œuvre est considérable, auraient-ils 
une crédibilité plus grande et se mériteraient-ils le respect ? L’opi-
nion ne tient pas compte de ce capital symbolique, au contraire elle 
éprouve une rivalité : ce capital menace sa propre crédibilité. C’est 
pourquoi le comité de subventions n’accordera l’argent du contri-
buable qu’aux serviteurs de son idéologie et de sa morale dans sa 

L’avènement des technologies de la communication a provo-
qué cette égalisation. Toqueville l’avait envisagé : « [S]i la raison 
vous paraît plus profitable aux hommes que le génie ; si votre objet 
n’est point de créer des vertus héroïques, mais des habitudes pai-
sibles ; si vous aimez mieux voir des vices que des crimes, et préfé-
rez moins de grandes actions, à la condition de rencontrer moins de 
forfaits ; si, au lieu d’agir dans le sein d’une société brillante, il vous 
suffit de vivre au milieu d’une société prospère ; […] alors égalisez 
les conditions, et constituez le gouvernement de la démocratie2. »

En fait, ce n’est pas l’idéal démocratique qui provoque de tels 
effets d’égalisation, mais les médias sociaux : la disparition des 
valeurs du génie et de la vertu héroïque, des grandes actions et 
des grandes perversions. Toqueville croit qu’une société ne peut 
être à la fois brillante et égalitaire.

L’idéal démocratique voulait que tous les individus aient les 
mêmes droits devant la Loi. Cet idéal a évolué vers une égalité des 
individus entre eux – et devant rien. Chacun devient jaloux des 
avantages d’autrui, ce que les technologies de la communication 
ne manquent pas d’exacerber, lorsque le détenteur d’une adresse 
IP se permet de porter un jugement sur tout et sur rien, se laissant 
surtout interpeller par des gestes et des énoncés qui – sans Inter-
net – n’auraient pas été portés à son attention. Chacun se donne 
le loisir de se comparer à tous les autres, de se sentir investi par ce 
qui se dit et se donne à voir dans le monde. 

Tous les locuteurs se valent, nous ne nous préoccupons pas 
de leur niveau d’éducation et de leurs expertises. Les inégalités 
ne peuvent pas être justifiées par le travail ou le talent, elles sont 
toujours l’effet de l’injustice et de l’abus. Ce nivellement par le bas 
s’applique à l’ensemble de la société. Nous nous méfions des excep-
tions, car elles feraient ressortir l’ambivalence dans les personnes : 
le génie ferait sortir l’ignoble, le talent ferait sortir le tyrannique, 
la recherche de la grâce fabrique des monstres. La société peut-
elle se priver des monstres ? À propos d’une exposition récente au 
Musée des beaux-arts du Québec, on a moins parlé des œuvres que 
de l’auteur : celui-ci était-il correct ?

« Le mystère du talent, plus encore du génie, fait peur à nos 
sociétés égalitaires, qui cherchent à réduire sa portée. Par lui vient 
la lumière, pourtant, quelles que soient les zones d’ombre de ceux 
qui l’ont touché. Même s’il fut de son vivant comblé d’honneurs 
– l’argent et la gloire le laissaient plutôt froid –, Giacometti avait 
tout de l’artiste imbuvable, instable, emporté, égocentrique, usant 
des autres comme d’instruments pour l’aider à traduire l’intrans-
missible. Criant, buvant, fumant, ordonnant, infréquentable […]3. » 
Giacometti serait infréquentable pour les censeurs d’aujourd’hui, 
ceux qui passent de longues heures à surveiller l’Internet et qui ne 
passeraient pas dix minutes à observer le sculpteur faire et défaire 
ses portraits, monter et démonter ses statuettes de terre ou de 
plâtre dans l’austérité de son atelier. 

Giacometti était effectivement infréquentable pendant ses 
heures de travail et il travaillait beaucoup, mais il avait par ailleurs 
des amis. Était-il un monstre ? Certains diront que oui, car nous 
vivons une période de purge cathartique, c’est-à-dire de purga-
tion, au sens archaïque de katheiro : « débarrasser le territoire des 
monstres ». Certains croient assainir la société en la débarrassant 
des individus trop marqués par l’effusion créatrice et l’hyperacti-
vité intellectuelle, en l’éradiquant de ceux trop chargés par l’an-
goisse, l’ambivalence et la voracité. 

Nous voulons des individus exempts de contradictions. Pour-
tant, nous vivons dans un monde profondément contradictoire : 
nous croyons que tous les problèmes du monde reposent sur les 
rapports sociaux, nous oublions l’appropriation des ressources 
par les grandes entreprises, le massacre quotidien de millions 
d’animaux, le contrôle des médias par des intérêts financiers, etc., 
comme si le grand problème était la nature des êtres humains 
– et non pas les grands systèmes dans lesquels ils ne sont que des 
rouages et des sources d’énergie ; comme s’il fallait réformer une 
nature humaine trop agitée, polymorphe, imprévisible – afin de 
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formulation la plus récente, celle d’hier et d’avant-hier, pourvu qu’ils 
aient été vierges de tout écart, qu’ils puissent réitérer leur profes-
sion de foi la plus claire et explicite en faveur des bonnes mœurs 
citoyennes et du vivre-ensemble. 

Aucune exception ne sera tolérée, ou plutôt les seules excep-
tions admises – pour justifier un comportement répréhensible 
d’appropriation, de vengeance – seront accordées en raison de l’ap-
partenance à certains groupes : les personnes atteintes d’un syn-
drome post-traumatique, les survivants d’un génocide, les membres 
d’une minorité historiquement réprimée, etc. Il y a ainsi des excep-
tions collectives dont le droit à la violence serait illimité, dans une 
entreprise de réparation sans fin, en regard d’un trauma fondateur. 
Et puis, il y a la non-exception individuelle, tout simplement parce 
qu’il n’y a plus d’individus, mais seulement des citoyens universels 
et préformatés, qui ne sauraient déplaire à quiconque.

Certes, tout doit être mis en œuvre pour combattre la haine 
et l’intolérance en société. Et les créateurs doivent faire leur part. 
Ils agissent cependant comme s’ils en avaient tous la responsabi-
lité. Est-ce bien le rôle des romanciers, des poètes, des cinéastes ? 
Certes, ces derniers se croient au centre du monde. Ils croient que 
le racisme et le sexisme sont essentiellement causés par des repré-
sentations, et donc ils déploient le zèle nécessaire pour dénoncer 
les autres créateurs de représentations, intellectuels, romanciers, 
dramaturges, comme si, en purgeant la société de ces individus, ils 
finiront par éradiquer le mal. 

Les appels à la censure, qui aujourd’hui viennent de la gauche 
comme de la droite, supposent que les lecteurs ou spectateurs n’ont 
pas la capacité d’exercer leur jugement, que ce public est décervelé, 
qu’il se laisse bêtement programmer par la culture du viol ou les dis-
cours haineux. Les tenants de la censure supposent que l’évocation 
du mal et de la bêtise humaine n’est permise que si elle provoque 
une catharsis ou une indignation. Cependant, pendant qu’ils mobi-
lisent l’indignation contre des objets culturels honteux, auxquels 
ils prêtent une puissance virale, et contre leurs créateurs infâmes, 
auxquels ils prêtent une influence démesurée, ils détournent notre 
attention des véritables causes de l’inégalité, qui sont à trouver dans 
les systèmes économiques, les modèles de consommation, l’em-
prise des grandes entreprises sur les gouvernements et les médias, 
mais aussi sur les forêts et les océans, la crainte que suscitent les 
grandes transformations planétaires, les phénomènes démogra-
phiques causés par le changement climatique, etc. 

L’idéologie du progrès social veut exercer une censure préven-
tive, car elle suppose que les personnes ne peuvent penser et juger, 
imaginer et créer par-delà les limites du groupe auquel elles appar-
tiennent. Déjà, les marxistes des années soixante postulaient qu’un 
bourgeois penserait et ressentirait toujours en bourgeois, qu’un 
propriétaire ne quitterait pas sa mentalité de propriétaire, qu’un 
patron ne se départirait pas de son attitude de patron. Aujourd’hui, 
la notion de bourgeois a été remplacée par celles de raciste et de 
sexiste. Il y a des majorités coloniales, patriarcales, toxiques, trauma-
tiques ; il y a aussi une multiplication des groupes caractérisés par 
le sexe et l’ethnie. Il faut certes se féliciter de l’émergence de cette 
multitude de voix qui doivent être entendues, mais il faut également 
craindre le nivellement des individus à l’intérieur de ces catégories. 

Il est allégué que le membre d’un groupe ne saurait se représen-
ter les souffrances ou les aspirations d’un autre groupe : s’il tente 
de le faire, c’est de l’appropriation ; s’il omet de le faire, il se rend 
coupable du privilège qui lui permet de rester dans sa bulle. La lit-
térature et l’art contredisent cette idéologie : elles permettent de 
sortir de notre condition immédiate, de nous projeter dans l’expé-
rience d’autrui ; elles permettent de créer un nouveau rapport au 
monde et une nouvelle intériorité ; elles permettent aussi d’envi-
sager l’individu comme une aventure humaine. Prendre connais-
sance de l’autre, c’est, par-delà le schéma dominant/dominé, nous 
identifier véritablement à notre projet existentiel, en éprouver du 
respect, en retirer une émulation, ressentir l’empathie que créent 
en nous le théâtre, le cinéma, etc.

UNE DISCRÈTE AUTOCENSURE
Gregory Bateson l’a montré à propos de la double contrainte  : 
lorsque nous sommes placés entre deux sentiments contraires, 
nous choisissons de n’éprouver aucun sentiment. Même chose 
lorsque nous sommes placés entre l’effusion spontanée d’un sen-
timent et l’obligation de l’éprouver : nous nous anesthésions dans 
l’indifférence. En fait, l’enjeu ultime pour l’artiste, ce n’est pas tant 
la critique du capitalisme mondialisé et la dénonciation des élites 
culturelles ; l’enjeu, c’est de continuer à créer. Ainsi, Antoine d’Agata 
entreprend de combattre la « violence froide du monde » non pas 
en rejoignant des regroupements progressistes, mais « en [s]’isolant 
dans une certaine radicalité »6. C’est ce qui lui permet de conti-
nuer à créer.

Depuis la dernière décennie, ou les deux dernières, l’art est sous 
tutelle des sciences sociales. Celles-ci enseignent à l’artiste com-
ment se justifier auprès de la société, comment l’art doit contribuer 
au consensus dans une société égalitaire7. L’artiste doit-il contri-
buer au bien commun ? Pour parvenir au bien commun, faut-il 
satisfaire les habitudes de consommation du plus grand nombre 
ou envisager la vie autrement ? Les artistes et les intellectuels pro-
posent des démarches pour l’invention d’une vie autre. Mais la 
société est parvenue à se débarrasser des intellectuels, à les enfer-
rer dans un jeu de statuts et de subventions. Quant aux artistes, 
elle les laisse se discréditer eux-mêmes, tant ils semblent ridicules. 
Ainsi, l’art s’étiole : il n’est plus une admiration pour des individus 
irréductibles et des œuvres difficiles ; il est une déclaration d’amour 
pour une humanité qui aura nivelé toutes les différences, pour une 
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humanité où il n’y aura plus de je individuel, mais le nouveau nar-
cissisme du on indifférencié qui résulte, selon Bernard Stiegler, de 
l’hypersynchronisation industrielle de tous les individus8.

Lucian Freud n’avait pas d’état d’âme sur ses mufleries. Il disait 
obéir à un déterminisme qui subsume les sensibilités morales : « Il 
n’y a pas de libre arbitre. Les gens agissent seulement comme ils 
doivent agir9. » Lucian Freud se veut fidèle à son destin d’artiste 
avec ses outrances de monstre-créateur, ses femmes-objets et ses 
enfants-abandons. Il n’a que mépris pour les bien-pensants qui 
croient faire le bien parce qu’ils sont des êtres bons, alors qu’ils 
n’agiraient ainsi que par convention, peur ou absence d’imagi-
nation. Il soupçonne que les bien-pensants n’ont pas vraiment 
de compassion envers les victimes et les dépossédés, qu’ils ont 
surtout un désir de vengeance envers les nantis et leurs succès. 
Nous voulons être louangés pour les mérites de notre navigation 
morale, pour notre parti pris de faire la chose correcte, mais cela ne 
serait qu’une illusion nietzschéenne dans un univers dont nous ne 
connaissons ni les tenants ni les aboutissants, où les bonnes inten-
tions peuvent conduire au désastre, où l’égoïsme peut contribuer 
au bien commun.

Et demain ? Pouvons-nous prendre le risque de mettre de 
l’avant des individus inclassables, solipsistes – et même mons-
trueux sur le plan moral –, sous prétexte d’en retirer des inven-
tions et des créations ? 

Il était indécent que les œuvres fussent 

comprises seulement d’une élite ; il l’est 

peut-être davantage qu’elles soient 

soumises à l’exigence d’être comprises de 

tous, ce qu’elles ne peuvent satisfaire qu’en 

illustrant platement les conventions d’un 

public homogène. Puisque l’œuvre doit être 

comprise de tous, une seule objection suffit 

à la faire censurer. 

Notre société craint le dissensus parce qu’il pourrait révéler nos 
divisions irrémédiables, alors elle préfère se passer de l’art qui ne 
manque pas, de façon parfois provocatrice et outrancière, de révé-
ler nos limites. Mounin disait de Rimbaud que, du temps où il écri-
vait les Illuminations, il ne pouvait être compris que d’un seul, que 
seul un autre Rimbaud pouvait le comprendre10. Le poète solipsiste 
se crée un langage personnel ; le poète polyvoque s’exprime sur 
une multitude de registres, ce dernier étant la plus grande nuisance, 
selon Platon qui, dans La République11, lui interdit l’entrée de la Cité.

Auparavant, le monstre n’était compris de personne; aujourd’hui, 
le monstre, c’est celui qui n’est pas compris de tous. L’artiste est un 
monstre qui va à contre-courant de la société lorsqu’il ne se réclame 
pas des exigences de progrès – technologique, sociétal… – de son 
groupe, lorsqu’il ne prend pas ses repères sur la cartographie des 
oppositions dans cette société. Il ne connaît que son travail, les exi-
gences et les limites de son art. Être artiste implique une position 
éthique profondément individuelle : quelles que soient les horreurs 
de l’histoire, que l’on sait nombreuses et insondables dans leur abjec-
tion, lorsque nous avons été victimes – ou bénéficiaires – directe-
ment ou indirectement du fait de notre appartenance à un groupe, 
nous nous portons responsables de la façon dont nous vivrons 
l’après. Cette responsabilité ne regarde que nous, dans la poursuite 
de notre vocation. 

L’artiste se détourne des universaux qui servent à légitimer l’indi-
gnation, à justifier les mobilisations. L’art est le lieu où le monstrueux 
peut apparaître, car il donne l’expression d’une autre humanité : 
comme le faisait remarquer Jean Clair, les monstres tels l’homon-
cule, le géant et l’acéphale sont des figures de l’humain hors norme, 
d’un autre être humain. Le Beau fait partie de ces universaux, à côté 

du Juste et du Vrai, lorsqu’on définit les canons de la beauté en fonc-
tion de la raison ainsi que des principes de progrès et d’universalité 
que poursuit la société12. L’art redéfinit le Beau lorsque ce dernier est 
redéfini à partir des expériences de débordement et d’excès.

Historiquement, pendant plusieurs décennies, l’art était du côté 
de la contestation et de la nouveauté. La droite dénonçait l’art comme 
n’étant qu’un prétexte utilisé par des subversifs et des pervers pour 
répandre leur idéologie et corrompre la jeunesse. C’est le propos du 
sénateur Jesse Helms lors du scandale autour de Mapplethorpe en 
1989 : il a présenté l’art contemporain comme un refuge pour les 
homosexuels13. Aujourd’hui, la ligne de front passe ailleurs, de nou-
veaux justiciers font le procès de l’art en accusant celui-ci d’être un 
système contrôlé par des élites blanches et patriarcales. Selon ces 
nouveaux détenteurs de l’universalité, l’art est un produit du patriar-
cat dans sa forme la plus pathologique, n’ayant toujours été qu’un 
moyen de glorifier le mâle abusif. Ce sont les thèses de la critique 
marxiste du début des années quatre-vingt qui reviennent en force 
aujourd’hui : le Grand Art est une construction esthétique essentiel-
lement masculine, l’art des maîtres est l’expression sublimée d’un 
patriarcat tyrannique. En toutes circonstances, l’auteur unique et 
génial, situé hors de l’histoire et des contraintes sociales, ne serait 
plus recevable14.

La figure du père tyrannique est décrite par Freud dans son 
Totem et tabou : « Un père violent, jaloux, gardant pour lui toutes les 
femelles […]15. » L’art est à l’avant-scène des mécanismes symbo-
liques de sublimation et de confrontation des interdits, et pourtant 
nous voulons faire de l’art. Selon cette théorie, l’assassinat du père, 
son remplacement par un substitut totémique, serait au fondement 
de l’institution du social. Freud nous met en garde : l’assassinat du 
père ne fait que renforcer son pouvoir sous une forme sublimée. L’art 
aurait disparu depuis longtemps si nous n’étions pas encore profon-
dément inféodés à nos modèles archaïques, si le fétichisme n’était 
pas encore au fondement de notre système de valeurs économique. 
Malgré ce lourd pedigree, nos justiciers ne renoncent pas à faire de 
l’art la vitrine des nouveautés du progrès social.

Dorénavant, l’art sera une affaire de bénévoles et de groupes, 
comme le demandait déjà George Maciunas dans les années soixante : 
« L’artiste doit démontrer qu’il n’est ni indispensable ni exclusif, que 
l’auditoire peut se suffire à soi-même, que tout peut être art, que 
n’importe qui peut faire de l’art16. » Autrement dit, l’art ne saurait plus 
être l’affaire d’irréductibles et de solitaires, de fondamentalistes de 
l’esthétique, de fanatiques de la forme, qui se révèlent ambivalents, 
contradictoires, rabelaisiens, baroques. En effet, semble-t-il, le métier 
d’artiste requiert masochisme et impulsivité, obsession et folie des 
grandeurs, bipolarité et doute, narcissisme et exigence démesurée, 
et ce, tant chez les hommes que chez les femmes. 

La fin de l’individu entraînerait la fin de l’art car, de façon para-
doxale, à cette époque où nos scanneurs d’identité s’affolent, il s’agit 
de dissimuler le fait que l’expérience humaine reste insaisissable, que 
l’individu reste innommable, que son vécu demeure irreprésentable. 
Le langage artistique échoue à exprimer notre expérience, mais cer-
tains de ces échecs sont des triomphes : nous ne savons pas si c’est 
de l’art ou des attaques contre le statu quo ; nous ne saisissons plus 
s’il s’agit d’un être humain ou d’un monstre.

UNE JUSTICE INCESTUEUSE
Selon l’anthropologue Pierre Clastres, la société primitive possède un 
système de normes complexes qui empêche l’apparition d’un pou-
voir despotique et autoritaire. Un système de privilèges et d’inter-
dits empêche la chefferie amazonienne de transformer son prestige 
en pouvoir, d’utiliser sa position d’autorité pour se donner accès à 
des surplus et à des faveurs sexuelles17. Lecteur de La Boétie, Clastres 
était sensible à la corruption du pouvoir et à l’importance de faire 
obstacle à son excroissance. Il a étudié les structures symboliques 
millénaires qui avaient pour rôle de réprimer les abus d’autorité. 
Qu’aurait pensé Clastres de la cohorte de juges autoproclamés qui 
surveillent les abus depuis leur clavier ?
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En effet, les justiciers modernes ne siègent pas dans un tribu-
nal comme l’Inquisition jadis : ils font connaître leur verdict par les 
réseaux sociaux, avec une abondance de blogues et de tweets ; ils 
se fendent parfois d’un éditorial dans lequel les intellectuels sont 
disqualifiés sur le plan moral ; ils ne condamnent pas les artistes, car 
ils n’attendent rien de ceux-ci pour enrichir et diversifier le monde. 
En fait, ce sont tous les artistes, avec leurs prétentions, qui disparaî-
tront, tout comme, la nuit du 4 août 1789, l’Assemblée constituante 
en France s’est débarrassée des privilèges des ecclésiastiques et 
des nobles.

Il faut mettre fin aux inégalités et à l’injustice : il n’est pas sûr 
que nous y parviendrons en multipliant les règlements de compte 
entre membres du milieu artistique, en contrôlant la moralité des 
personnages de fiction, en introduisant la justice sociale dans les 
romans et les films, en prônant l’irénisme des mondes imaginaires. 
Certes, les écrivains et les artistes se font une haute idée de leur 
influence sur la société, c’est pourquoi ils sont prompts à condam-
ner les propos de leurs homologues. Ils tentent de s’affranchir d’une 
culpabilité collective sans la nommer, ce qui expliquerait pour-
quoi les attaques les plus féroces (accusations d’exciter la haine, 
de répandre la culture du viol, etc.) viennent d’intellectuels contre 
d’autres intellectuels. 

Les avis sont divergents sur de nombreuses questions (immi-
gration, avortement, signes religieux, discrimination positive, etc.). 
Nous avons tôt fait de disqualifier notre interlocuteur s’il n’adhère 
pas à nos conceptions du progrès, nous en faisons un monstre 
immoral pour peu qu’il ait la visibilité que lui donne sa notoriété 
d’artiste. Une perte de degrés et donc de positions intermédiaires 
est constatée. Avec la perte de degrés d’ignominie, il n’y a plus 
d’écart entre la plaisanterie sexiste, la simple évocation du viol dans 
une fiction et le viol réel, le couteau sous la gorge. Avec la perte 
de positions intermédiaires, il n’y a pas de milieu entre l’ordre et 
le chaos. Il semble que le corps social soit devenu hyperallergique, 
que la moindre trace d’irritant provoque un choc anaphylactique 
pouvant se révéler mortel. L’accumulation des traumatismes pro-
voquerait finalement une maladie auto-immune lorsque la société 
s’attaque elle-même dans toutes ses composantes.

Peut-être que le vrai monstre de notre époque, ce sont les 
visages différents que prend un capital de souffrance collectif dont 
chacun veut se réclamer.

L’EXCÈS DE VISIBILITÉ
L’étymologie du terme monstre signale la visibilité de l’artiste 
lorsqu’il devient, dans sa personne et ses œuvres, celui qui nous 
avertit, de façon miraculeuse ou démoniaque, d’une présence 
suprahumaine ou d’une puissance surnaturelle. Ce n’est que plus 
tard que le monstre sera caractérisé comme étant contre nature ; 
à l’origine, il était surnaturel, plus grand que nature18. Aujourd’hui, 
le personnage est monstrueux parce qu’il donne trop à voir une 
humanité déchirée par ses contradictions. C’est une individualité 
complexe qui épouse une existence terrible et belle.

Balzac disait que le génie de Rodin devait excuser son compor-
tement déplorable en société : « [L]es hommes comme lui n’ont pas 
ce qui plaît, leur préoccupation constante de leur art les empêche 
d’être gracieux et d’une propreté élégante, et les rend même gros-
siers malgré leur intelligence, parce que l’on ne fait bien que ce que 
l’on fait tous les jours19. » Balzac nous demande d’excuser Rodin 
d’être grossier : est-ce qu’il s’agit de sa tenue vestimentaire – pen-
sons à Céline Dion ou à Michel Houellebec – ou suggère-t-il plutôt 
que son compas moral était détraqué ? Un dédoublement schizoïde 
nous ferait distinguer la personne et le personnage de l’artiste, dis-
tinguer aussi ce personnage des œuvres. Cette schizoïdie permet 
de composer un artiste multifaceté, à la fois brillant et déplorable 
quant à ses vues et à ses agissements en société, comme si notre 
volonté de nous dépasser ferait ressortir les pires aspects de chacun 
de nous. Cela expliquerait pourquoi certains créateurs semblent 
peu soucieux des convenances sociales : ils placent l’art, la musique, 

la littérature, le cinéma, plus haut qu’eux-mêmes, jusqu’au moment 
où ils viennent à confondre cet idéal supérieur avec leur ego. Entre-
temps, néanmoins, ils restituent à l’individu la capacité de canaliser 
– et d’être débordé par – l’art et la vie, de redéfinir ainsi la vérité et 
le beau ; ils restituent au singulier ses potentiels de transcendance. 
Un des derniers maîtres, Tehching Hsieh, le disait :

Unwork the world
Art is existence, giving and showing itself

Art is unseen life  
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