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TOUTE VIOLENCE EN TANT QUE MOYEN FONDE OU CONSERVE LE DROIT.

LA VIOLENCE ARMÉE […] EST FONDATRICE DE DROIT [ET] EST CONSERVATRICE DE DROIT.
WALTER BENJAMIN, CRITIQUE DE LA VIOLENCE.

>  Piotr Pavlenski, Paris, 11 janvier 2019. 
 Photo : © YM.
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« JE DÉDIE CE PROCÈS AU MARQUIS DE SADE 
QUI A MONTRÉ LA VRAIE NATURE 
DU POUVOIR. »  
(PIOTR PAVLENSKI, 10 JANVIER 2019)1

YANN MERLIN

La poésie s’est toujours imposée dans tous les champs média-
tiques : le livre, les bandes magnétique et vidéo, l’espace des lieux 
où elle est invitée, l’espace public, la pellicule 35 millimètres, l’es-
pace numérique, les réseaux sociaux… et ce n’est pas la première 
fois qu’elle s’invite dans le milieu de l’art.

Le débat national ne résoudra pas le problème, car le problème 
est européen. L’Europe sera une démocratie ou une dictature. Or, 
c’est son destin que les Gilets jaunes tiennent entre leurs mains. 
Le point de convergence, ce n’est pas Paris : c’est Bruxelles. Et cela 
ne saurait dépendre que de la seule volonté du peuple français. 
En revanche, le peuple français, qui est un exemple pour le monde 
entier, peut entraîner les autres dans un mouvement émancipateur. 

L’artiste Piotr Pavlenski a dit : « Je ne suis pas “Gilette” jaune ; 
moi  : artiste. C’est plus facile pour une personne que pour un 
groupe de faire une action, mais pour pouvoir, c’est plus facile de 
contrôler une personne qu’un groupe. Quand beaucoup de gens 
veulent changer les choses, le pouvoir, obligé d’aller vers, concorde. 
Pour moi, c’est très important, Gilettes jaunes. Par exemple, quand 
d’autres personnes brûlent Banque de France, c’est reconnaissance 
de mon travail, ça signifie : “OK, on est d’accord avec lui.” »

« ÉCLAIRAGE EST LA DEUXIÈME PARTIE D’UN DIPTYQUE. » 
Il faut donc voir le tout comme un immense tableau qui traverse 
le monde et « éclaire » l’Europe. Je pense qu’il s’agit d’une lecture 
originale et très géométrique de la réalité du pouvoir. En fait, c’est 
un objet assez proche du cubisme par certains aspects, mais Piotr 
Pavlenski, lui-même, et c’est le plus important, le voit comme une 
communication avec la peinture de Caravage ; une communica-
tion entre l’obscurité et la lumière. Cette œuvre vit à l’intérieur de 
chaque spectateur. Et, en France, qui ne voit pas dans l’iconogra-
phie des événements une extension de cette œuvre ? 

Piotr Pavlenski est parti d’une figuration/abstraction : il y a la 
photographie, la vidéo, mais le reste est abstrait ; le reste, c’est 
l’ensemble de la procédure qui se déroulera jusqu’au verdict final, 
et c’est ça, l’inconnu. Il se pourrait donc que cet artiste, présenté 
comme « un esprit à l’intelligence moyenne », fonctionne en fait 
par hypothèses et cherche à résoudre des équations, un peu à 
la manière d’un mathématicien. Il se sert de son corps pour pro-
duire des séries d’événements qui déclenchent des séquences qu’il 
observe. Au tribunal, il coupe la parole au juge, il ne respecte pas le 
rituel de la cour, il ne se lève pas. En prison, un gardien le pousse, 
il le pousse à son tour, puis le frappe : l’action produit un mouve-
ment sur lequel il n’a pas d’emprise, le corps doit tenir et encais-
ser, il ne veut pas mourir puisqu’il veut savoir.

Chaque « événement » qu’il provoque entraîne une réponse qui 
s’inscrit dans l’œuvre sous la forme d’une accumulation. Il entraîne 
certes les différents agents du pouvoir, mais aussi des personnes 
en dehors de cette machinerie, comme les témoins, les gens qui le 
soutiennent, les mécènes, dans sa pièce de théâtre improvisée. Il 
n’y a pas deux Pavlenski : le Piotr Pavlenski intelligent, humble, sen-
sible et souriant existe, et la personne n’est pas divisée. La clé pour 
le comprendre, je pense que c’est Walter Benjamin qui la détient. 
Pavlenski est non pas un acteur, mais un comédien improvisant un 

PARALLÉLISME ET MOUVEMENT
Piotr Pavlenski est un poète qui surgit du maquis urbain pour pro-
duire ses attentats visuels, « pour mettre à nu la mécanique de pou-
voir ». La constante de cet artiste hors du commun ? Toujours viser 
juste et là où ça fait mal. Piotr Pavlenski, avec Éclairage, a lancé un 
objet de réflexion vers la lumière, qui est resté intentionnellement 
sous silence et, dans un sens, ignoré. L’artiste et l’œuvre ont été 
mis sous séquestre, et les débats se sont déroulés sans publicité. 
Même la galerie Saatchi de Londres, qui faisait une rétrospective 
dans laquelle Pavlenski était présent, ne parle pas d’Éclairage dans 
la biographie de l’artiste.

J’ai lu qu’un autre artiste russe, Oleg Kulik, aurait dit de Piotr 
Pavlenski qu’il était comme un caillou jeté dans l’eau, que, même 
s’il avait déjà coulé, les cercles se propageant à la surface étaient 
encore visibles. Je lui réponds que Pavlenski est remonté des bas-
fonds du marais, un peu à la manière de La Gloire, personnage de 
L’arrache-cœur de Boris Vian. La Gloire, censée recueillir la honte des 
villageois se trouvant au fond d’un marais sous forme de déchets, 
les remonte avec ses dents. Cette « honte », Piotr Pavlenski l’a tenue 
avec sa mâchoire et l’a lâchée sur la place du village. Gloire, donc, 
à Pavlenski qui a sauvé l’honneur des artistes ! 

La matière culturelle nous sert de balise, d’abri pour la tempête, 
de boussole dans le grand désert du néolibéralisme ; elle apaise la 
violence. L’art, c’est l’action de sublimer. Piotr Pavlenski sublime 
en réalité le sujet citoyen et l’objet révolution pour renouer avec sa 
vision primitive de la France, c’est-à-dire celle qu’il avait avant de 
mettre les pieds ici. Du coup, nous nous rappelons ce que nous 
avons presque oublié et d’où nous sommes censés nous exprimer.

La culture, surtout sous forme poétique, est une arme absolue. 
Elle arme la conscience de ceux qui physiquement veulent non pas, 
comme dit et rabâché, en découdre, mais changer de trajectoire. 

ACTIONS DE PIOTR PAVLENSKI

2012 – Suture : il se coud les lèvres en soutien aux Pussy Riot 
devant la cathédrale de Saint-Pétersbourg.

2013 – Carcasse : il s’enroule, nu, dans du fil barbelé, devant le 
palais Mariinski (Marie) à Saint-Pétersbourg (3 mai).

2013 – Fixation  : il se cloue le scrotum sur la place Rouge 
(10 novembre).

2014 – Liberté : il brûle des pneus sur le petit pont Konyushennaya.
2014 – Séparation : il se coupe le lobe de l’oreille droite sur le 

mur extérieur de l’institut psychiatrique Serbski à Moscou.
2015 – Menace : il met le feu aux portes du FSB (Service fédéral 

de sécurité de la Fédération de Russie), action aussi connue 
comme Les portes brûlantes de Loubianka.

2017 – Éclairage : il met le feu, dans la nuit du 15 au 16 octobre, 
à deux fenêtres à l’entrée d’une succursale de la Banque de 
France. Interpelé sur place avec Oksana Chaliguina, l’artiste 
est transféré dans la section psychiatrique de la préfecture de 
police, puis placé en détention provisoire jusqu’en septembre 
2018, l’artiste ayant été libéré et placé sous contrôle judiciaire. 
Il est condamné, en janvier 2019, à trois ans de prison, dont 
18 mois avec sursis et 24 000 euros en dommages et intérêts. 
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personnage qui tantôt « surmonte les frontières », tantôt « éclaire », 
tantôt se « fixe ». Je soupçonne que, pour lui, tout est théâtre, plus 
que tout est prison. Être artiste ne se choisit pas : nous le sommes 
ou ne le sommes pas. Et je pense que c’est peut-être de ça qu’il se 
sent prisonnier.

Le spectateur, qui par hasard tombe sur la pièce quand elle se 
joue, quand elle n’est pas enfermée dans un cadre (photo ou vidéo), 
voit bien qu’il y a un hors-champ et où se situe la scène. À l’heure 
qu’il est, je ne sais pas s’il fera appel de la décision de justice. Je ne 
peux pas dire s’il y aura un nouvel acte. 

Un autre parallèle entre les œuvres de Pavlenski et le mou-
vement des Gilets jaunes : ça se passe en plusieurs actes. Piotr 
Pavlenski est le metteur en scène d’un nouveau type de théâtre 
politique. C’est un théâtre à l’envers, et les dialogues d’Éclairage 
s’écrivent au fil du temps.

L’ABSTRACTION
L’abstraction commence ainsi : à la place de la Bastille, symbole 
répressif de la préhistoire de la modernité, a été érigé un bâtiment 
de la finance, symbole répressif de notre présent qui remet en ques-
tion les valeurs de la Révolution française. La finance a fait une 
contre-révolution.

Piotr Pavlenski, avec Éclairage, pose plusieurs questions.
Je pense qu’il pose cette première série de questions : le droit qui 
se fait au nom du peuple français, peut-il agir aussi dans le champ 
symbolique ? Quand un pouvoir autoritaire a persécuté le peuple 
et qu’il a érigé des monuments qui affectent sa mémoire, devons-
nous les conserver ? Sous l’angle de nos valeurs, qu’est-ce qui doit 
faire patrimoine ? Puisqu’il y a violence, peut-il y avoir justice ? Et 
qui doit payer les dommages et intérêts ? Si la justice n’est pas 
possible, ne faudrait-il pas changer le droit ? Ce n’est pas la France 
qu’il accuse, mais tous les pouvoirs autoritaires. En l’occurrence, la 
« Maison France » de 2017, en l’emprisonnant, lui a tendu le bâton 
pour se faire battre.

Même les acquis obtenus sous François Mitterrand sont revus et 
corrigés : l’âge de la retraite, la place de la culture et de la diploma-
tie, le RMI… À quand la remise en cause des congés payés ? Tout 
de suite, il suffira de supprimer les cotisations et d’« augmenter » 
le salaire net. Les vacances aussi, ça va se mériter, peut-être ? Dans 
l’attente, c’est le droit de manifester qui est visé, ce qui introduit 
d’autres questions : qui sont les gardiens des acquis sociaux et des 
valeurs humanistes en dehors de nous et, s’il y en a, que font-ils 
pour les préserver ? Quel est notre pouvoir, ou plutôt quels sont 
nos moyens réels face aux actions politiques qui vandalisent nos 
droits ? N’y a-t-il pas là aussi patrimoine ?

Les principaux représentants du gouvernement actuel se pré-
tendent des démocrates exemplaires, des sur-républicains pour qui 
les autres, c’est-à-dire nous, leurs « opposants remplis de haine », sont 
parfois suspectés de ne pas l’être assez. Dans l’une des expertises psy-
chiatriques de Piotr Pavlenski est avancé qu’il se sert des idéologies 
humanistes comme d’un masque qui cache sa « marginalité » et ses 
« failles narcissiques », « un prétexte qui lui permettrait de passer à 
l’acte et qui aurait pour but de se retrouver sous les projecteurs des 
médias ». Rien que ça ! Cet expert ferait-il le même constat pour cer-
tains de nos éléments de la classe politique ? En outre, il lui accorde 
« une intelligence moyenne ». Déduisons-en donc que Piotr Pavlenski 
ne peut, d’après lui, produire une réflexion intellectuelle susceptible 
d’être incomprise par ceux (les représentants de différents pouvoirs) 
qui doivent le juger. Rien ne pourrait leur avoir échappé.
Pavlenski, le 11  janvier 2019, lors de notre dernier entretien, 
s’exprimait à ce sujet. Il est temps de lui redonner la parole :

Entre 2014 et 2017, j’ai eu une dizaine d’expertises. J’ai été 
dans grand centre psychiatrique trois semaines pour exper-
tise. Médecin regarde. Dans ce centre, interdit thé, interdit café, 
interdit stimulant ou somnifère, il veut regarder « clair ». Dans 
ce quartier, c’est pour expertise. Dans ce quartier, 90 % c’est 
assassins. Par exemple, un homme avait tué l’assassin de son > Symétrie. © YM
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Porte, pour moi, ça a été le plus important dans l’action 
Menace car, pour moi, la porte, c’est frontière qui peut être sur-
montée parce que moi, besoin de rentrer dans mécanique de 
pouvoir. Quand j’utilise porte, je surmonte frontière et je peux 
rentrer dans mécanique de pouvoir pour voir différents niveaux 
cachés. Par exemple, prisons, hôpitaux psychiatriques, justice, 
médias, sont des niveaux cachés de la mécanique du pouvoir. 
Le thème pour Menace, c’est surmonter.

Pour moi, fenêtre, c’est comme un fil de fer conducteur 
de lumière, donc, avec Éclairage, j’ai eu besoin d’utiliser la 
fenêtre. Le thème, c’est lumière. J’ai fait Éclairage car, pour 
moi, cette banque a la place de la prison, c’est juste un chan-
gement de symbole. Le pouvoir use toujours du symbolique. 
Il y a la guerre tactique et géopolitique, la guerre idéologique. 
La guerre symbolique et psychologique, c’est notre présent. 
Chaque jour, le peuple se fait insulter, car c’est une façon pour 
le pouvoir de répéter : « C’est nous, les plus forts ! » Le pouvoir 
utilise la technique et les outils contre le peuple pour conforter 
sa position.

Pour moi, le feu, c’est lumière et chaleur. Je comprendre le 
feu littéralement. C’est pour cela que j’ai appelé cette action 
Éclairage. Éclairage, c’est toujours contre obscur et c’est aussi 
une communication avec la peinture de Caravage. C’est aussi 
le thème voir, car tous les jours les gens passent sans voir qu’à 
la place de la Bastille, il y a Banque de France aujourd’hui. C’est 
exactement la Banque de France qui a secrètement financé le 
criminel Versailles. C’est exactement la Banque de France qui a 
mis un point lourd sur tous les principes révolutionnaires de la 
France. Et c’est exactement la Banque de France qui a financé 
l’extermination de 35 000 Parisiens. Et c’est précisément cette 
Banque de France que les autorités ont établie sur le site même 
de la Bastille.

Il faut se souvenir que l’action de Piotr Pavlenski était accompa-
gnée d’un texte qui parlait de « réveiller l’esprit révolutionnaire des 
Français » afin qu’une nouvelle révolution parte de là et se propage 
jusqu’en Russie, tel un puissant incendie. Piotr Pavlenski aurait-il 
réussi à soulever la France, l’Europe et la Russie ? Certainement pas. 
Son intention était ailleurs. 

Il voulait simplement répondre à une question qui revenait 
constamment dans la bouche de tous ceux qu’il rencontrait depuis 
qu’il était arrivé sur Paris, au point que cette question était devenue 
centrale dans sa réflexion. Cette question, il a fini par se l’appro-
prier. Il l’a synthétisée ainsi : « Quelles différences entre mécanique 
de pouvoir Russie et mécanique de pouvoir France ? Les gens, tou-
jours vouloir comparer, toujours faire comparaison. »

Comme en Russie, il allait d’abord tenter de répondre à cette 
question pour lui-même, en se confrontant au pouvoir, pour 
ensuite observer. Mais ce qui est surtout important pour lui dans 
chaque action, c’est le contexte. En fait, Piotr Pavlenski a eu le temps 
de s’apercevoir de ce que vivent les Français dans leur quotidien. 
Il a pu constater qu’il y avait un décalage entre sa vision idéalisée 
et la réalité :

Quand on est arrivés dans Paris, on bougeait beaucoup, 
on changeait beaucoup d’appartement. Je vois : parfois c’était 
normales conditions et parfois c’était trop pas bien condi-
tions. Des gens volent pour manger. Par exemple, étudiant 
doit payer beaucoup d’argent pour très mauvaises conditions, 
parfois plus mauvaises conditions que prison. Par exemple, 
toute petite chambre sans cuisine. Dans cette période, j’ai vu 
et écouter les gens manifester pendant élections et, pour moi, 
tout devient clair quand après, gouvernement dire : « Élection 
démocratique ! » Mais c’était choisir entre peste et choléra… 
J’ai compris que c’était technique de pouvoir. Bien sûr, Le Pen, 
c’est extrême droite, et gens dire : « Il vaut mieux Macron que 
Le Pen. » Mais c’est pas vrai, c’est pas choisir. Pour moi, ce sys-
tème, c’est guerre des classes. Des gens dire : « Il faut partir. » 

fils avec barre de fer. Il dit : « Moi, maintenant, je vis tranquille. 
Maintenant, tout est fini. »

Un autre, croyant orthodoxe, il a tué une femme qui était 
avec ses enfants dans la rue. Il était chez lui et, après commu-
nication avec Dieu, il est sorti avec un couteau et a poignardé 
une femme qu’il ne connaissait pas, pour rien. Et il demande 
au médecin : « Dis-moi, pourquoi j’ai fait ça ? Toi, tu peux me 
le dire, car je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça. » Les gens 
avaient assassiné, mais ils étaient pas violents avec moi.

Sur neuf expertises, la majorité disait que moi, c’est total 
psychiatrique. D’abord, un dit moi, grand malade, le deuxième 
dit non, lui normal, puis encore sept autres dit moi, malade, 
mais un grand psychiatre dans magazine écrire que moi, pas 
malade, et moi, artiste.

Pourquoi quand psychiatre comprend pas quelque chose, 
il dit que c’est psychopathologie ? J’ai compris que psychiatrie, 
c’est langue de pouvoir qui peut te condamner. Si psychiatres 
avaient culturelle éducation, ils comprendraient ce qui est de 
l’art. C’est la langue du jugement, c’est langue spéciale qui dit : 
« Toi : condamné ! » Par exemple, hier [le jour du jugement du 
10 janvier 2019], tu peux écoute et voir structure de process.

Il [le juge] dire mon nom, mon âge, mon lieu de la nais-
sance… C’est comme langue de l’église.

Dans France, c’est plus dur car, en France, dire n’importe 
quoi, dire moi, border line, instinctif réfractaire à la loi. Le juge 
a utilisé juste les mauvais rapports, Dominique [Me Dominique 
Beyreuter Minkov, son avocate] dire à lui : « Où est le rapport 
qui disait moi, normal [le rapport était introuvable dans le dos-
sier papier] ? » En Russie, grand centre psychiatrie était très 
délicat avec moi, dit : « OK, Piotr, c’est spécial, mais lui, pas 
malade. »

Plusieurs personnes jugent : psychologues, psychiatres, 
policiers, juges d’instruction et chaque personne dire : « C’est 
seulement mon avis. » Mais le juge sélectionne ce qui intéresse 
lui et après il peut faire de ce que lui, il pense de moi. 

Le juge hier [10 janvier 2019] dire : « L’autre rapport [exper-
tise introuvable], je ne peux pas le trouver. » Parce que c’est 
langue de pouvoir. Il fait mon portrait avec langue de psychia-
trie, et langue de pouvoir, c’est langue de condamnation. Les 
pouvoirs se soutiennent entre eux.

Durant l’audience, il a demandé au juge d’ordonner le déplace-
ment de la Banque, ce qui a provoqué des éclats de rire. Ce genre 
de questions, qui peut paraître naïf, contient une certaine dose de 
poésie. Lors de nos entretiens, il a dit : « Marquis de Sade, person-
nage très important de l’histoire de France, et je n’ai pas trouvé de 
statue de lui dans Paris. » « Cela est-il juste », a-t-il demandé ? En 
fait, je devine que Piotr Pavlenski voudrait inverser le symbole. Il 
verrait bien une statue monumentale de Sade place de la Bastille, 
qui célébrerait la mémoire de celui qui fut enfermé par différents 
régimes ; il voudrait pouvoir entraîner la France dans un hom-
mage réparateur : « Vous m’obligerez sensiblement de m’obtenir 
de prendre l’air, car je vous répète mille fois que je souffre hor-
riblement à ne pas le prendre et que c’est une infamie de priver 
quelqu’un du bien de tous les animaux3. » 

GÉOMÉTRIE
Mais Piotr Pavlenski pose aussi d’autres questions par le biais de 
la géométrie : 

Menace et Fixation, c’est très différent. Menace et Éclairage, 
c’est très ressemblant. 

Pour Menace, c’est FSB. FSB, maison de Poutine et Poutine, 
président de la Russie. Pour Éclairage, c’est fenêtres et symétrie. 
Fenêtre, car fenêtre, c’est le fil conducteur de la lumière. Symé-
trie, car la question, c’est comparaison, si égal ou pas. C’est 
aussi Banque et Banque, c’est maison de Macron et Macron, 
président de la France.
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Mais c’est une forme de désertion. On doit faire lutte et rester 
dans Paris. Guy Debord dit : « Il faut pas travailler. » Et ça, c’était 
contre arbeit macht frei. Aujourd’hui, beaucoup de présidents 
disent : « Arbeit macht frei. » Macron dit : « Arbeit macht frei. » Par-
tout dire : « Arbeit macht frei. » Il faut se battre. Il faut pas partir.

LE CONTEXTE, POUR NOUS, QU’EST-CE QUE C’EST ?
En France, nous vivons littéralement dans un contexte de mise à 
l’amende, avec surtout une remise en cause constante des acquis 
sociaux, qui questionne le sens du terme en lui-même. À partir de 
quand faut-il considérer que quelque chose est acquis s’il peut 
être repris ? 

Un acquis, c’est pour combien de temps ? Un acquis, c’est pour 
qui ? Selon la méthode expérimentée dans le domaine architectu-
ral, il y a ceux qui voudraient conserver la Maison France, la façade 
avec le fronton, et changer tout l’intérieur pour moins de droits. En 
face, aujourd’hui, se dressent ceux qui souhaitent le changement 
pour plus de droits. Moins de droits, c’est dévaluer la devise ; s’atta-
quer aux droits, c’est attaquer la mémoire de tous ceux, anonymes 
ou personnalités, qui se sont battus pour les obtenir.

Avec l’amende, certains technocrates ont trouvé un filon qui 
touche le plus grand nombre : amendes de stationnement, amendes 
d’excès de vitesse, amendes de train, amendes de métro, amendes 
de bus… L’amende est une taxe variable, trop variable, même, alors 
ils inventent des quotas qui sont appliqués par des sociétés privati-
sées. Ces quotas sont des objectifs qui peuvent être constamment 
modifiés discrètement. Ce n’est pas un hasard si les radars sont neu-
tralisés par le mouvement des Gilets jaunes. Nous verrons si cela a 
eu une incidence sur le nombre de morts sur la route. L’amende est 
l’impôt insupportable par excellence, car le plus injuste qui soit. En 
même temps, dans Paris et peut-être ailleurs, les trottinettes élec-
triques ou les vélos des start-up peuvent stationner n’importe où. 
Depuis M. Sarkozy, les amendes ne font plus l’objet d’amnisties, alors 
que c’était très populaire. Mais qui dit amende dit contrôle, bien sûr !

Le contrôle est devenu une norme qui s’introduit dans le quo-
tidien et produit une aliénation supplémentaire et artificielle qui 
répond aux seuls désirs des technocrates d’imposer cette nouvelle 
réalité sociale. Il paraît donc assez surprenant de les accuser d’être 
« déconnectés de la réalité » puisqu’ils sont les créateurs de cette 
architecture sociale. L’augmentation de toutes les charges des foyers 
touche à l’« écologie » économique des Français qui se retrouvent 
dans des situations précaires et instables. Ils se retrouvent aussi 
souvent surendettés : les fameux trente pour cent d’endettement 
pour vivre convenablement, qui peut encore s’y maintenir ?

Le contexte, c’est aussi l’obsession sécuritaire et la multiplication 
du quadrillage vidéo de l’espace public : gares, métro, autoroutes… 
La surveillance. Nous savons que la surveillance associée au Big Data 
est globale et nous acceptons de nous y soumettre pour répondre 
à l’ordre de la transparence. Quels sont nos recours face à cette réa-
lité ? Ce n’est pas le technocrate, mais bien le citoyen qui est décon-
necté et, tout à coup, il réalise que quelque chose le dépasse de plus 
en plus. Quelque chose nous aurait-il échappé ? 

Cette sécurité est au service de la nouvelle norme dans laquelle 
doit s’inscrire chaque individu. Cette norme fonctionne dans un 
ordre qui consiste à nous demander de renoncer à notre désir de 
citoyenneté, car le consommateur est celui qui ne doit plus s’inté-
resser au sujet politique : il doit voter pour le candidat du pouvoir 
médiatique détenu par l’oligarchie. Le consommateur est celui qui 
reste à l’écart des « foules haineuses ». Pendant que les uns mani-
festent, il doit continuer son shopping quotidien. Tous les jours et 
en toutes circonstances, il doit renvoyer l’image d’un individu épa-
noui, se photographier et accumuler les « preuves » qu’il vit dans 
le bonheur.

Ce contexte, Piotr Pavlenski l’a bien observé, avec les yeux d’un 
étranger qui découvre un pays. La colère, il l’a entendue s’exprimer ; 
le désir de révolte, il l’a entendu monter des bas-fonds, mais aussi 
d’ailleurs, de presque partout, en fait.

Comment sortir de cette situation autrement que par la 
révolte ? Cette question, Piotr Pavlenski la pose en premier lieu 
à lui-même, et peut-être aussi à son père qu’il a perdu défini-
tivement l’année de ses 21 ans. Mais, même avant sa mort, il a 
vu tomber celui-ci dans la résignation et l’alcoolisme : « Après le 
communisme, mon père géologue ne travaillait plus, il n’arrivait 
pas à s’adapter au nouveau système qui se mettait en place. » 
Ce père meurt d’une mort lente sans prise en charge de l’État. 
Pavlenski voit la situation comme un suicide : « Je pense que 
mon père a faire cette type suicide lente parce qu’il a fait 
confiance à l’État et a confié sa vie à l’État. Et puis il s’est rendu 
compte qu’il avait été trompé. » À partir de là, ses pensées poli-
tiques s’orientent vers une gestion des citoyens par eux-mêmes. 
Le citoyen ne peut pas compter sur l’État, il doit prendre en 
main son destin.

Dans les Cinq mémoires pour l’instruction publique (1791), 
Condorcet avertit que, si la République fabrique des politiciens 
professionnels, cela débouchera sur une nouvelle oligarchie qui 
confisquera le pouvoir du peuple. Pavlenski poursuit : « Balzac, 
très important, car il parle de la philosophie et de l’esprit néolibé-
ral : c’est le personnage du père 
d’Eugénie Grandet, Félix Gran-
det. Cette histoire que j’ai lue 
dans la prison est très intéres-
sante pour moi. » Oui, Pavlenski 
est critique du néolibéralisme 
et en cherche la racine. Cette 
critique est évidente dans son 
œuvre Éclairage.

Je lui parle de Günter Grass, 
de l’entretien avec Pierre Bour-
dieu en 1999 (le 5 décembre, 
sur Arte), qui disait que le néo-
libéralisme était une sorte 
d’anarchisme qui voulait sup-
primer l’État, mais Pavlenski 
dit que ce n’est pas ça, que 

«  juste, c’est la mécanique 
qui a changé, mais que l’État 
est toujours là et qu’il est de 
plus en plus fort. Il est de plus 
en plus fort contre le peuple, 
contre tous les opposants et 
autres indésirables ». 

Il ajoute, pour clarifier sa pensée : 
Le néolibéralisme, c’est 

comme une secte. On 
demande juste à nous de 
croire et liberal media tra-
vaille pour installer le croire. 
Le néolibéralisme, c’est 
religion. Ceci est une reli-
gion de marché. Le néoli-
béralisme dit que tout est 
un marché. Chaque inte-
raction humaine est un 
acte d’achat et de vente. 
Dans un premier temps, 
les libéraux m’ont sou-
tenu. Mais aujourd’hui, les 
libéraux sont néolibéraux. 
C’est la même chose, mais 
avec un nom différent. Ils 
pensent en catégories de 
fanatiques religieux. Tout 
est construit : dieu/diable, 
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paradis/enfer… Tout ce qui sert le bloc de l’OTAN, c’est Dieu. 
Tout ce qui ne sert pas, c’est le diable. 

Pour moi, c’est difficile, car c’est XXIe siècle et ça conti-
nue. Après Éclairage, les libéraux russes ont commencé à me 
empoisonner. De même, dans l’Union soviétique des années 
trente, la nomenclature des partis avait empoisonné les per-
sonnes qui s’ingéraient dans leur pouvoir. Les médias libé-
raux occidentaux sont allés aussi loin que possible pour faire 
taire tout ce qui concerne Éclairage. Comme si rien ne s’était 
passé. Dans Russie, il y a des propagandistes soutenus par 
médias qui donnent des ordres pour dire si soutien ou pas 
soutien. Quand je fais Menace, des propagandistes de Rus-
sie disent que je suis fou et d’autres propagandistes disent : 
« Ah ! Ça, grand art ! » Mais avec Éclairage, eux, c’est l’inverse. 
Ceux qui me défendaient disent la même chose que ceux 
qui m’avaient attaqué : « Il est perdu. » Les gens qui me sou-
tenaient en Russie se sont retournés aussi contre moi. Tout 
cela nous montre qu’il n’y a aucune différence entre les pro-
pagandistes du Kremlin et les propagandistes libéraux. Ils 
sont absolument identiques.

QUELLE DIFFÉRENCE 
ENTRE ART POLITIQUE 
ET ART DÉCORATIF ?
Piotr Pavlenski a fait des études 
d’art dans une première école 
d’art traditionnel et dans une 
école supérieure d’art contem-
porain. Il a une définition de 
l’art décoratif qui diffère de 
celle que nous entendons chez 
nous. Son sujet, c’est la méca-
nique du pouvoir qu’il décline 
en plusieurs thèmes. L’air de 
rien et bien cachée, «  cette 
mécanique tourne grâce 
aux agents de décoration. 
Ces agents font partie de 
l’intelligentsia  : artistes, écri-
vains, journalistes et autres qui 
la cautionnent ; une partie de la 
société collabore avec la méca-
nique de pouvoir. Cette par-
tie est soumise par la peur du 
contrôle, mais le plus souvent 
par l’argent », ou les deux.

S’il exprime un dégoût pour 
la corruption intellectuelle, 
c’est qu’il vient d’un endroit où 
celle-ci s’est tellement déve-
loppée qu’elle a gangréné le 
moindre désir de création ou 
tout simplement de vivre  : 
« Tout y est fait pour servir le 
pouvoir et que se taise toute 
forme d’opposition. »

Il poursuit son explication :
En Russie, j’ai fait l’action, 

ou plus exact et plus correcte-
ment sera de dire que j’ai fait 
« événement de l’art politique ». 
La matière, c’est photos, vidéos, 
documents. Si je faisais une 
exposition de ces événements 
de l’art politique en France, 
ce serait donc dans un autre 

contexte. Pour moi, cela deviendrait décoratif. Le contexte, c’est 
le plus important. Si je travaillais pour commande du ministère 
de la Culture de France, je tomberais dans production d’art déco-
ratif. Pour moi, tous les pays fonctionnent avec des systèmes de 
pouvoir plus ou moins élaborés et complexes qui visent à conte-
nir la pensée critique. Je ne peux pas faire idéalisation de ce sys-
tème. Je ne peux pas être un artiste décoratif. Ce n’est pas moi et 
je tiens à mon identité.

Mais Éclairage (16 octobre 2017) était aussi une action qui allait se 
dérouler juste avant la grande exposition, du 16 novembre 2017 au 
7 janvier 2018, organisée par Saatchi dans sa galerie de Londres : Art 
Riot : Post-Soviet Actionism. Exposition Saatchi : paradoxe et récupéra-
tion ? Saatchi, acteur incontournable du marché de l’art… Annie Le 
Brun, dans son dernier livre, nous rappelle qu’« avant d’être l’un des 
premiers et des plus importants promoteurs de l’art contemporain 
en Angleterre, […] Charles Saatchi aura été le publiciste qui a orches-
tré l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher »4 et de son « there is no 
alternative » qui nous a contaminés. 

Pour Saatchi ? Oui, je sais qui est Saatchi, bien sûr, je connais 
lui. Je sais qu’il est un pouvoir dans l’art et dans la politique néo-
libérale, mais si tu refuses de connecter avec tout le monde, ton 
opinion, c’est seulement théorie. C’est la même chose avec pou-
voir médiatique : si tu travailles qu’avec des journaux extrême 
gauche, tu vas toucher 50 personnes. Pour toucher le plus de 
monde, il faut travailler avec journaux libéral. Pour l’exposition 
Saatchi, j’ai compris que l’exposition était très engagée, mais je 
voulais donner tout son sens au sous-titre : Nouvelle révolution 
russe, et c’est pour ça que je me suis dit : « Je vais faire Éclairage. »

Il y avait deux chemins possibles : soit les médias, et le monde 
allait en parler et faire beaucoup de blabla dessus, soit ce serait 
« ta gueule » et ce serait le silence. C’est ça aussi, le chemin révé-
lation. C’est le silence des médias sur Éclairage qui dire la révéla-
tion. Médias doivent être objectifs. Avant Éclairage, je ne savais pas 
situation avec médias. Mécanique du pouvoir montre lui-même 
comme il est. L’action peut détruire la décoration qui cache la 
mécanique et mettre à nu. Qu’est ce qu’agent de décoration ? 
C’est chaque personne, chaque média qui dit par exemple : « Les 
médias sont libres », « Nous sommes dans un système libéral », 
« Nous sommes dans un pays libre ».

Si je continuais à critiquer la Russie et si je me taisais sur ce qui 
se passe ici, je serais un agent de propagande. Un agent de propa-
gande soutient le gouvernement. Il le soutient toujours. Il répète : 
« Le système, c’est bien, c’est bien. Oui, c’est très bon système… » 
Il ment toujours pour argent, pour respectabilité ou par peur. 

J’ai compris que des personnes voulaient que je fasse special 
narrative. Ils voulaient que je fasse de rébellion, de dire que extré-
miste d’avant est civilisé maintenant que lui ici. L’artiste rangé 
avec atelier, exposition, argent, respectabilité.

Ce n’est pas moi, ce n’est pas ma vie. Nous avons une seule vie. 
C’est ma mort si je ne décide pas ce que je vais faire, et beaucoup 
de personnes attendent ça parce que eux, ils ont fait ce choix de 
se ranger. Par exemple, des artistes russes qui rentrent dans le sys-
tème du marché. Quand j’ai pris mon statut de réfugié politique, 
j’ai pas dit que j’arrête l’art politique, j’ai pas menti. 

Pour moi, pouvoir utilise culture pour propagande. C’est le 
pouvoir qui dit si le thème de l’artiste est bon thème ou pas. Main-
tenant, beaucoup d’artistes font art moralité. Souvent aujourd’hui, 
c’est l’art utile. C’est pas bien pour l’art. L’art, c’est un autre type 
de pensée. Le pouvoir ne soutient pas l’art, jamais.

Les promoteurs de l’art intègrent dans ce qu’ils exposent une 
dose de contestation leur servant de vaccin qui permet d’éradi-
quer toute contestation à l’intérieur du corps néolibéral. Ce qui 
existe en dehors du cadre officiel de ces espaces immaculés, dans 
les off ou les bas-fonds de l’underground, est immédiatement neu-
tralisé. Le principe de sélection agit comme une déconstruction qui 

>  Les 4 éléments. © YM



Ma création, multiforme, vit comme certains de mes sujets récurrents 
– indésirables, réfugiés, Roms : en (dé)placements. C’est ce qui fait que 
j’utilise le moindre espace, comme ici dans cette « biographie », pour 
m’exprimer. Nous avons tous besoin d’inspiration et d’expiration dans ce 
cadre « nouveau-monde » saturé en sucre. Avec les hasards-rencontres, je 
peux agir dans différents univers tels que les galeries (1997-2000), les squats 
(2001, 2003, 2012), les musées (Musée de Deux, 1999), les festivals (Festival 
de l’image de Dieppe, 1999), les projections vidéo live (2004-2006), les 
expositions (Dreux, 1998 ; Clichy, 2007 ; Marseille, 2014), le photojournalisme 
(2012-2017), les projets collectifs (Azimut, Tendance Floue, 2017 ; Exposition 
invisible, 2019), le street art (avec Rafael Gray, 2017-2018), mais aussi les 
revues, pour faire écriture et langue d’oiseau. Yann Merlin
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empêche la contestation de faire bloc et mouvement. Avec l’expo 
Art Riot de Saatchi par exemple, nous devons comprendre que le 
lieu de la contestation, dans le monde, c’est la Russie. Du coup, 
tout ça prend une forme particulière et, avec Éclairage, Pavlenski, 
à lui tout seul, change le cadre et l’angle de la proposition. Avec 
lui, la nature de l’exposition évolue et s’inscrit dans un cadre géo-
politique beaucoup plus large.

Ainsi, Piotr Pavlenski « surmonte la frontière » définie par la gale-
rie Saatchi, ce qui explique peut-être la métaphore du caillou. Pour 
certains, l’artiste est vraiment ingrat, non seulement, comme cela 
a été dit par le procureur le 10 janvier 2019, vis-à-vis de l’État fran-
çais qui lui a accordé la protection, mais aussi vis-à-vis du milieu de 
l’art contemporain. Le 13 novembre 2017, lors de la soirée de sou-
tien pour Piotr Pavlenski, Caroline Moussion, agente d’Oleg Kulik, 
disait qu’Éclairage remettait en cause le statut artistique de Piotr 
Pavlenski : « Nous nous demandons si Piotr Pavlenski est un artiste 
ou un imposteur. » Une façon d’expliquer aussi qu’un devoir de 
réserve s’imposait concernant son emprisonnement.

E COMME EXIL
Piotr Pavlenski, avec Menace, nous dit que le thème est celui de sur-
monter, de surmonter la frontière. Mais, dans cette thématique, la 
problématique de l’exil ne se trouve-t-elle pas ? À partir de quand 
y a-t-il exil ? À partir du moment où il y a danger pour la vie d’un 
homme, c’est-à-dire quand un ordre spécial a été donné. Peu de 
personnes peuvent prononcer ce type d’ordre. L’homme qui « sur-
monte la frontière » expose sa vie si le pouvoir auquel il s’oppose 
est totalitaire, mais, sans le geste de celui qui surmonte, il ne peut 
pas y avoir « éclairage » sur ce qui est. C’est une évidence que tout 
le monde peut comprendre et accepter.

C’est le pouvoir totalitaire qui dit quand le dissident a été trop 
loin et, généralement, plus le pouvoir est totalitaire, moins il tolère 
le « surmonter la frontière ». Quand la tolérance d’un régime au 
« surmonter la frontière » est nulle, il est cent pour cent totalitaire. 
En Russie, Piotr Pavlenski a été victime d’un coup monté par le FSB : 
Poutine ne pouvait se permettre de persécuter un poète (qui s’ex-
prime dans la sphère artistique), car il tenait à communiquer que 
la Russie était différente de l’URSS. Dans le contexte de la mondia-
lisation, ce n’était pas possible pour lui d’assumer quelque chose 
comme ça. Mais avec Menace, c’était différent : avec Menace, c’est 
lui qui était visé directement et il le savait. Avec cette accusation 
de viol, Piotr Pavlenski a été entraîné sur un autre terrain que celui 
de l’art politique : sur le terrain de la criminalité. 

En Russie, pour « viol », donner une longue peine de pri-
son. C’est le même comment meurtre. Parfois, même plus. La 
prison en Russie est difficile. Surtout si le prisonnier tombe dans 
la « prison noire ». Les prisons noires sont celles dans lesquelles 
le contrôle est divisé entre l’État et le crime. C’est très bien pour 
prisonnier, si il tombe dans la prison noire parce que, dans la 
prison noire, il peut rester lui-même et vivre en prison en paix. 
Mais si le prisonnier va à la « prison rouge », alors sa personna-
lité sera cassée. Les prisons rouges sont celles dans lesquelles le 
contrôle est absolument des policiers. Dans les prisons rouges, 
le prisonnier qui ne veut pas exécuter ordre, il est battu ; s’il 
continue, les surveillants organisent un viol collectif, et après 
prisonnier qui est violé devient « intouchable ». Il doit vivre sépa-
rément. Les autres prisonniers ne peuvent pas manger avec lui 
ni lui serrer la main. D’autres prisonniers peuvent lui faire faire 
le travail le plus sale : laver les sols, les toilettes ; laver les vête-
ments aux autres prisonniers. Il est tout en bas de l’échelle et ne 
peut jamais remonter. Dans prisons rouges aussi, il y a torture. 

Dans le processus de l’art politique, je n’ai jamais été vic-
time. Mais si j’avais été condamné par le tribunal pour « viol avec 
menace de meurtre commis par un groupe de personnes », ce 
que je n’ai pas commis, je serais victime d’une calomnie pen-
dant de nombreuses années en prison. Et pas seulement moi, 
mais aussi ma ex-petite amie. Oui, et deux enfants seraient éga-

lement victimes car, s’ils restaient sans parents, ils se retrou-
veraient dans un orphelinat. Trop de victimes à cause d’une 
intrigue policière. Ou simplement une calomnie, qui s’est avé-
rée bénéfique pour le FSB et la police.

Quand il apprend les accusations, Pavlenski comprend qu’il n’a pas 
une minute à perdre, que cela devient une course contre la montre 
pour passer la frontière. En fait, quand il entre dans la mécanique 
du pouvoir, une épée de Damoclès apparaît : elle est invisible pour 
lui, car c’est un secret ; secrètement, une décision a été prise et 
ce qui pouvait arriver était susceptible de porter atteinte à sa vie.

Pour moi, c’est le donneur d’ordres qui définit l’instant déclen-
chant la situation exil. Dès cet instant spécial se joue une course 
contre le temps entre les chasseurs et le sujet. La « cible » ne peut 
pas agir tant qu’elle ne voit pas clairement ce qui se joue contre 
elle. Ce temps se situe dans l’instant d’avant la mort. La conscience 
de ce qui peut arriver terrorise la victime. C’est le début d’une jouis-
sance spéciale : celle du persécuteur. Ce temps d’avant la mort, c’est 
une torture qui peut durer très longtemps ou pas et prendre des 
formes très diverses comme l’enfermement, la torture physique, la 
torture psychologique, l’exécution sommaire, le massacre collec-
tif, le meurtre public, l’assassinat… Mais quand l’ordre est donné, 
le sujet change de peau : il entre dans la peau du bouc émissaire. 

Dans Fixation, n’est-il pas aussi question du sujet place quelque 
part ? En attendant que Piotr Pavlenski trouve sa place, quelque 
part pour se « fixer » ici-bas, il y a une place qui l’attend dans un ail-
leurs intemporel. D’ores et déjà nous savons qu’il sera présent dans 
la constellation des exilés de l’histoire. Ce ciel étoilé vient recou-
vrir l’histoire de l’humanité dont une partie n’est jamais complè-
tement révélée et connue de tous. La lumière dans cette partie du 
savoir provient de ces étoiles composées de victimes et de héros 
qui parfois se sacrifient ou ont été sacrifiés. Dans cette constella-
tion, il n’y a aucune place pour les imposteurs :

Même dans les cultures les plus fermées, les hommes se 
croient libres et ouverts à l’universel ; leur caractère différen-
tiel fait que les champs culturels les plus étroits sont vécus du 
dedans comme inépuisables. Tout ce qui compromet cette 
illusion nous terrifie et réveille en nous la tendance immémo-
riale à la persécution. Cette tendance emprunte toujours les 
mêmes voies, ce sont toujours les mêmes stéréotypes qui la 
concrétisent, c’est toujours à la même menace qu’elle répond. 
Contrairement à ce qu’on répète autour de nous ce n’est jamais 
la différence qui obsède les persécuteurs et c’est toujours son 
contraire indicible, l’indifférenciation5.   
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