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Qu’en pense l’avenir ? 
XV e Biennale de Lyon

Charles Dreyfus

Thierry Raspail a été rattrapé par  
la retraite, on lui doit les 14 premières 
Biennales de Lyon. Un travail  
considérable, pertinent, judicieux  
et incisif, auquel il faut adjoindre  
ses choix pour le MAC Lyon. Mais 
l’heure est à la relève avec les sept 
mousquetaires-commissaires, les 
pieds ancrés dans la mondialisation 
galopante, œuvrant habituellement 
au Palais de Tokyo à Paris. On doit  
le titre de cette quinzième biennale  
à l’écrivain américain Raymond  
Carter : « Là où les eaux se mêlent ».  
Clin d’œil appuyé à la confluence  
du Rhône et de la Saône. Une friche 
industrielle chasse l’autre : on quitte 
La Sucrière du bord de Saône,  
devenue trop onéreuse, pour le 
quartier Gerland. L’usine Fagor-
Brandt a subi une délocalisation  
brutale en 2015. Une activité  
ouvrière à tout jamais perdue, pas 
si lointaine, avec certainement des 
stigmates qui perdurent alors que  
la culture s’installe avec quelque 
chose qui « se fait le témoin des  
relations mouvantes entre les êtres 
humains, les autres espèces du  
vivant, le règne animal, les artefacts 
technologiques et les histoires  
qui les unissent »1.





 À un programme qui paraît gigantesque dans son propos,  
en plus des trois étages du MAC, la Biennale nous offre cette année  
un espace hors norme, au moins pour Lyon : l’usine Fagor s’étend  
sur 29 000 mètres carrés, avec quatre halles d’une hauteur avoisinant  
les 20 mètres. Une autre particularité : 90 % des œuvres ont été  
réalisées sur place, avec la collaboration incontournable des entreprises, 
associations, universités… Heureusement, ils étaient sept commissaires 
à se partager le stress d’une biennale dite de production, sans parler 
des choix à assumer de façon collégiale. Nous imaginons les difficultés 
polysémiques, mais l’art contemporain ne se résume pas au découpage 
des sens, aux relations de ces sens et à la levée des ambiguïtés sur  
le plan du discours. Le mot paysage a été retenu – pour un Chinois,  
ce mot se traduit par « montagne(s)-eau(x) » – pour présenter la Bien-
nale comme « un écosystème à la jonction de paysages biologiques, 
économiques et cosmogoniques ». L’actuelle littérature qui gravite 
autour de ce réenchantement du monde, nous ne l’avons pas lue.  
Penchons-nous néanmoins sur les œuvres qu’on nous promettait  
enchevêtrées et interdépendantes, où il n’était plus question de  
travailler sur le paysage, mais comme des paysages.

Au MAC Lyon
Une première question se pose : pourquoi deux étages entiers pour 
Daniel Dewar et Grégory Gicquel ? Une rétrospective peut compter  
sur les trois… Leur Mammalian Fantaisies propose le mariage fortuit 
d’une truie et d’un homme, des fragments de corps démembrés,  
un mobilier d’inspiration pastorale comme un lapin géant des Flandres 
étendu de tout son long sur une table, sculpté en un seul bloc de  
chêne massif. 
 Au premier étage, Mia, l’installation immersive étalée de Renée 
Levi, ne laisse que peu d’espace aux autres : peu de place pour se 
pencher sur la dialectique émotionnelle de l’absence et de la catastrophe  
dans une vision néoromantique du cataclysme avec Temple of Love 
– Absence de Gaëlle Choisne ou sur Pienso que tus versos son flores 

que llenan tierras de Jenny Feal, 
situation d’une Cubaine orchestrant 
un passé fantasmé et un exil brutal 
douloureux. Placée dans les escaliers, 
L’issue de Karim Kal y fait des percées, 
fenêtres vers l’extérieur depuis l’inté-
rieur de ce que voient les pensionnaires 
de l’établissement pénitentiaire pour  
mineurs de Meyzieu ou ceux du centre 
de rééducation fonctionnelle de  
Bourgoin-Jallieu. Souvent prises  
la nuit, ces images font resurgir  
l’influence de l’architecture sur nos 
habitudes et posent la question  
de l’existence réelle des stratégies  
adaptées pour contourner ce 

marqueur culturel et idéologique. Laissés un peu sur notre faim, que 
d’étonnement lorsque les deux cars de journalistes se sont arrêtés 
devant un minuscule bouchon (restaurant) pour nous transformer  
en sardines à l’huile extravierge.

À l’ancienne usine Fagor 
À l’entrée, nous sommes accueillis par les « cerfs-volants du capitalisme 
global » avec Éphémérides de Stéphane Calais, des trouées dans  
le paysage monté sur des châssis bon marché. Puis, dans un ancien  
bureau, Le bureau des pleurs fait coïncider l’ancien monde industriel  
avec les promesses d’un avenir incertain. Forme entropique, un manteau 
de sable recouvre le sol et une « musique d’ascenseur » nous appelle 
qu’à l’origine, elle était destinée à maintenir et même à accélérer  
subrepticement les cadences de production. Marie Reinert présente 
César a fermé la paupière, composé de 16 disques vinyle disposés  
en cercle. Avec des protocoles visant à extraire les revers subis  
par les travailleurs eux-mêmes, l’installation met en lumière l’enjeu  
le plus souvent collatéral entre le travail et l’humain. Un petit tour  
du tout politique.

1 Cette citation et les suivantes sont tirées  
du catalogue de la Biennale.

15e Biennale de Lyon, Là où les eaux se mêlent, 
18 septembre 2019 au 5 janvier 2020
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Renée Levi, Mia, 2019. Courtoisie de l’artiste, 
de la Biennale de Lyon 2019. © Blaise Adilon. 
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Holly Hendry, Deep Soil Thrombosis, 2019. 
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Dès l’entrée de la première halle, la plus vaste avec ses 18 000 
mètres carrés, le regard flotte. Horse Power de Nico Vascellari combine 
un croisement entre mythologie et industrie automobile, greffant  
des animaux sculptés en cire de taille réelle sur des moteurs de voiture. 
Stéphane Thibet cherche pour sa part à produire un « impact » avec 
Le silence d’une dune : il fait dessiner par une moto un cercle presque 
parfait qui laisse paraître la terre formant une dune sous une couche  
de chaux. Fernando Palma Rodríguez, pour Tetzahuitl, fait monter 
 et descendre 43 robes d’enfants qui seraient ces fantômes tentant de 
représenter un paysage actuel en mouvement mais sans visage ni voix. 
Avec Elastic Bonding, nous ne quittons pas le mouvement : des danseurs 
entravés dans du lycra s’agitent, activant des cordons ombilicaux  
d’une hauteur impressionnante.

Thomas Feuerstein n’est quant à lui pas tout à fait in situ puisqu’il  
a commencé Prometheus Delivered en 2017. Une sculpture de marbre, 
adaptée de Prométhée enchaîné de Nicolas-Sébastien Adam en 1762, 
est patiemment décomposée par des bactéries mangeuses de pierre. 
Machine de transsubstantiation, en parallèle, des cellules hépatiques 
humaines nourries des mêmes bactéries cultivent un foie artificiel 
pour le voleur de feu. Elles seront par la suite fermentées et distillées 
pour produire une boisson alcoolisée. Volonté humaine de dépasser 
sa propre mortalité, nous naviguons en dystopie, sans savoir comment 
échapper à la lente disparition promise.

L’usine n’a pas été réaménagée en white cube, elle était simplement 
vide de machines avec la toiture qui rouille. Bianca Blondi a un peu triché  
en s’octroyant un bureau de contre-maître, dans un coin. The Sacred 
Spring and Necessary Reservoirs développe une alchimie au gré 
d’opérations chimiques et d’un peu de magie, s’aidant des pouvoirs de 
la lune ou des propriétés purificatrices du sel. Elle rappelle qu’en chimie, 
la notion de perte n’existe pas, que l’énergie est simplement transformée. 

Supportive (1966-2011) de Gustav Metzger (1926-2017), tirée  
de la collection du MAC Lyon, est de loin l’œuvre la plus pertinente, et 
pas seulement pour ses 28 mètres de long. Sous l’effet de la chaleur, 
de la lumière et du mouvement, des cristaux liquides placés entre deux 
plaques de verre en rotation, qui sont incérées dans sept projecteurs, 
génèrent des formes aléatoires sans cesse renouvelées. Nous sommes 
en 1966 !

Par ailleurs, Abraham Poincheval avec Marche sur les nuages ! 
explore poétiquement le ciel, pédale et rétropédale pour que son ballon 
n’arrête pas trop vite sa déambulation du territoire qui défile sous lui, 
dépourvu de frontières. Si tu me vois, je ne te vois pas de Minouk Lim 
est une source d’eau chaude éclairée qui serpente dans la halle laissée 
dans la pénombre. C’est le souvenir d’un linceul funéraire coréen sur 
lequel elle a greffé des éléments organiques (os de calamar, épines  
de kalopanax…). En plein hiver, alors qu’elle visitait l’usine désaffectée, 
un sentiment de désolation l’a envahie : « J’avais l’impression qu’une 
bombe atomique avait explosé ; tout était là, sauf les hommes. Je voyais 
leurs fantômes. » Elle leur a construit un sépulcre qui est associé à la  
lecture d’un livre de Chris Marker pour façonner une dialectique 
d’éclipse : « Il raconte l’histoire du chien de feu, qui habitait un royaume 
de pénombre. Un jour, le roi lui ordonne d’aller chercher le soleil chez  
les hommes. Il le trouve, le mord, mais le recrache, car il est trop chaud. 
Puis il trouve la lune, la mord, et la recrache, car elle est trop froide. »

Avec Quarterly Myth de Pannaphan Yodmanee, nous pouvons  
traverser les deux conduits de béton à angle droit qui côtoient un 
tronc d’arbre suspendu à la verticale, deux pierres encore moussues  
et deux fragments de béton à l’horizontale. À l’intérieur des conduits : 
des bas-reliefs, des mandalas avec des divinités inachevées et des 
fragments d’art chrétien, dont Michel-Ange. Du sacré, que reste-t-il ? 
Des hybridations, de l’inachevé. Le côté conceptuel de Lee Kit avec 
Sketching the Weight of Idleness and Guiltiness paraît dès lors complè-
tement décalé par rapport à la multitude de formes précédemment 
décrites. Par exemple, avec la projection d’un stylo blanc immaculé, 
portant la phrase «I only remember the autumn breeze that night»,  
comment savoir ce qui mijote dans la tête de l’artiste ? Pendant trois 
mois, il est descendu chaque jour dans les rues de Hong Kong pour 
manifester. Une fois arrivé à Lyon, il raconte : « J’errais, en m’interrogeant 
sur l’intérêt de faire de l’art dans une telle situation. L’alternative est  
simple : soit me tuer, soit faire quelque chose pour rester en vie. Si je 
veux faire œuvre politique, je descends dans la rue. Je déteste, dans 
mes œuvres, pointer quelque chose du doigt. Si jamais je dois pointer 
un doigt, ce n’est pas l’index, c’est le majeur. »

À l’URDLA et L’ICA
« L’apparition (circulation) et la disparition (oubli) des images et des 
formes jettent les bases d’une archéologie fragmentaire dans laquelle le 
malentendu s’éclaire de la libre association, du voisinage et de la fiction. 
S’ouvrent alors des interstices pour le regardeur », écrit Mark Geffriaud. 
Pour le voyage de presse, l’activité du Centre international estampe  
et livre avait cessé. Dans le silence, nous circulons entre des machines, 
joyaux de l’art de l’imprimerie, et quelques délicates touches finement 
mises en espace où œuvres et outils se confondent. Mark Geffriaud 
nous rappelle que Napoléon avait promu une loi pour que les imprimeries 
ne possèdent qu’une seule et unique porte. Il présente aussi les multi-
ples représentations du temps et la construction de la mémoire,  
la nuit à l’aide de torches, pour la poursuite d’une histoire clandestine. 
Artiste en résidence, comme point de départ, il est arrivé avec une  
tige carrée de poignée de porte sur laquelle aux extrémités il avait gravé 
deux yeux stylisés. Il avait remarqué que l’écartement des trous était 
en rapport avec le plus petit et le plus grand diamètre de la pupille
humaine. Comment les imprimeurs utiliseront-ils ce subtil cadeau ?
Ce laiton formaté finira-t-il en simple calle ? 
 Notons pour terminer à l’Institut d’art contemporain, situé égale-
ment à Villeurbanne, le Laboratoire espace cerveau, initié en 2009 par 
l’artiste Ann Veronica et la directrice de l’IAC Nathalie Ergino. Le cycle 
« Vers un monde cosmomorphe » propose de rassembler chercheurs  
et artistes avec l’intuition comme moteur. Des imaginaires partagés avec 
les pratiques réévaluées de l’hypnose, du chamanisme, de l’animisme…
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