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La nuit j’écoute de la musique 
(ce n’est pas vrai) 
 
c’est un concept en période dite du COVID ou de la COVID (c’est selon)     
c’est-à-dire presque rien 
 
l’idée qui initie ce concept lié au contexte est nulle 
mais c’est comme cela en période dite du COVID ou de la COVID (au choix) 
 

des concepts nuls adviennent 
et les idées qu’ils diffusent 
et les idées qui les « construisent » 

sont nulles 
 
c’est-à-dire 
ce n’est pas de la philosophie 
encore moins de la pensée 
 
ce serait une liste (voir l’annexe) 
de tous les musiciens, compositeurs, chanteurs 
morts pendant la période du COVID ou de la COVID (toujours au choix) 
 
(cette période n’est pas terminée : la liste n’est pas exhaustive) 
 
cette liste aurait un pouvoir 
beaucoup de listes ont un pouvoir 
 
si au lieu d’indiquer le nombre des morts 
les autorités avaient donné – au sens d’offrir – à entendre le nom de chaque personne morte 
l’effet n’aurait pas été le même (c’est évident) 
et  
la possibilité d’accompagner les morts aurait dans ce dernier cas été possible simplement dans 
l’écoute de cette litanie quotidienne 
tous les jours donner – c’est-à-dire offrir – le nom de chaque mort depuis les premiers 
 

(ce ne serait pas nul) 
 
les vivants 
n’ont jamais rien donné de bon 
 
c’est une idée nulle au temps du COVID ou de la COVID (comme bon vous semble) 
 
les morts 
comme on les laisse seuls 
auraient du bon à donner 
 
c’est une autre idée nulle au temps du COVID ou de la COVID (c’est selon) 

La nuit j’écoute de la musique 
(ce n’est pas vrai) 
 
c’est un concept en période dite du COVID ou de la COVID (c’est selon)     
c’est-à-dire presque rien 
 
l’idée qui initie ce concept lié au contexte est nulle 
mais c’est comme cela en période dite du COVID ou de la COVID (au choix) 
 

des concepts nuls adviennent 
et les idées qu’ils diffusent 
et les idées qui les « construisent » 

sont nulles 
 
c’est-à-dire 
ce n’est pas de la philosophie 
encore moins de la pensée 
 
ce serait une liste (voir l’annexe) 
de tous les musiciens, compositeurs, chanteurs 
morts pendant la période du COVID ou de la COVID (toujours au choix) 
 
(cette période n’est pas terminée : la liste n’est pas exhaustive) 
 
cette liste aurait un pouvoir 
beaucoup de listes ont un pouvoir 
 
si au lieu d’indiquer le nombre des morts 
les autorités avaient donné – au sens d’offrir – à entendre le nom de chaque personne morte 
l’effet n’aurait pas été le même (c’est évident) 
et  
la possibilité d’accompagner les morts aurait dans ce dernier cas été possible simplement dans 
l’écoute de cette litanie quotidienne 
tous les jours donner – c’est-à-dire offrir – le nom de chaque mort depuis les premiers 
 

(ce ne serait pas nul) 
 
les vivants 
n’ont jamais rien donné de bon 
 
c’est une idée nulle au temps du COVID ou de la COVID (comme bon vous semble) 
 
les morts 
comme on les laisse seuls 
auraient du bon à donner 
 
c’est une autre idée nulle au temps du COVID ou de la COVID (c’est selon) 

une liste des morts auxquels on pense quand on écoute de la musique 
une liste sur le réfrigérateur 
une liste sur le miroir de la salle de bain 
une liste sur la table de nuit 
une liste de tout ce qu’il serait utile et important pour que l’on se souvienne de ce que l’on note sur 
les listes 
 
c’est une idée nulle 

d’illustrer par l’exemple une idée nulle 
 

cela fait 766 caractères – voire un peu plus – pour une idée nulle 
cela fait une occasion de se taire 
qu’on n’aura pas saisie 
 
 
penser qu’il y ait de bonnes idées 
c’est déjà une idée nulle 
 
Écouter de la musique la nuit 
(même si ce n’est pas vrai) 
 
est un concept qui a l’air d’un concept  

issu d’une ou plusieurs idées nulles 
 
 
le temps de la COVID 
est un réservoir à idées nulles 
 
tout le monde se sert 
sauf les morts 
 
tout le monde s’en sort 
avec les idées nulles 
parce que c’est à la mode : les idées nulles 
 

en France, il y a beaucoup d’idées nulles 
 
on pourrait faire une liste des idées nulles 
qui se sont propagées ces derniers temps 
en période COVID-19 
 
COVID-19 
on dirait le nom d’un vaisseau spatial 
dans une série nulle qui ne passe plus à la télévision 
 
ou un mot d’une langue morte 

comme du latin qu’on met en italique 
covid, coviderum ou coviderae 
 
ce n’est pas sérieux même si c’est nul 
 
à part écouter de la musique la nuit 
(et ce n’est pas vrai) 
 
Quelles pratiques ? Quelles inventions ? 
Quelles pensées ? Quels concepts ? 
Quelles idées ? 
 
Sous COVID-19 
c’est une forme d’apathie 
c’est neurasthénie 
c’est anesthésie 
c’est : dormez bien ! 
 
Ne circulez pas ! 
 
Que les idées ! Que les idées nulles qui circulent ! 
 
C’est un circuit automobile. C’est un jouet. 
 
C’est la vie : on disait que… 
C’est la vie en miniature… avec des morts pour de vrai. 
 
On tourne en rond 
comme bêtes en cage 
 
On est nul 
On est vraiment très nul 
 

On invite des gens chez nous avec nos ordinateurs. On trouve ça nul. 
On trouve que tout est nul. 
 
À force de tourner on trouve que c’est nul 
de trouver ça nul : de tout trouver nul : même si c’est vraiment nul 
c’est-à-dire même si c’est précisément exact que c’est nul 
 
Alors on fait des trucs 
qui sont peut-être nuls 
mais on pense : pas tout à fait 
pas précisément nul 
ou nul autrement. 
 

Utiliser l’adjectif nul le plus de fois possible dans un texte en laissant penser ou croire qu’il s’agit 
d’un effet stylistique alors qu’il ne s’agit que du pari d’utiliser le plus de fois possible l’adjectif 

nul dans un texte. 
 
Voilà le genre de trucs qu’on fait et qui sont peut-être nuls mais on pense : pas tout à fait. 
 
Je pourrais mettre en gras l’adjectif nul sous toutes ses formes. Déjà, il est trois fois en italique. 
Je ferais comme si c’était fait exprès une sorte de poème visuel très facile et très nul. 
Ce serait aussi faire un truc nul mais peut-être nul autrement. 
 
Pendant le confinement français. 
 
(Nous avons été contaminés par tout ce qui est nul. Nous avons accepté d’être nuls. Et nous 

sommes nuls pour cela.) 
 
 
On fait donc 
des trucs  
pour oublier qu’on est si nul  

qu’on se sent si coupable d’être nul 
et d’être nuls tous ensemble – ou pas tout à fait – 
tous ensemble c’est dans les slogans 
 
dans la vraie vie ce n’est pas comme ça 
ou des fois peut-être 
dans la vraie vie 
je crois qu’on se sent seul 
et nul des fois 
 
En tous les cas 
pendant le confinement français 
je me sens nul 
c’est-à-dire soumis 
impuissant 
et pourtant en colère 
 
alors j’écris des trucs 
peut-être nuls 
(je n’écris pas que la nuit j’écoute de la musique – ça c’est plus tard – pour vous) 
 
ça donne ça donne ça donne ça etc. : 
 
 
 
 
 

 
il y a plein d’idées nulles 
tout particulièrement au temps du COVID : 
 
le temps de la COVID est une extension du temps dit normal 
 
le temps dit normal 
est une autre idée nulle 

qui détruit toute idée non nulle du temps 
 
Le retour à la normale 
est aussi une idée nulle 
 
quelque chose me dit que tout est nul 
au temps du COVID 
 
c’est vide 
c’est nul ce temps-là 
c’est confiné ce temps-là 
 
et je dis : 
 

la nuit j’écoute de la musique 
et ce n’est pas vrai 
 
et bien sûr 
je pourrais faire une liste 
de toutes les musiques 
que je n’ai pas écoutées au temps de la COVID qui n’est pas terminé 
cette liste serait non exhaustive 
 
ou je pourrais faire une liste 
de toutes les musiques 
que j’aimerais écouter 
même celles dont je n’ai jamais entendu parler 
 
c’est aussi une idée nulle 
cette idée de faire une liste 
pour tout : 
 
une liste des morts du COVID 
une liste des musiques qu’on aimerait écouter 
une liste des musiques qu’on n’a pas écoutées 
une liste des personnes avec qui on aimerait écouter de la musique 
une liste des personnes avec qui on n’aimerait pas écouter de la musique 
une liste des personnes avec qui on pourrait établir une liste des musiques qu’on aimerait écouter 
une liste des moments auxquels on aimerait écouter de la musique 
une liste des morts avec qui on aimerait écouter de la musique 

La nuit 
j'écoute 
de la 
musique



Quand la nuit tombe, elle ne remplace pas le jour. 
 
Il faudra s’en souvenir au moment précis où certains voudront écrire l’invention de cette fiction. 
 
De la même façon, il faudra se souvenir qu’il n’y a pas de principe d’équivalence entre le jour et la 
nuit. 
 
Si nous considérons le jour et la nuit comme des espaces, rien ne nous interdit d’évoquer les frontières 
qui les caractériseraient jusqu’à en faire les pièces parfaites d’un puzzle en apparence très simple. 
 
Rien n’est plus compliqué que de concevoir un puzzle à deux pièces. Ou l’histoire de la fiction que 
serait l’invention d’un puzzle à deux pièces dont les noms seraient le jour et la nuit, dont les frontières 
seraient les limites mêmes de la pensée précise du puzzle, de tous les puzzles. 
 
Là où il y aurait eu un jeu, un passe-temps, un divertissement, il y a, dans le réel, géographies, 
métaphores, politique. 
 
Le jour quand il point non plus ne remplace pas la nuit. 
 
Ce serait, ici, la deuxième partie d’une invention fictionnelle. La deuxième partie parfaite qui 
viendrait comme un argument présenter la chose comme évidente, simple et indiscutable. 
 
Inutile de parler. C’est ainsi. Une chose en remplace une autre qui en remplace une autre qui n’est 
déjà plus tout à fait la première, et cela, sans cesse, sans arrêt possible de ce que certains 
appelleraient un mouvement. 
 
Alors qu’il serait possible de parler de danse de la nuit et de danse du jour, l’on viendra nous parler 
de remplacement induit par du mouvement, voire des mouvements. 
 
Il peut y avoir des mouvements qui seraient constitutifs de la danse du jour ou de la danse de la nuit. 
Ils sont ce par quoi la danse pourrait émerger ou naître et s’épanouir. Mais cela n’a rien à voir avec 
ce que l’on qualifie de mouvement dans la fiction du remplacement du jour par la nuit et de la nuit 
par le jour. Dans la théorie du remplacement, il s’agit d’un mouvement qui n’est pas un geste qui 
n’est pas vital qui n’est pas la vie. Dans la théorie du remplacement, il s’agit d’un mouvement 
morbide. Dans la théorie du remplacement apparaît la notion d’épuisement. 
 
La notion d’épuisement serait à la théorie du remplacement un effet de langage ravageur et plus que 
cela. Chaque fois l’effet de langage serait suivi d’effet dans le réel. C’est-à-dire que parler de notion 
d’épuisement reviendrait à dire : il faut la mort, il faut aller jusqu’à épuisement des ressources du 
jour ou de la nuit pour que l’autre advienne. C’est-à-dire : il faut la mort à répétition. C’est-à-dire : 
il faut que la mort épuise le réel. Peut-être même, mais prenons certaines précautions, qu’il faudrait 
dire que la situation est celle de la mort qui s’épuise dans le réel, de la mort qui sort des fictions dont 
elle est la raison première. Ou, pourrions-nous dire, la maison première. 
 
On ne peut installer de la nuit dans le jour. Métaphoriquement ou à l’intérieur d’une fiction cela reste 
possible. Mais dans le réel du jour et de la nuit on sait que c’est impossible. La fiction sert à cela : 
montrer ou démontrer qu’il y aurait un au-delà du jour qui serait la nuit et montrer ou démontrer 
qu’il y aurait un au-delà de la nuit qui serait le jour. Et plus encore la fiction est l’invention d’un 
couple idéal parce qu’imparfait et dont les deux entités sont incompatibles et pourtant sans cesse 
unies dans la théorie du remplacement, et donc unies par la mort, voire dans la mort. 
 

La fiction du puzzle à deux pièces, c’est aussi la possibilité d’introduire la mort dans l’ensemble des 
mouvements possibles. C’est une perversité. Ou, pour le formuler autrement, c’est une réduction vers 
la violence et l’anéantissement. C’est la réduction du mouvement à la fatigue. C’est l’inverse du 
muscle, du sang, de tout le corporel. C’est l’inverse de l’effort agoniste. En quelque sorte la fiction 
du puzzle à deux pièces, c’est un peu la religion. C’est un peu la peur de l’aveuglement face à trop 
de lumière.  
 
La lumière c’est aussitôt le jour. Le noir c’est aussitôt la nuit. Et l’une effacerait l’autre quand l’un 
avalerait la première. C’est ici bien trop simplifier l’existence même du noir et de la lumière. Quand 
l’un n’existe pas sans l’autre. Le noir est évidemment lumineux quand la lumière s’éclabousse. Le 
noir n’est pas de la lumière à l’envers, comme la lumière n’est pas une couleur mais plutôt l’invention 
silencieuse des yeux et, peut-être au-delà, celle aussi un peu plus tremblante, voire chaste, c’est-à-
dire sexuelle, du regard. 
 
Le jour est la nuit dans la possibilité sexuelle qui dépasse la mort. La nuit naît dans le jour, dans la 
possibilité sexuelle de la prise de possession du réel par-dessus la fiction. 
 
Ici, nous ne naviguons pas dans les symboles ni même dans les concepts. Ici, nous sommes dans ce 
que nous nommons le réel. De la même manière, nous pouvons dire que nous ne manipulons pas les 
symboles et donc que nous ne manipulons pas le réel par l’intermédiaire de l’invention d’une fiction 
qui serait la mise en place ou le récit à force de symboles d’une théorie qui aurait pour nom théorie 
du remplacement, voire théorie du remplacement jusqu’à épuisement, c’est-à-dire jusqu’à la mort. 
La mort ici n’aurait rien non plus de symbolique. C’est la mort réelle dans le réel. 
 
De même, ici, nous n’inventons pas le réel d’une situation. Nous sommes ce que le réel fait de nous 
avec notre consentement sans toute l’intelligence nécessaire et la sensibilité utile pour être avec le 
réel dans le réel, c’est-à-dire pour être nous-mêmes le réel totalement et réellement. C’est-à-dire que 
nous admettons que chaque situation réelle mériterait une attention réelle de tout notre être. Nous 
sommes donc faibles face au réel et nous ne sommes pas préparés au réel. Nous n’avons pas pris 
l’habitude de nous sentir réellement dans le réel. Nous avons pris l’habitude de vivre l’invention de 
nos vies à l’intérieur de fictions dont parfois nous ne soupçonnons pas soit l’existence soit l’existence 
de leur créateur. 
 
Pour autant nous n’acceptons pas la fiction de l’invention de la théorie du remplacement du jour et 
son pendant, celle de la théorie du remplacement de la nuit. La nuit ne tue pas le jour ni le jour ne 
tue la nuit. C’est la fiction qui fait que le réel est remplacé, modifié, voire déplacé. Le réel quand il 
se trouve à l’intérieur d’une fiction est du réel pris au piège qui ne pourra pas s’en sortir.  
 
Et nous le disons encore, la nuit ne remplace pas le jour et n’invente pas les heures qui seraient 
potentiellement le mètre étalon qui divise le réel, en fait des parts bien identifiables. La nuit n’invente 
pas les réverbères ou la lune ou les étoiles. C’est-à-dire que la nuit n’invente pas de la lumière pour 
mieux remplacer le jour. La nuit est autre chose. La nuit est autre chose que le jour. Tout comme le 
réel est autre chose qu’une fiction. 
 
Nous tenons à préciser afin de ne pas nous égarer que nous ne sommes pas sans ignorer ou que nous 
acceptons qu’une fiction fasse partie du réel. Qu’une fiction, parce qu’elle existe et que cela nous est 
suffisant, fait partie du réel, constitue une part de réel. Mais une fiction c’est une histoire racontée 
dans le réel, dans le temps du réel qui ne remplace pas le réel réel. C’est dans le réel, c’est réel mais 
c’est aussi une distance entre l’invention de la fiction et le réel réellement vécu… 
 
 
 

Ça c’est comme ça 
et ça, ça continue 
et c’est l’effort d’un effort vers quelque chose de moins nul 
 
C’est dire 
un espace 
comme de la parole 
 
C’est dire 
même si l’on ne parle à personne 
en tous les cas 
personne en particulier 
 
mais avec ce qu’il y a encore de vivant en nous 
dire quelque chose 
qui finalement 
dépasserait l’effort 
dire avec des mots 
quelque chose 
qui serait de la pensée 
peut-être 
un 
peu  
moins  
 
NULLE 
 
pour se sentir 
un 
peu 
moins 
 

NUL 

 

le ou la COVID-19  
est une métaphore 
et 
en même temps 
l’aboutissement 
d’une révélation 
sur l’époque  
qui est la nôtre et  
que nous  

 
nous sommes ramenés à notre grande nullité 
 
alors humblement laissons hurler les animaux malades du capitalisme 
 
et regardons le désastre 
 
toujours avec humilité 
 
celui qui est en nous-mêmes 
 
celui qui est autour de nous 
 
parlons-nous 
 
un peu 
 
et écoutons  
 
la musique des morts 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ne savons pas 
habiter 
nous sommes 
morts 
avant 
et plus morts que 
les morts 
qui vivent  
hors  
de l’époque 

et donc pour finir en musique 
 
ne sont plus de ce monde : 
 
Alan Merrill  
Manu Dibango  
Aurlus Mabélé  
Ellis Marsalis  
Christophe 
Patrick Francfort  
Adam Schlesinger  
Mike Longo  
Detto Mariano  
Olle Holmquist 
Wallace Roney 
Bucky Pizzarelli 
John Prine 
Hudeydi 
Lee Konitz 
Matthew Seligman 
Giuseppi Logan  
Henry Grimes 
Jacques Pellen 
El Príncipe Gitano 
Bootsie Barnes   
Fred the Godson 
Alan Abel 
Óscar Chávez 
Dave Greenfield 
Dragan Vu!i" 
Ciro Pessoa 
Kiing Shooter 
Albert One 
Chris Trousdale 
Dobby Dobson 
Trini Lopez 
etc. 
 
 
 

Fabrice
Caravaca20



Mimi-
stache,
l’art
de rien

Pas bête, 
la vie1.

Ceux qui 
sont experts 
dans l’art 
de la guerre 
soumettent 
l’armée ennemie 
sans combat2.

Cela fait maintenant un an et demi que nous 
sommes entrés au service de Mimistache 
en tant qu’assistants. Au départ, notre relation 
avec elle était assez conflictuelle, l’artiste 
oscillant constamment entre une demande 
d’attention pressante et un rejet aussi 
méprisant que soudain, feulant à tout rompre 
tout en nous tournant le dos, et donc face 
au mur, mais pourquoi pas, je ne suis pas là 
pour juger. Aussi l’avions-nous surnommée 
en cachette « Monstro », en référence au 
cachalot qui sévit dans les aventures de 
Pinocchio, car outre le fait qu’elle ne soit pas 
humaine, Mimistache est aussi, il faut bien 
le dire, un peu forte. Au contraire de son 
embonpoint, ce conflit n’a pas duré, et nous 
sommes assez vite entrés dans un rapport 
de confiance mutuelle. Bien que ce soit 
une personne assez caractérielle, ainsi qu’en 
témoignent les marques de griffure et 
morsure sur mon torse et mes avant-bras, 

Un carton. Matériau de 
départ. Reçu l’année dernière 
par Colissimo. À l’intérieur : 
quoi donc ? Incapable de 
m’en souvenir. Le carton est 
le matériau. Dessus : deux 
étiquettes. Devenues depuis 
illisibles. Encre effacée. 
Pour partie. Bonne partie. 
Quelques chiffres néanmoins. 
Des lettres encore. 
« AUB - 001 - 035. 355 ». 
Incompréhensible. Juste 
à côté. Reste un mot plein. 
Autre que Colissimo. 
Ce mot est SPÉCIFIQUE. 
Un beau cartel.

Carton déformé. Le matériau. 
Matériau travaillé au 
corps. Au quotidien. Sur la 
durée. Quotidiennement. 
Et patiemment. Le carton 
se déforme. Prend la forme 
d’un corps. Il l’incorpore. 
Se courbe. S’aplanit par 
endroits. Au centre du 
matériau. Force centripète. 
Où le corps se repose. 
S’est déposé. Continue de 
le faire. S’installe chaque 
jour. Au centre mais en 
pente. On dirait une rampe 
de skateboard. Corps en 
avant. Repose son poids. 
Statique. Vers l’avant. 
On dira : « PATIENCE ET 
PERSÉVÉRANCE. » Mantra. 
Manière de faire. Du rien. 
Si peu. Beaucoup quand 
même. Une activité. L’art 
de faire tout en faisant peu. 
Ou du moins en s’en 
donnant l’air. La pesanteur. 
Passive. L’air de rien. L’art 
du poids. De ce qui pèse. 
Assouplit. Courbe. Se tord. 
Découvre. Déforme. 
Recouvre. Déchire. Réforme.

Pourquoi pas. Prend la forme 
d’un corps. En négatif. 
L’art de l’empreinte. Inscrire 
l’indice. L’empreinte d’un 
corps dans le matériau. 
À la force du poids assoupi. 
En tout cas immobilisé. 
Volontairement. Tous les 
jours. Patiemment rester 
immobile ainsi. Plusieurs 
heures par jour. Au même 
endroit. Un point fixe. 
Un  point de fixation. Endroit 
ou lieu. Une habitude. 
S’installer dans le matériau. 
À heure fixe. Pas vraiment. 
Du moins quotidiennement. 
Travailler à défaire sa forme. 
La façonner. À son image. 
Pas vraiment non plus. 
À ses formes et ses courbes. 
Ça d’accord. C’est accordé. 
À son poids. Sa façon. 
Sa posture et sa position. 
Une attitude. Être en forme 
de repos. De sa forme 
au repos. Vigilante mais 
immobile. S’étend. Allonge. 
Fixe et détendue. Tout 
son poids sur le matériau.

À travailler son laisser-aller. 
Le laisser faire. Laisser 
œuvrer. Prendre le temps. 
Le couver. Se couler dedans. 
Poincheval domestique. 
Nettement plus pauvre. 
Peu spectaculaire. Vraiment 
peu de chose. La durée du 
poids dans la forme défaite. 
Et refaite autrement. 
À l’intérieur. Enfin plutôt sur 
au départ. Posée dessus. 
Puis reposée. Tranquillement. 
Reposée chaque jour. 
Inlassablement. Tous les 
jours passivement. L’art 
de la sieste. S’activent. Les 
règles du rien. La pesanteur. 
Sa forme. Au ralenti. 
Patiemment entre à l’intérieur. 
Une masse pénétrant dans 
son reposoir. Performe une 
courbe. Laisse l’empreinte 
d’un poids dans le matériau. 
S’inscrivant en lui, elle 
le remodèle. Comme un 
protomatelas. Un carton 
refait à mémoire de forme.

Premier objet : 
un amour de carton

je crois pouvoir dire que la relation que 
nous entretenons avec elle est aujourd’hui 
relativement apaisée. Nous nous caressons 
beaucoup. Cela lui permet de travailler 
dans des conditions qui sont, je ne dirais pas 
optimales puisque l’atelier reste assez étroit 
et qu’il nous sert également de logement 
à tous les trois, mais enfin, ce sont des 
conditions tout de même enviables : nous 
lui offrons le gîte et le couvert, veillons à ce 
qu’elle ne manque de rien et nous occupons 
de l’entretien de ses cabinets ainsi que 
de son approvisionnement en fournitures 
artistiques. Celles-ci sont de facture pauvre, 
car Mimistache ne travaille qu’avec des 
matériaux de récupération, les seuls instru-
ments nécessaires à sa pratique étant son 
corps et le temps qui passe. Je dois avouer 
n’avoir d’ailleurs au début pas bien compris 
en quoi il s’agissait d’une pratique, encore 
moins de celles qu’on dit artistiques et, 

comme nous ne parlons pas son langage, 
elle ne pouvait certes pas éclairer ma 
lanterne somme toute ancienne à ce propos, 
mais enfin nous avons bien dû, au fil du 
temps, nous rendre à l’évidence : ses menues 
activités n’étaient pas sans transformer 
patiemment l’atmosphère comme le pays
age de l’appartement, ce qui n’est pas rien, 
et des matériaux que nous mettions à sa 
disposition, au premier rang desquels les 
cartons, elle faisait effectivement un emploi 
actif de production, quand bien même 
celui-ci ne paraissait de prime abord pas 
relever d’autre chose que du simple fait, 
tout élémentaire, de vivre au ralenti.



Benoît 
Toqué

Une partie 
du Manuscrit 
(un peu plus 
du tiers) 
est de la main 
d’un domestique 
qui servoit 
de Secrétaire 
à Montaigne3.

L’écrivain, de même 
que le chat d’appartement, 
est un être habitué au 
confinement. Peut-être 
faut-il préciser également 
« l’écrivain d’appartement », 
mais ce n’est pas sûr. 
Il me semble en effet que 
l’écrivain de maison doit 
lui aussi s’asseoir à sa table 
de travail, qu’il peut certes 
installer dans son jardin 
à l’occasion, mais pas en 
hiver, du moins sous nos 
latitudes. Certains écrivains 
d’appartement ont en 
outre un balcon, ce qui 
ne vaut peut-être pas 
un jardin, mais est malgré 
tout enviable. Il fut un 
temps où les écrivains, 
du moins ceux qui étaient 
de noble extraction, 
pouvaient parcourir à pied 
leur domaine ou bien s’y 
balader en calèche tout 
en discourant à voix haute 
tandis que leur secrétaire, 
qui était un domestique, 
les accompagnait et prenait 
note de leurs propos. 

Mimi tache la couette le 
coussin la nappe elle est 
en plastique, heureusement, 
comme le sol en lames de 
parquet PVC sur lequel 
elle rend également, Mimi 
griffe les mains les bras 
les miens les tiens ceux 
du canapé, calmement, 
parfois on lui coupe les 
griffes avec une paire de 
ciseaux inventés exprès 
par contre on ne la rase pas 
on pourrait c’est vrai mais 
ensuite elle serait moche 
et ce serait triste elle 
vomit par terre du liquide 
mousseux elle ne dégobille 
pas des pelotes de poils 
elle se contente de les 
perdre, simplement, elle en 
met à droite et à gauche 

Manifeste : 
pour l’occupation 
des cartons

Second objet : 
élevage de poils

À cette époque, les chats 
portaient des bottes et 
battaient la campagne. 
Néanmoins, ce temps 
est révolu, et si l’on peut 
aujourd’hui remplacer 
l’employé de secrétariat 
par un téléphone permettant 
d’enregistrer des notes 
vocales, l’écrivain – en tout 
cas celui d’appartement – 
le fera sauf exception 
assez peu en dehors de 
chez lui, car alors il y aura 
des bruits parasites 
mettant en péril sa petite 
musique, mais aussi une 
foule d’inconnus de 
toutes sortes, aux oreilles 
baladeuses et susceptibles 
d’entendre ses brouillons, 
ce qui n’est pas correct. 
Aussi a-t-on remplacé 
les domestiques par 
des chats, qui ne peuvent 
certes pas faire office 
de secrétaire personnel, 
sont moins serviables 
et des va-nu-pieds, mais 
tout de même de bonne 
compagnie. Au regard 

des serfs de tout poil, ils 
restent de plus relativement 
bon marché. Quoi qu’il en 
soit, il faut préciser à propos 
de l’écrivain – d’appartement 
comme de maison – que 
le confinement auquel il a 
l’habitude de s’astreindre 
est généralement volontaire, 
ce qui n’est évidemment 
pas le cas de celui de son 
chat – d’appartement, le félin 
de maison étant en théorie 
libre d’aller et venir par les 
champs, ou le lotissement, 
ce qui est moins drôle. 
Si le confinement de l’écrivain 
est choisi – quoique pas 
toujours drôle non plus –, 
celui du chat d’appartement 
est ainsi subi – et donc 
moins drôle encore, bien 
que les chats soient de toute 
façon dénués d’humour. 
Du moins ne rigolent-ils pas, 
même s’ils nous amusent 
beaucoup. Il est si mignon, je 
le regarde s’allonger de tout 
son long sur la table et s’y 
endormir, je suis attendri, 
requinqué. Je me remets au 

sens dessus dessous ils 
s’incrustent partout et dans 
nos vêtements, habilement, 
elle est habillée de poils 
se dévêt pourtant elle 
n’est jamais nue il en reste 
toujours sur son corps 
seulement elle a une toison 
magique et ses poils se 
déversent, continuellement, 
ils se dispersent jusqu’aux 
quatre coins de l’apparte-
ment et les angles que 
forment les cloisons et le 
mobilier de tous degrés 
qu’ils soient ouverts ou 
fermés interceptent les poils 
ils les réceptionnent et 
en font des tas il faut aspirer 
faire le ménage de fond 
en comble si l’on n’aspire 
pas les tas se tassent et les 
masses se massifient les 
poils s’agglutinent dans tous 
les recoins s’enchevêtrent 
s’enroulent se transforment 
en boules qu’elle ne dégueule 
pas, avantageusement, à 
peine une filasse baveuse 
participe-t-elle quelquefois 
de son vomissement 
ce qui est sans commune 

mesure avec la quantité 
des amas de poils qu’elle 
sécrète ceux-ci grandissent 
ensemble constituent des 
groupes des associations 
toute une colonie, Mimi est 
comme une usine de textile 
sur pattes qui produirait 
en masse des peluches 
de poils qu’on ramasse 
pourtant et jette à la benne 
mais ça ne suffit jamais, 
amèrement, mon pull 100 % 
lambswool est tout plein 
de poils d’une couleur 
en disharmonie totale avec 
la teinte des fils de laine 
qui le constituent en plus 
il bouloche mais il est si 
doux, Mimi l’est aussi elle 
est tendre et molle comme 
un agneau elle sent le 
gâteau elle est si moelleuse 
et ses coussinets sont 
plus adorables encore que 
le plus adorable des matchs 
de football dominicaux, 
Mimi est tous les ans en finale 
du concours interrégional 
des artistes sur pattes elle 
est formidable et tous poils 
dehors l’art de rien fabrique 
des moutons velus qui vivent 

en troupeaux solitaires et 
sont de véritables pièges 
à poussière elle élève ainsi 
des oursins de chambre 
une vraie ménagerie elle 
confectionne même dans 
ses cabinets des éléphan-
teaux de marde il est arrivé 
qu’une fois une boulette 
de crotte atterrisse on ne 
sait comment dans l’un 
des cartons qu’elle habite 
sur le canapé quand on 
l’y a découverte elle était 
toute sèche ça n’a rien 
à voir, Mimi son corps 
bouloche il est bien dodu 
et sa fourrure dense ne 
fait qu’usiner envoyer par 
Colissimo des tonnes de 
pelage aux quatre coins 
du monde de l’appartement, 
Mimi c’est follicules pileux 
à tous les étages, Mimi ses 
poils s’entassent sous le 
canapé convertible tout 
autour des pieds de la table 
et des chaises musicales 
derrière la poubelle de 
tri dedans ses cartons de 
collection et dans nos 
chaussures de ville sous 
les radiateurs au pied de 

1   Samuel Beckett, Premier amour, Minuit, 1970, p. 24.
2   Sun Tzu, L’art de la guerre, Flammarion, 2008 
      (~ -512), p. 142.
3   Anne-Gabriel Meusnier de Querlon, « Discours : 
      préliminaire », dans Michel de Montaigne, Journal 
      du voyage de Michel Montaigne en Italie, par la 
      Suisse et l’Allemagne, en 1580 et 1581, Le Jay, 
      1774, p. ii.
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travail dans de meilleures 
dispositions encore 
qu’avant cette mésaven-
ture. Je doute qu’un 
secrétaire puisse produire 
ce type de bienfait. Si un tel 
être venait à raturer mon 
texte de la sorte, je serais 
certainement prompt à le 
battre et à lui réduire 
sa portion de croquettes, 
voire à le congédier. 
Je n’ai heureusement pas 
les moyens d’avoir recours 
aux services d’un scribe 
personnel, ce qui m’évite 
d’en venir à de telles 
extrémités. Je me contente 
de son remplaçant à 
moustaches, bien plus 
apaisant et réconfortant.

notre bibliothèque dans 
mon panier neuf sur mon 
beau cartable et ma veste 
noire dessus nos habits 
même quand ils sont propres 
et sortent du tambour 
battant le pavé il y en a 
partout jusque dans le lit 
et dans notre armoire 
normande ils adhèrent à toutes 
les étoffes les serviettes 
les draps les lacets la peau 
de nos plantes de pieds 
jusque dans nos cils et dans 
tous les sens, du dessus, 
du dessous, du dessous,
de droite, de gauche, 
de face, de face, de, de 
partout, de par, de, départir, 
convenablement, un élevage 
de poils sur un territoire.



La 
Mentiri
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Richard Photos : 

"Mentiri, jour 1 à 7" : Frédéric Iovino.
"Mascarade" : David Gommez.
"Autofoportrait au deux visages" : Cécile Richard & David Gommez.
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