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Enjeux

G I L B E R T
T U R P LE MONDE COMME MYTHE

Faust et les injouables

Comme bien des gens de théâtre, j’ai toujours été attiré en 
imagination par les pièces dites injouables du répertoire, 
et happé à leur lecture. En voici une liste ni exhaustive ni 
objective : La vie est un songe, Dom Juan, Lorenzaccio, Peer 
Gynt, le Songe, le Soulier de satin et, bien sûr, Faust. Jusqu’à 
présent, j’ai peu sondé ma fascination pour ces œuvres 
difficiles et résistantes, me contentant d’être ébloui par leur 
dimension visionnaire. Mais le Faust de Nicolas Stemann, 
que j’ai eu la chance de voir à Avignon cet été, m’a incité à 
considérer à quel point une pièce réputée injouable a quelque 
chose d’infiniment paradoxal.

Je ne compte pas ici sacraliser ces pièces ou ériger un autel 
à des intouchables. Certains de mes dramaturges préférés 
du répertoire (Sophocle, Shakespeare, Racine, Brecht ou 
Beckett) sont entièrement jouables, bien qu’ils posent aux 
artistes de scène un défi très élevé. Il n’y a pas lieu non plus 
d’établir un modèle ou des normes. Les injouables semblent 
parfois être des accidents de parcours, des pièces imprévues 
ou singulières, détachées de l’ensemble de l’œuvre de leur 
auteur ou y occupant une place à part. Toujours passionnants 
à lire, ces textes sont souvent décevants une fois portés à 
la scène, réduits, ratés. Plusieurs requièrent des possibilités 

scéniques que leur époque ne permettait pas de réaliser, 
ainsi qu’un niveau ou un style de jeu inconnus en leur temps. 
On pourrait croire que les auteurs sont sortis d’eux-mêmes 
pour concevoir un théâtre qui n’existait pas encore. Qui sait, 
ces pièces ont peut-être été écrites comme on invente des 
problèmes mathématiques : pour défier notre imagination 
avec des jeux d’équations insolubles (comme les paradoxes 
de l’infini de Galilée, d’un ludisme lumineux). Cela expliquerait 
pourquoi la musique s’est souvent emparée d’elles. Faust, 
Don Giovanni, Peer Gynt, la part indicible de ces pièces 
injouables trouverait mieux sa cadence à l’opéra (comme la 
Damnation de Faust, montée par Robert Lepage, nous le 
suggère). Enfin, et ultimement, c’est peut-être la présence 
du mythe qu’on retrouve toujours dans ces textes qui est 
déterminante (de même, on ne compte plus les tentatives de 
théâtraliser les mythiques Don Quichotte et Ulysse). Ces textes 
seraient impossibles à jouer parce qu’ils mettent en scène le 
monde tel qu’il apparaît dans sa globalité (ou tel que l’auteur le 
rêve), mais traversé de part en part par une mythologie ou une 
cosmologie qui en organise le sens. Tout cela est d’une telle 
dimension que seul l’esprit peut l’envisager, ce qui permet de 
lire et de relire ces textes en les rêvant sans fin. La scène 
réelle, elle, risque de ne représenter qu’un univers en chantier, 
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inachevé, inachevable, un monde in progress où le mythe ne 
passera qu’en boitant.

Cependant, la scène actuelle nous permet de monter ces 
injouables de façon conséquente. D’une part, l’effondrement 
des mythes nous a donné du recul par rapport à ce réper-
toire. D’autre part, la pratique scénique s’est complètement 
décloisonnée. En estompant ses frontières, elle s’est ouverte 
à tous les mélanges. Elle se permet désormais tous les chaos, 
organisés ou non. Le langage scénique est doté d’équiva-
lences impensables autrefois, qu’on superpose avec bonheur 
aujourd’hui au texte littéraire. Ainsi, l’acteur qui jouait Faust 
dans la mise en scène de Stemann a répondu à l’injouabilité 
du texte par un non-jeu puissamment habité. Certains critiques 
qualifient parfois cette configuration croisée des langages scé-
niques de « postdramatique ». Quelques-uns catégorisèrent 
ainsi l’intégrale de Faust présentée à Avignon.

Tout au long des neuf heures de la représentation, j’ai moins 
ressenti la lutte de Faust et de Méphisto que celle de l’auteur 
avec son texte. Il émanait de la représentation une énergie 
tourmentée qui soulignait combien Goethe se débattait avec 
les limites du théâtre, comme s’il voulait en faire exploser le 

cadre, espérant peut-être libérer la scène de ses conventions. 
L’œuvre appelle une aire de jeu en expansion continue, à 
l’image de l’univers. Un ton de remise en question imprègne le 
moindre mot, la moindre action. Les deux volets de la pièce, le 
microcosme et le macrocosme, sont eux-mêmes en conflit et 
pactisent entre eux aussi malaisément que Faust et Méphisto.

Le premier volet semble rédigé d’un trait, tant l’unité du souffle  
mène l’écriture. La pièce est apparemment bien faite, cohérente, 
respectueuse des lignes directrices de la dramaturgie 
allemande, telle que théorisée par Lessing, et qui substitue 
au caractère et au découpage en actes, le Gestus et la 
succession de tableaux. On suit Faust qui, empreint d’une 
mélancolie toute philosophique, interroge son existence. Mais 
ce n’est pas si simple. Le texte est si réflexif qu’on suit le fil d’un 
songe plutôt que celui de la logique narrative usuelle. Nous 
dérivons si bien au cours de cette réflexion que nous perdons 
parfois de vue le parcours affectif de la pièce, avec lequel 
pourtant Goethe se mesure : l’émotion de l’irréconciliable, 
de l’insatisfaction fondamentale de l’être humain devant tout 
ce qui est hors de sa portée. Puis, l’affect nous rattrape et, 
pendant l’entracte à la fin du volet I, on médite sur le temps 
perdu qui ne se rattrape pas et sur l’amour qui nous échappe.

Puis, le second volet renverse la perspective. Il ne s’agit plus 
de la vie de Faust, mais de la marche du monde. Faust perd 
connaissance (aussi bien, la connaissance ne lui servant à 
rien) et s’endort sur scène pendant deux heures tandis que 
le monde se déglingue autour de lui, tel un manège que 
Méphisto ferait tourner. La pièce éclate, et on reste rivé à 
cette mise en fuite, à cet émiettement, cette dispersion. On 
ne comprend pas, et c’est tant mieux parce qu’au théâtre, 
dès qu’on comprend, on cesse d’être touché. Peut-être que 
l’œuvre échappait même à la compréhension de son auteur. 
On suit d’ailleurs la pièce en sachant qu’il n’est pas possible 
de saisir où Goethe s’en va avec cette histoire tant il s’en 
va partout. C’est que le monde est partout, l’univers est 
dynamique, son élan soulève une tempête dont le souffle est 
multidimensionnel1. 

Goethe, qui a une vieille âme et un quotient intellectuel 
démesuré, se bat pendant plus de quinze ans avec son Faust, 
jusqu’à sa mort. Il sait que la connaissance éclate, qu’elle va 
partout, se dissémine, s’éparpille, se disperse. Elle a perdu 
son unité divine et elle se morcelle en divers savoirs, s’étale 

1. Nous sommes ici bel et bien au temps de l’Encyclopédie, des Lumières et du Sturm 
und Drang – littéralement « Tempête et élan » – élan, poussée de l’intérieur, lueur d’âme 
qui vise à faire reculer les ténèbres. Ce Drang se rapproche du terme plus technique  
qu’on doit à Lessing, le Gestus (prononcer « Guestous », et non « Jestus »), qui renvoie 
à l’attitude fondamentale du personnage dans son rapport aux autres. Ce qu’on pourrait 
appeler sa lame de fond. Brecht a repris le concept en le concentrant sur notre manière 
d’être dans nos rapports sociaux. Mais le Gestus de Lessing est plus existentiel et se 
rapproche de ce que la tradition freudienne nomme « la poussée ». Le Drang ou le Gestus 
de Faust pourrait être la quête qu’il porte à travers toute la pièce – et qui l’engloutit.

Joseph Karl Stieler, Johann Wolfgang von Goethe à 80 ans (1828). 
Huile sur toile.
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Faust I et II de Goethe, 
mis en scène par Nicolas Stemann  
et présenté au Festival d’Avignon 2013. 
© Christophe Raynaud de Lage.
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Faust I et II de Goethe, mis en scène par Nicolas Stemann et présenté 
au Festival d’Avignon 2013. © Christophe Raynaud de Lage.

en champs de spécialisation. Il fait de Faust le porteur 
de son propre pacte avec le diable : peut-on retrouver 
l’unité de l’univers une fois qu’on l’a séquencé en une 
infinité de phénomènes distincts ? Faust veut retrouver 
sa jeunesse, et Goethe son innocence.

Mais on dirait qu’il renonce à ce projet en cours 
d’écriture, refusant de fabriquer une unité de façade à 
ses jaillissements libres, ses séquences, ses tableaux 
fragmentaires. Faust II est écrit comme on rapièce : 
c’est une courtepointe dont les coutures et les faux-
fils restent apparents, mais dont le patron n’est plus 
repérable. Au lieu de s’enchaîner, l’action se déchaîne. 
La logique se dissout dans la nuit de Walpurgis. 
Arrivé à ce tableau festif et délirant, d’une férocité 
hyperthéâtrale, plus rien ne tient. Amour, vérité, justice, 
même le simple bonheur, tout est factice. Jusqu’à 
l’argent qui perd sa solidité et se dévalue. Le monde se 
désorganise au point de n’avoir plus de sens. La pièce, 
elle-même, se défait. Faust ambitionne de tout dire et 
de tout embrasser, mais cette tentation totalisante 
est méphistophélique au théâtre. On voudrait pouvoir 
tout faire sur scène. Puis, un jour, on comprend qu’on 
peut effectivement tout faire, sauf n’importe quoi. Si 
Goethe se débat tant avec son texte, c’est peut-être 
parce qu’il se résout mal à admettre que le théâtre ne 
suffit pas à tout exprimer.

De même, Faust est confronté au fait qu’aimer ne 
suffit pas non plus. Aimer Marguerite, c’est vouloir la 
posséder. Posséder son amour, c’est le tuer. Amour, 
Connaissance, Pouvoir, Foi et Économie : tout se 
dérobe sitôt qu’on croit s’en emparer. À quoi bon 
lutter pour sauver le monde de son éparpillement ? 
Il échappe constamment à qui veut s’en saisir, fût-il 
Goethe. Au bout des neuf heures, il m’apparaissait 
nécessaire que la pièce se dérobe à son auteur. 
Qu’elle demeure pour lui un horizon, une possibilité 
inassouvie, un monde comme mythe qui déborde de 
la scène par excès poétique, un injouable.

Comme La vie est un songe, Dom Juan, Peer Gynt, le 
Songe et le Soulier de satin, Faust est peut-être avant 
tout un poème dramatique imprégné par un affect 
d’irréconciliation et une texture de songe. Mais si, au 
temps de Goethe, Faust était un empêchement par 
l’inimaginable, il devient aujourd’hui une permission 
d’imaginer. Stemann et son équipe ne s’en sont pas 
privés. La force de leur proposition est de nous révéler 
combien le théâtre est, autant dans son dépouillement 
que dans ses excès, un art fragile et vulnérable. � 


