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Je n‘aspire qu’a une chose... c’est a me supprimer.
[...] 'homme au fond est une histoire assez mal
venue, qui a toutes sortes d’inconvénients, il est
bien obligé a un certain moment d’apercevoir qu'il
y a une part d'échec considérable et qu'il faudrait
liquider. Mais s'il se supprime, alors il supprime
tout, ¢’est embétant.

Georges Bataille, en entrevue radiophonique

L dramaturge se rendait
a Berlin pour écrire, /\
pour fuir son quotidien / \

montréalais, dans I'espoir
de se découvrir autre, de se
dépayser, d’emprunter de
nouvelles portes, d'accéder
a des territoires intérieurs

inédits. Ca ne s’est pas D :

/ : :)

exactement passé comme
¢a. Il a vite réalisé que

le voyage n’est qu’« une
collision avec soi-méme,
violente et sans retour ».
Quand il a constaté que
les Berlinois n’étaient

pas aussi enclins que

les Québécois a craindre
I'expression du désespoir,
I"auteur a commencé a
comprendre pourquoi il
était venu s’installer 1a :
pour faire la paix avec
une part de lui-méme, ce
manque d’'« humour » et
de « lumiére » qu’on lui a
si souvent reproché chez
lui. Comme si la vie n’était
qu’une partie de plaisir.



Dans sa chanson Going to a Town, Rufus
Wainwright quitte ’Amérique de Bush et
annonce son départ pour Berlin : « I’m going
to a town that has already been burned
down/ I’m going to a place that has already
been disgraced/ I'm gonna see some folks
who have already been let down/ I’'m so
tired of you America ».

Que cherchait Wainwright ? Le feu, la ruine,
la disgrace ? Il en avait sans doute assez
de cette Amérique génératrice de tous les
espoirs, mais qui, fatalement, nous plonge
dans la déception. Jusque-1a, rien de bien neuf.
Dintrigue et 'intérét de cette chanson résident
dans la vision qu’il a du lieu de remplacement
vers lequel il se rend. Il ne choisit pas un
endroit ot aller réver de nouveau, mais opte
plutdt pour une ville sombre, qui est pour lui
vide de toute forme d’espérance : un terrain
fertile ot cultiver le désespoir.

Etymologiquement,
espérer,

ce n’est rien d'autre
qu’aftendre.

Mon propre séjour a Berlin, en 2011, n’était
pas porté par cette méme sagesse. C’était au
contraire le voyage de toutes les promesses.
Je parle du voyage tel que vécu dans la durée;
le voyage long, qui devient déracinement et
qui, peu importe la destination, n’est jamais
une fuite en soi. Ce temps de vie hors du
pays est un rendez-vous a Iaveugle. Si la
fuite, consciemment ou non, peut bel et bien
en &tre ’objectif, le déracinement mene alors
irrésistiblement a une collision avec soi-méme,
violente et sans retour.

Dannée que j’ai vécue a Berlin aura
évidemment été terriblement décevante — la
contrariété d’étre moi-méme me suit partout.
Jéconomise, je fais mes valises, je m’arrache
dunlieu... et la premiére chose qui me frappe
lorsque j’arpente ces nouvelles rues, c’est
que j’y suis toujours, inchangé, pire : encore
plus moi-méme qu’avant. Je suis fatal, et le
monde est sans issue — je n’avais pas encore
bien compris ¢a. J’étais amoureux, jusqu’au
cul, trés mal, sordidement. Puis je suis allé
vivre a Berlin : la belle idée. Ce que j’allais
chercher 13, au fond, n’avait rien 2 voir avec
Pécriture — avec la carriere de I’écriture,
plutot. Parce que ¢a avait tout 2 voir, oui,
avec la désespérance dans laquelle me plonge
lenvie d’écrire. A Berlin, jai compris
qu’écrire ne devait pas étre, ne serait pas un
métier. J’ai réalisé que j’avais cette capacité
incommensurable a ne pas écrire, et que ce
n’était pas une ceuvre, pas une piéce qui
pouvait me garder en vie, mais bien cette
utopie du texte 2 venir. Cul-de-sac :
espoir d’écrire est si grand qu’il paralyse le
geste d’écriture. Cet espoir furieux appelle et
nourrit alors irrésistiblement son contraire :
le désespoir de ne pas écrire.

mon
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TJai failli tout perdre a force de me décevoir, &
force de m’astreindre a I’espoir. Aujourd’hui,
sous le ciel jaune de Mexico, j’écris. Ce
faisant, je travaille 2 quitter de moi toute autre
ambition, puisque chaque mot, chaque phrase
que j’extrais de moi corrode ’expectative de
la piece fantasmée. Jamais je n’écrirai ce que
j’aurais pu vouloir écrire. Et je me permets de
penser que jamais mes pieces ne serviront a
quol que ce soit. Sans cynisme aucun, je me
donne le droit au désespoir. Je suis fatal, et le
monde est sans issue.

Etymologiquement, espérer, ce n’est rien
d’autre quattendre. En espagnol, c’est
méme un seul et unique verbe, esperar, qui
signifie ces deux états. Cesser d’attendre
— quelqu’un, quelque chose, Godot, le
succes, le changement — est terriblement
ardu, voire impossible. Mais apprendre
lentement 2 embrasser le désespoir, c’est
se forcer a l’action ; c’est, devant le vide
qui s’ouvre 3 nous, agir. Il me semble
méme qu’espérer avec conflance tient
de Paveuglement, du piétinement. Nous
vivons mal avec 'idée du désespoir ; or, je
crois que ’espoir 2 tout prix est un leurre,
un frein a la création. Le désespoir peut
étre accompagné d’une certaine tristesse
(moins douloureuse toutefois que celle qui
accompagne les illusions perdues), mais il
n’est pas synonyme de malheur : il est le
premier pas a franchir vers la résilience. Il
nous sort du cercle des déceptions, nous
propulse, obligés, vers le seul destin qui est
le ndtre : se mouvoir, jusqu’a mourir. Ecrire,
cela implique nécessairement de ne pas étre
dans ’attente et ’espérance d’écrire.

Eric Noél & Berlin.
© Marc-André Goulef
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L'ex-squat culturel
Tacheles.
© Marc-André Goulet

—————

e

ing to a town that has /jzlreddy been burned d
ing to a place that has already been disgraced
nna-séeseme.jalks who have already been let



Il m’apparait que les Berlinois, collectivement,
ont parcouru ce chemin dont je parle, celui
vers la désillusion. Il me semble qu’a Berlin,
dans I’art comme dans la vie, on ne s’embéte
pas avec la question de l’espoir. Elle est
réglée depuis longtemps. Sur les planches,
le désespoir n’est pas systématique, évidem-
ment, mais il n’est pas sanctionné. Les
créateurs ne le répriment pas, le public et
les critiques ne le traquent pas : il est permis
et constitue une posture valable, souvent
méme le signe d’une certaine forme de
lucidité. Je crois que C’est, entre autres, le
dépassement de cette question de I’espoir qui
permet aux créateurs berlinois de s’éclater,
sans retenue, d’explorer, d’ausculter ce qui
palpite en eux-mémes, ce qui est sombre et
sordide, oui, mais surtout profond, viscéral :
ce qui vit malgré tout. Et il ne résulte pas
de cette plongée que des textes, que des
spectacles terriblement tristes, loin de la.
Le désespoir, souvent, meéne au rire le plus
riche — quoi faire d’autre, au fond, avec cette
condition qui est la n6tre ? Chumour noir
dans le théitre allemand n’est jamais bien
loin. Toujours ce flirt avec le ridicule, cette
bataille grotesque avec la mort, 'invariable
partenaire dont il vaut peut-étre mieux, au
fond, s’accommoder.

Pourtant, depuis que j’écris, toujours,
sur mes textes, j’encaisse cette question,
comme un reproche : « Ou est I’espoir, ou
est la lumiere ? » Comme si, dans la liste
des ingrédients nécessaires au théitre, cela
manquait. Je n’ai jamais su quoi répondre. Je
préférais me taire, jouer 'incompris, blimer
en silence celui ou celle qui me questionnait.
Si le texte était en chantier, je commettais
— je m’en rends compte maintenant — la
grave erreur de le modifier, d’y glisser une
lumiere artificielle. Si le mal était fait, ne me
restait plus qu’a me fendre de pirouettes
intellectuelles, 3 inventer une maniere de lire
la piéce afin qu’on puisse penser, oui, qu’il y
avait 12 un peu d’espoir. Et si, quoi que j’y
fasse, je me trouvais a bel et bien avoir écrit
un texte désespérant, je finissais par dire que
¢’était pour bousculer, critiquer, faire réagir.
Je ne peux dire cela aujourd’hui sans avoir
I'impression de rire de moi, de rire de tout
le monde.

Que l’on soit créateur, penseur, critique ou
spectateur, il semble que nous tournions
sans cesse autour de cette idée de lumiere,
comme cherchant une porte de sortie. Et
s’il n’y en avait pas ? Notre théitre (et le
discours des artistes sur leur théitre) est
soit franchement imprégné d’espoir — il est
méme politique, jusqu’a vouloir étre vecteur
de changement social —, soit il se confond,
comme je I’ai souvent fait, en excuses et en
explications, a deux pas du désespoir, alors
qu’il vaudrait mieux faire le saut et mettre
les deux pieds dedans.
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Proposer le désespoir est pour moi le seul
moyen de ne pas me compromettre par ce
que j’estime étre une forme de directivisme
moral. Proposer le désespoir, c’est renoncer
a I'idée de faire du théatre un outil. Parce
que si notre théitre est dans I’échec, c’est
qu’il ne parvient justement pas a se charger
du role que nous voudrions le voir remplir :
celui d’un art populaire, influent, dominant.
Je crois qu’il nous faut abandonner cet
objectif A atteindre par le théitre, car il
n’est que réduction de ’art A nos propres
étre populaire,
influent, dominant. Le théatre est un cri, un

envies narcissiques dégues :

mouvement, une action. S’il doit exister un
but, il me semble que ce devrait étre, en lui-
méme, pour lui-méme, le geste du théitre. o

Eric Noél a étudié la
littérature avant de
compléter le programme
d’écriture de I'Ecole
nationale de théitre en
2009. Sa piece Faire des
enfants, qui lui a valu le
prix Gratien-Gélinas 2010,
a été créée a Montréal, au
Théatre de Quat’Sous,

en 2011, en plus d’étre
traduite et publiée en
allemand. Lauteur était 2
Berlin pendant la majeure
partie de ’année 2011, ot
il a travaillé 3 ’adaptation
pour le Québec d’un texte
de Ewald Palmetshofer :
Hamlet est mort.

Gravité zéro. 1l partage
présentement son temps
entre Montréal et Mexico,
et travaille a I’écriture d’un
solo performatif intitulé
K-Hole (titre provisoire),
qui sera créé en France

en 2014. Ajoutons qu’il a
publié dans le dossier « Le
théatre m’ennuie » (Jen 141,
2011.4) un texte intitulé

« Un théatre hygiénique ».



