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le dramaturge se rendait 
à Berlin pour écrire, 

pour fuir son quotidien 
montréalais, dans l’espoir 
de se découvrir autre, de se 
dépayser, d’emprunter de 
nouvelles portes, d’accéder 
à des territoires intérieurs 
inédits. Ça ne s’est pas 
exactement passé comme 
ça. Il a vite réalisé que 
le voyage n’est qu’« une 
collision avec soi-même, 
violente et sans retour ». 
Quand il a constaté que 
les Berlinois n’étaient 
pas aussi enclins que 
les Québécois à craindre 
l’expression du désespoir, 
l’auteur a commencé à 
comprendre pourquoi il 
était venu s’installer là : 
pour faire la paix avec 
une part de lui-même, ce 
manque d’« humour » et 
de « lumière » qu’on lui a 
si souvent reproché chez 
lui. Comme si la vie n’était 
qu’une partie de plaisir.

Éric Noël

Je n’aspire qu’à une chose… c’est à me supprimer. 
[…] L’homme au fond est une histoire assez mal 
venue, qui a toutes sortes d’inconvénients, il est 
bien obligé à un certain moment d’apercevoir qu’il 
y a une part d’échec considérable et qu’il faudrait 
liquider. Mais s’il se supprime, alors il supprime 
tout, c’est embêtant.

Georges Bataille, en entrevue radiophoniqueLa 
question 
de l’espoir
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Éric Noël à Berlin. 
© Marc-André Goulet

Mon propre séjour à Berlin, en 2011, n’était 
pas porté par cette même sagesse. C’était au 
contraire le voyage de toutes les promesses. 
Je parle du voyage tel que vécu dans la durée ; 
le voyage long, qui devient déracinement et 
qui, peu importe la destination, n’est jamais 
une fuite en soi. Ce temps de vie hors du 
pays est un rendez-vous à l’aveugle. Si la 
fuite, consciemment ou non, peut bel et bien 
en être l’objectif, le déracinement mène alors 
irrésistiblement à une collision avec soi-même, 
violente et sans retour.

L’année que j’ai vécue à Berlin aura 
évidemment été terriblement décevante – la 
contrariété d’être moi-même me suit partout. 
J’économise, je fais mes valises, je m’arrache 
à un lieu… et la première chose qui me frappe 
lorsque j’arpente ces nouvelles rues, c’est 
que j’y suis toujours, inchangé, pire : encore 
plus moi-même qu’avant. Je suis fatal, et le 
monde est sans issue – je n’avais pas encore 
bien compris ça. J’étais amoureux, jusqu’au 
cul, très mal, sordidement. Puis je suis allé 
vivre à Berlin  : la belle idée. Ce que j’allais 
chercher là, au fond, n’avait rien à voir avec 
l’écriture – avec la carrière de l’écriture, 
plutôt. Parce que ça avait tout à voir, oui, 
avec la désespérance dans laquelle me plonge 
l’envie d’écrire. À Berlin, j’ai compris 
qu’écrire ne devait pas être, ne serait pas un 
métier. J’ai réalisé que j’avais cette capacité 
incommensurable à ne pas écrire, et que ce 
n’était pas une œuvre, pas une pièce qui 
pouvait me garder en vie, mais bien cette 
utopie du texte à venir. Cul-de-sac  : mon 
espoir d’écrire est si grand qu’il paralyse le 
geste d’écriture. Cet espoir furieux appelle et 
nourrit alors irrésistiblement son contraire : 
le désespoir de ne pas écrire.

J’ai failli tout perdre à force de me décevoir, à 
force de m’astreindre à l’espoir. Aujourd’hui, 
sous le ciel jaune de Mexico, j’écris. Ce 
faisant, je travaille à quitter de moi toute autre 
ambition, puisque chaque mot, chaque phrase 
que j’extrais de moi corrode l’expectative de 
la pièce fantasmée. Jamais je n’écrirai ce que 
j’aurais pu vouloir écrire. Et je me permets de 
penser que jamais mes pièces ne serviront à 
quoi que ce soit. Sans cynisme aucun, je me 
donne le droit au désespoir. Je suis fatal, et le 
monde est sans issue.

Étymologiquement, espérer, ce n’est rien 
d’autre qu’attendre. En espagnol, c’est 
même un seul et unique verbe, esperar, qui 
signifie ces deux états. Cesser d’attendre 
– quelqu’un, quelque chose, Godot, le 
succès, le changement – est terriblement 
ardu, voire impossible. Mais apprendre 
lentement à embrasser le désespoir, c’est 
se forcer à l’action  ; c’est, devant le vide 
qui s’ouvre à nous, agir. Il me semble 
même qu’espérer avec confiance tient 
de l’aveuglement, du piétinement. Nous 
vivons mal avec l’idée du désespoir  ; or, je 
crois que l’espoir à tout prix est un leurre, 
un frein à la création. Le désespoir peut 
être accompagné d’une certaine tristesse 
(moins douloureuse toutefois que celle qui 
accompagne les illusions perdues), mais il 
n’est pas synonyme de malheur  : il est le 
premier pas à franchir vers la résilience. Il 
nous sort du cercle des déceptions, nous 
propulse, obligés, vers le seul destin qui est 
le nôtre : se mouvoir, jusqu’à mourir. Écrire, 
cela implique nécessairement de ne pas être 
dans l’attente et l’espérance d’écrire.

Étymologiquement, 
espérer, 

ce n’est rien d’autre 
qu’attendre. 

dans sa chanson Going to a Town, Rufus 
Wainwright quitte l’Amérique de Bush et 
annonce son départ pour Berlin : « I’m going 
to a town that has already been burned 
down/ I’m going to a place that has already 
been disgraced/  I’m gonna see some folks 
who have already been let down/  I’m so 
tired of you America ».

Que cherchait Wainwright ? Le feu, la ruine, 
la disgrâce  ? Il en avait sans doute assez 
de cette Amérique génératrice de tous les 
espoirs, mais qui, fatalement, nous plonge 
dans la déception. Jusque-là, rien de bien neuf. 
L’intrigue et l’intérêt de cette chanson résident 
dans la vision qu’il a du lieu de remplacement 
vers lequel il se rend. Il ne choisit pas un 
endroit où aller rêver de nouveau, mais opte 
plutôt pour une ville sombre, qui est pour lui 
vide de toute forme d’espérance  : un terrain 
fertile où cultiver le désespoir.
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L’ex-squat culturel 
Tacheles. 
© Marc-André Goulet

I’m going to a town that has already been burned down
I’m going to a place that has already been disgraced
I’m gonna see some folks who have already been let down
I’m so tired of you America. – Rufus Wainwright
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Éric noël a étudié la 
littérature avant de 
compléter le programme 
d’écriture de l’École 
nationale de théâtre en 
2009. Sa pièce Faire des 
enfants, qui lui a valu le 
prix Gratien-Gélinas 2010, 
a été créée à Montréal, au 
Théâtre de Quat’Sous, 
en 2011, en plus d’être 
traduite et publiée en 
allemand. l’auteur était à 
Berlin pendant la majeure 
partie de l’année 2011, où 
il a travaillé à l’adaptation 
pour le Québec d’un texte 
de Ewald Palmetshofer : 
Hamlet est mort. 
Gravité zéro. Il partage 
présentement son temps 
entre Montréal et Mexico, 
et travaille à l’écriture d’un 
solo performatif intitulé 
K-Hole (titre provisoire), 
qui sera créé en France 
en 2014. Ajoutons qu’il a 
publié dans le dossier « le 
théâtre m’ennuie » (Jeu 141, 
2011.4) un texte intitulé 
« Un théâtre hygiénique ».

Proposer le désespoir est pour moi le seul 
moyen de ne pas me compromettre par ce 
que j’estime être une forme de directivisme 
moral. Proposer le désespoir, c’est renoncer 
à l’idée de faire du théâtre un outil. Parce 
que si notre théâtre est dans l’échec, c’est 
qu’il ne parvient justement pas à se charger 
du rôle que nous voudrions le voir remplir : 
celui d’un art populaire, infl uent, dominant. 
Je crois qu’il nous faut abandonner cet 
objectif à atteindre par le théâtre, car il 
n’est que réduction de l’art à nos propres 
envies narcissiques déçues : être populaire, 
infl uent, dominant. le théâtre est un cri, un 
mouvement, une action. S’il doit exister un 
but, il me semble que ce devrait être, en lui-
même, pour lui-même, le geste du théâtre. •

Il m’apparaît que les Berlinois, collectivement, 
ont parcouru ce chemin dont je parle, celui 
vers la désillusion. Il me semble qu’à Berlin, 
dans l’art comme dans la vie, on ne s’embête 
pas avec la question de l’espoir. Elle est 
réglée depuis longtemps. Sur les planches, 
le désespoir n’est pas systématique, évidem-
ment, mais il n’est pas sanctionné. les 
créateurs ne le répriment pas, le public et 
les critiques ne le traquent pas : il est permis 
et constitue une posture valable, souvent 
même le signe d’une certaine forme de 
lucidité. Je crois que c’est, entre autres, le 
dépassement de cette question de l’espoir qui 
permet aux créateurs berlinois de s’éclater, 
sans retenue, d’explorer, d’ausculter ce qui 
palpite en eux-mêmes, ce qui est sombre et 
sordide, oui, mais surtout profond, viscéral : 
ce qui vit malgré tout. Et il ne résulte pas 
de cette plongée que des textes, que des 
spectacles terriblement tristes, loin de là. 
le désespoir, souvent, mène au rire le plus 
riche – quoi faire d’autre, au fond, avec cette 
condition qui est la nôtre ? l’humour noir 
dans le théâtre allemand n’est jamais bien 
loin. Toujours ce fl irt avec le ridicule, cette 
bataille grotesque avec la mort, l’invariable 
partenaire dont il vaut peut-être mieux, au 
fond, s’accommoder.

Pourtant, depuis que j’écris, toujours, 
sur mes textes, j’encaisse cette question, 
comme un reproche : « Où est l’espoir, où 
est la lumière ? » Comme si, dans la liste 
des ingrédients nécessaires au théâtre, cela 
manquait. Je n’ai jamais su quoi répondre. Je 
préférais me taire, jouer l’incompris, blâmer 
en silence celui ou celle qui me questionnait. 
Si le texte était en chantier, je commettais 
– je m’en rends compte maintenant – la 
grave erreur de le modifi er, d’y glisser une 
lumière artifi cielle. Si le mal était fait, ne me 
restait plus qu’à me fendre de pirouettes 
intellectuelles, à inventer une manière de lire 
la pièce afi n qu’on puisse penser, oui, qu’il y 
avait là un peu d’espoir. Et si, quoi que j’y 
fasse, je me trouvais à bel et bien avoir écrit 
un texte désespérant, je fi nissais par dire que 
c’était pour bousculer, critiquer, faire réagir. 
Je ne peux dire cela aujourd’hui sans avoir 
l’impression de rire de moi, de rire de tout 
le monde.

Que l’on soit créateur, penseur, critique ou 
spectateur, il semble que nous tournions 
sans cesse autour de cette idée de lumière, 
comme cherchant une porte de sortie. Et 
s’il n’y en avait pas ? Notre théâtre (et le 
discours des artistes sur leur théâtre) est 
soit franchement imprégné d’espoir – il est 
même politique, jusqu’à vouloir être vecteur 
de changement social –, soit il se confond, 
comme je l’ai souvent fait, en excuses et en 
explications, à deux pas du désespoir, alors 
qu’il vaudrait mieux faire le saut et mettre 
les deux pieds dedans. 


