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Marcel Pomerlo (Michaël) 
dans Les Enfants terribles 
de Cocteau, mis en scène 
par Jean-Maurice Gélinas 
au Bain Laviolette 
(Théâtre Acte 3, 1986). 
© Pierre L’Heureux
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MOURIR 
ÉPUISE 

À la mémoire de 
Catherine Bégin

J’ai 23 ans. 
Je suis Michaël, l’ami américain des Enfants 
terribles de Cocteau. Nous sommes au 
Bain Laviolette. Cette piscine art déco sera 
bientôt détruite. Le théâtre et Cocteau font 
acte de résistance au coin de l’avenue De 
Lorimier et du boulevard De Maisonneuve. 
Le Bain est plein. La foule accourt. Dès le 
début du spectacle, je suis mort. J’apparais 
comme un revenant, foulard écarlate au 
cou, longue cigarette aux doigts et juste au-
dessus du vide, j’interroge les causes et les 
circonstances de ma mort. Ce sont les mêmes 
que celles d’Isadora Duncan, étranglée 
par son écharpe au volant de sa voiture 
décapotable. À la fin d’un long monologue, 
j’ai le vertige, j’éteins ma cigarette, je tangue, 
je tremble, je crie : « What time is it, now ? » 
Qui parle ? Michaël ? Marcel ? Cocteau ? 
Long silence. Un écho au fond de la piscine 
condamnée. Je coule au fond des eaux. Puis, 
plus rien. Ce Michaël auquel j’ai donné vie 
meurt. Noir. Pendant les répétitions, je me 
demande comment jouer le mort. Celui 
qui n’est plus et qui vient nous parler avant 
de chuter à nouveau. Grâce à Cocteau je 
traverse le miroir. Nous ne sommes pas dans 
le réalisme, mais il faut trouver la vérité, la 
justesse, le ton. Incarner ce fantôme. Croire 
d’abord au discours de Michaël, l’habiter 
totalement. Dire les mots comme si c’étaient 
ceux de son subconscient au moment de 
l’accident fatal. Les derniers. Ceux qu’on se 
dit à soi avant de s’en aller. Sur scène, je viens 
raconter ma mort pour m’en libérer, me 
libérer de la souffrance tragique et physique 
par laquelle je disparais. C’est la voix, le 
corps, le regard qui éclairent les mots. Le 
texte est très fort, il me porte, et, puisque j’ai 
l’âge du personnage, l’idée seule d’une mort 
à 20 ans fait une partie du travail. Dans ma 
vie adolescente, j’ai malheureusement connu 
ce vertige, ce terrible chagrin, alors je sais de 
quoi Cocteau parle. Ici, la jeunesse, l’accent, 
l’écharpe rouge, la cigarette qui brûle, sont 
les symboles de sa destinée tragique. C’est 
avec eux que je joue. Avec eux et avec ma 
mémoire.

Souvent, je meurs.
Oui, c’est une chose qui m’arrive très 
régulièrement. La nuit, le soir, le jour, je 
meurs en pleine lumière ou encore dans 
l’obscurité la plus complète, je disparais 
aspiré par un destin ludique, sous les feux 
de la rampe, sous un faux soleil, je brûle soir 
après soir, je quitte le monde, je pars, oui, 
soudain… je ne suis plus là. Moi qui crois 
tant en la vie, je suis mort trop souvent et 
sur toutes les scènes. Montréal, Québec, 
Ottawa, Toronto, Paris, Londres, Bruxelles, 
Florence, Lisbonne, Timişoara… On m’a 
retrouvé mort un peu partout sur la planète 
et je m’en suis remis. Je m’en suis remis. Mes 
morts m’ont aidé à vivre. 

Mourir peut s’avérer une activité fort épuisante. 
Pour créer la vie, l’acteur doit-il obligatoirement 
passer par là ? 

Marcel Pomerlo
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J’ai 28 ans. 
Je ne suis pas mort.
Je joue à Paris, Londres, Bruxelles… Je 
m’apprête à mourir dans les deux langues. 
Français. Anglais. Le Dernier Délire permis 
de Jean-Frédéric Messier. Je suis Elvire, 
l’amoureux transi de Domme. Je veux en 
finir. Je traîne dans ma valise cette ceinture 
en cuir noir avec laquelle je fais un nœud 
coulant afin d’y passer ma tête désespérée. Je 
referai ce geste une centaine de fois. Bientôt, 
mes pieds flotteront dans le vide. Ce sera 
terminé. Je n’y arrive pas. Domme, mon 
amour, surgit. Elvire, le mystique au cœur 
pur, ne mourra pas. Vouloir mourir d’amour 
sur scène tous les soirs est une chose belle, 
poétique, prenante et très troublante. Avec 
ce personnage, c’était le rituel du désir de 
mort qu’il me fallait restituer soir après soir. 
En une seule scène, il y avait la vraie menace 
de mort et la mise à exécution de celle-ci, 
désamorcée par Domme. Tout se passait dans 
le regard. Sylvie Moreau et moi tendions 
un fil d’intensité entre nous, sur lequel le 
texte se déposait. Extrême concentration. 
Extrême douceur. Le moindre faux mou- 
vement pouvait être fatal. Une partition 
jouée à deux. La façon de nouer la ceinture 
avec laquelle Elvire veut se pendre et 
ensuite la façon de la dénouer devenait un 
ballet d’une grande précision. J’ai remarqué 
que ce geste si simple, si concret créait un 
malaise, une tension dans la salle. Pourtant 
nous étions au théâtre. La gravité et le trop 
grand calme de chaque geste posé figeaient le 
public. Il y avait danger. Chaque soir, j’ai eu 
l’impression de toucher à quelque chose d’un 
peu tabou : jouer avec la mort. Le public veut 
ça. S’attend à ça. Paye pour ça, mais à la fois, 
ça demeure délicat, « malaisant ». À quoi le 
public peut-il s’accrocher ? À l’histoire. Il 
est au théâtre après tout. Il est venu entendre 
une histoire. Le malaise collectif, le frisson, 
l’émotion passeront pour ces raisons-là. 
On est venu pour vibrer. En direct. C’est 
un pacte, un trafic de sensations, un vertige 
ludique d’émotions intenses, qui nous fait 
sentir plus vivant. Le public aussi joue le 
jeu. Même avec la mort, il joue avec nous. 

Marcel Pomerlo (Elvire) 
et Sylvie Moreau 
(Domme) dans 
Le Dernier Délire permis 
de Jean-Frédéric Messier 
(Momentum, 1990), 
en tournée au Théâtre de 
la Bastille, à Paris, en 
1991. © Pascal Maine
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La distance imposée par la scène permet 
au public de se voir. Voir sa peur et sa 
fascination pour la mort. La seule expérience 
après la naissance, qui est cruellement et 
inévitablement universelle. Tous la vivront. 
En attendant, on vient la voir et la ressentir 
au théâtre. Les comédiens montrent au public 
comment elle pourrait surgir dans leur vie. 

Un jour où je joue Folire dans Nuits 
blanches au Théâtre Denise-Pelletier, je vis 
une expérience très singulière. Cette pièce 
dure trois heures. Nous restons sur scène 
à l’entracte, et tandis qu’un fossoyeur 
vient creuser nos tombeaux, nous dansons 
frénétiquement. Folire l’androgyne danse 
jusqu’à la fin puis… s’écroule. Nous jouons 
deux fois par jour. Entre les deux repré- 
sentations, je répète une pièce de Havel dirigée 
par Marie-Louise Leblanc. Je suis épuisé. 
Un matin, à l’entracte de notre première 
représentation de la journée, m’ayant vu 
m’écrouler en Folire, un jeune élève monte 
sur scène, s’approche de moi. Inquiet, il 
me demande : « Folire, es-tu correct ? Vas-tu 
mourir ? Es-tu mort ? » Je suis au sol en sueur, 
je crois rêver. Vais-je mourir ? Suis-je mort ? 
me demande le garçon, troublé. Mourir ? 
Je me pose la question. Je lui réponds que, 
pour l’instant, ça va. Que c’est dans la pièce 
et que Folire va se relever pour la deuxième 
partie. L’enfant repart. Sensation incroyable. 
Le théâtre qui interroge la vie. L’enfant 
spectateur et l’acteur à demi évanoui qui 
interrogent la mort, la fin, l’anéantissement, 
le décès. Ici, la danse de tous les personnages 
et celle trop frénétique de Folire deviennent 
le signe d’une mort annoncée. Plus tard, 
Folire voudra se suicider. Expression d’un 
profond désespoir que le théâtre doit 
montrer. Aux jeunes ou aux moins jeunes. 

La solitude et la douleur de l’homme vivant 
avec la conscience de celles-ci. Pour cet 
enfant candide, il n’y a plus de barrière entre 
la scène et la salle ; sans arrogance, mais 
paniqué, il s’est permis spontanément de 
venir voir si l’acteur était vraiment tombé. 
La naïveté d’un jeune spectateur pensant 
qu’on peut accidentellement mourir sur 
scène est la preuve, il me semble, qu’il y a 
encore un peu d’espoir. Que l’art arrive 
encore à jouer avec l’inconfort et le trouble. 
C’est rassurant. Ces jours-là, en rentrant 
du théâtre, je retrouve ma vie. Je perds des 
parents. Je perds des amis. J’écris. La vie me 
violente. J’ai les yeux qui coulent. Je monte 
sur scène en pensant à mes morts. Je joue 
pour eux. Je joue avec eux. Je suis éclairé par 
eux. Mes morts. Un spectateur comme celui 
du TDP me fait me demander pourquoi 
jouer à s’en rendre malade. Réponse : avant 
de mourir moi-même, je veux donner un peu 
de vie, de beauté, d’espoir. Je souhaite ouvrir 
des portes. Des esprits. Des cœurs. Ce sont 
de grands mots. Oui. Je veux transporter un 
peu de lumière. En créer. Le monde a besoin 
de ça. Même si parfois cette lumière est noire.

Une autre mort marquante pour moi a été 
celle de Christophe. Musée d’art contem- 
porain. Le Making of de Macbeth (Pigeons 
International/MAC, 1996). Christophe, le  
costumier, tente de défier sa mort en se 
métamorphosant en Lady Macbeth. Ainsi, 
dans une robe élisabéthaine en velours rouge 
sang, il avance à la manière d’un danseur de 
butô et déclame en anglais, avec les mots 
de Shakespeare, sa rage, sa violence et son 
désespoir : « Come you spirits... Make thick 
my blood... Hold ! Hold ! » Puis, il s’effondre. 
Je suis Marcel au musée, qui joue Christophe 
qui se transforme en Lady Macbeth en 
entrant dans la robe qu’il a conçue pour elle. 
La robe devient son sarcophage, son cercueil. 
Le costume devient le linceul accueillant sa 
mort. Un costume au théâtre est un signe, 
une peau, un révélateur. Ici, il devient, et de 
façon spectaculaire, le symbole du désespoir 
de Christophe et de son mal de vivre. Celui 
d’un être souffrant qui ne sait plus s’il est 
homme ou femme. Ultime désarroi. Les objets 
parlent pour lui. Les objets sont porteurs de 
sens. Ils sont signes et habits évocateurs.

Mourir ainsi pendant un mois ou plus crée 
en soi une fragilité. Il faut savoir aller très 
loin dans l’abandon, la vulnérabilité et 
l’expression du désespoir, pour ensuite s’en 
sortir. Mourir épuise. Il y a un état, un schéma 
dramatique intérieur qu’il faut trouver, un 
mouvement, un chemin en soi pour arriver 
à la fin. L’ultime fin où l’on s’écroule. On 
meurt dans la lumière des projecteurs. Après 
on se relève. Il faut se relever. Il faut trouver 
une façon. L’acteur qui ne se relève que 
difficilement est fini.

Chaque soir, 
j’ai eu l’impression de 

toucher à quelque chose 
d’un peu tabou : 

jouer avec la mort. 
Le public veut ça. 

S’attend à ça. 
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J’ai 40 ans.
Nous sommes dans un cimetière sur le mont 
Royal. Nous préparons La Fête des morts. 
À chaque soir dans l’obscurité d’octobre, 
nous plaçons nos accessoires avant que 
le public descende de l’autobus nolisé et 
vienne nous rencontrer. Nous, acteurs de 
Momentum. Mon mort accueille son jumeau 
venu le rejoindre, et la fête commence, le 
rituel, le récit poétique et déambulatoire à 
travers les pierres tombales des hommes et 
des femmes enterrés sous nos pieds. Nous 
marchons sur les morts, nous faisons une 
fête pour eux. Musique. Cette expérience 
théâtrale sera la plus étrange et la plus 
troublante que j’ai vécue. Temps et espace 
sont à jamais transformés. Nous célébrons 
notre propre fi nalité. Une prière, un chant, 
une méditation, une peur, un silence collectif 
et les feuilles mortes balayées par le vent. 
Des images, des frémissements partagés et 
des souvenirs de nos vies marchant dans la 
nuit. On traverse le temps. Il se suspend. On 
l’habite dans cet espace théâtral in situ. Cette 
expérience ramène chaque spectateur à son 
lien intime avec le lieu des morts, le cimetière, 
et, par lui, à ses morts et à la sienne propre. 
Sommes-nous encore au théâtre ? Sommes-
nous dans un lieu sacré réinventé, qui nous 
permet de l’apprivoiser ? Il n’y a plus de 
début ni de fi n : nous sommes là devant nos 
destins bien plus que devant un spectacle. 
Nous marchons sur le passé. Nous habitons 
la nuit et célébrons notre fi nitude en devenir. 
Expérience exceptionnelle. Ensemble, nous 
défi ons les dieux, les lieux et le temps. Une 
façon de créer, de prier, de résister, de vivre.

J’ai 52 ans.
Dans ma vie, il me semble qu’il n’y a eu que 
très peu de jours où je n’ai pensé à la mort. 
C’est peut-être pour ça que, depuis 30 ans, 
je ne cesse de jouer, d’écrire, de mettre en 
scène avec une passion et une rage de vivre. 
Je souhaite créer, éclairer le monde avec un 
peu de ludisme, de poésie et de réfl exion. En 
dépit de tous les deuils, chagrins, trahisons, 
douleurs. Je suis né avec la mort à mes côtés. 
Je mourrai avec elle. Je l’ai tant interprétée, 
cette voleuse de vies. Monter sur scène, 
prendre la parole, c’est chaque fois la défi er. 
L’art est là pour en témoigner, pour faire 
résonner les mots de Nietzsche : « N’oublie 
pas de te rappeler. » Devoir de mémoire. 
Je continue. J’ai survécu à tant de morts 
théâtrales. C’est à chaque fois un défi . Une 
naissance. Je suis un survivant qui poursuit 
son chemin. J’avance. Je joue. Je vis. Je sais 
d’où je viens. Je continue à préserver ma 
lumière. C’est le cœur qui bat très fort. Le 
cœur… qui parfois saigne en scène, et laisse 
une trace rouge vif sur le sol noir. •

Comédien, metteur 
en scène et auteur, 
Marcel Pomerlo a 
joué dans 75 spectacles 
sur toutes les scènes 
montréalaises, 
et en tournée au 
pays et en Europe. 
Il a mis en scène 
Beckett, Mouawad, 
Dajczman, Boudreault 
et Bergman. Il est 
l’auteur de deux 
solos très remarqués : 
L’Inoublié et Gaëtan.
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Denis Lavalou et Marcel Pomerlo 
dans La Fête des morts de 
Céline Bonnier et Nathalie Claude, 
présentée au cimetière Mont-Royal 
(Momentum, 2004). 
© Martin Brisson


