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À Mexico, une compagnie de théâtre a germé entre les 
barreaux du centre pénitentiaire Santa Martha Acatitla. 
Sept années, 3 œuvres et des milliers de spectateurs 
plus tard, elle est composée de 28 acteurs, 
dont 5 sont aujourd’hui libres. Corren la voz 
(« faites courir la voix », c’est-à-dire « passez le mot ») : 
il se passe quelque chose en prison.

Françoise Major

Israel Rodríguez dans le 
microbus, en route vers le 
centre pénitentiaire Santa 
Martha Acatitla, à Mexico, 
pour une représentation 
de Ricardo III v. 03. 
© Compañía de Teatro 
Penitenciario

le théâtre de la 
réconciliation

Santa Martha Acatitla :
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P
antalons turquoise et t-shirt à 
carreaux, leggings fleuris et chemise 
rose : nos vêtements trop colorés 
étonnent, même dans ce pays qui n’a 
pas élu le noir comme étendard du 

bon goût. C’est qu’on nous a communiqué 
des règles strictes. Interdits les bleu, noir, 
blanc, beige, gris. Ils sont l’apanage des 
prisonniers et de leurs gardiens.

À bord d’un microbus, nous partons du Foro 
Shakespeare, un théâtre du chic quartier 
Condesa, pour nous rendre au pénitencier 
Santa Martha Acatitla, situé dans la zone 
mal famée d’Iztapalapa. Le contraste est à 
l’image de ce pays écartelé par ses extrêmes. 
En une heure, nous passons de la richesse à 
la pauvreté, du divertissement à la captivité. 
El Mago Dioz, l’adaptation du Magicien 
d’Oz que nous nous apprêtons à voir, nous 
plongera bientôt dans les entrailles autrement 
inaccessibles de la prison. Qu’est-ce donc qui 
se joue ici, au juste ?

En 2009, sous l’impulsion d’Itari Marta, 
une actrice connue pour ses participations 
à des telenovelas populaires, les sketches 
pastoraux montés par un petit groupe 
de prisonniers prennent de l’envergure : 
l’actrice, qui n’a promis de donner qu’une 
série de quatre ateliers, revient semaine 
après semaine à Santa Martha. La Compañía 
de Teatro Penitenciario est fondée, avec 
l’objectif clair de transformer le passe-temps 
en activité professionnelle. Les aspirants 
acteurs qui rechignent à se conformer aux 
trois répétitions hebdomadaires de quatre 
heures, où ils devront être ponctuels et non 
drogués, sont invités à quitter la troupe. 

S’entame un travail discipliné alliant à la fois 
jeu, lecture, analyse et écriture. Les détenus 
accèdent à ce qui leur fait défaut : « Le théâtre 
nous aide à atteindre cette liberté qu’on 
recherche lorsqu’on est sans possibilité 
de sortir, même si elle n’est pas physique, 
explique Javier Cruz, libéré en 2012. La 
prison est d’abord dans la tête. » « C’est 
un milieu où il faut porter le masque du 
méchant, souligne Israel Rodríguez. “Je suis 

ici pour homicide” : je n’hésitais jamais à le 
dire, ça m’assurait le respect des autres. Mais 
ce n’était pas moi. En jouant, j’ai commencé 
à soulever le masque. » Il découvre rapide- 
ment les propriétés réparatrices du jeu : 
« Non seulement le théâtre m’aidait, mais je 
me rendais compte qu’il aidait les autres : à 
croire en eux, à imaginer le futur, à ne pas 
tout laisser tomber. »

Alejandro Ramírez, qu’on appelle Mares, a 
retrouvé sa liberté en 2014 après 17  ans de 
réclusion. L’homme de 67  ans parle d’une 
véritable guérison intra muros : « Une 
catharsis s’est produite en montant Cabaret 
Pánico, basé sur des textes d’Alejandro 
Jodorowsky. Dans ce spectacle, on parlait 
de nous-mêmes pour faire sortir la saleté 
qu’on gardait à l’intérieur – et il y en avait 
beaucoup, un dépotoir complet à vider ! 
Ensuite, on a pu commencer à transformer 
nos rancœurs, notre apathie. J’ai appris en 
faisant du théâtre ce que je n’avais pas appris 
alors que j’étais libre. » 

L’après
« La prison, c’est le monde normal en 
modèle réduit. Quand j’en suis sorti, 
j’étais dans un pays étranger. Sans repères. 
L’agressivité des gens me troublait. Tous 
allaient vite, personne ne faisait attention 
aux autres. C’était la loi du plus fort. 
Encore. » Israel Rodríguez est le premier 
acteur de la compagnie à avoir retrouvé la 
liberté, le 14 février 2011… à quelques jours 
de la première de Ricardo  III v.  0.3, une 
adaptation du texte de Shakespeare. Atterré 
(par la bonne nouvelle !), il réussit à obtenir 
une permission et participe tout de même 
aux représentations. 

Israel propose rapidement un atelier au 
centre de détention pour mineurs San 
Fernando. « En sortant de la prison, j’ai 
dû réaffirmer que le théâtre, c’était ce que 
je voulais faire. J’avais envie de partager 
ce qu’on m’avait donné. » Aujourd’hui, 
en plus des pratiques qui les ramènent 
régulièrement au pénitencier, Javier, Israel et 
Mares travaillent au centre culturel autogéré 
El77, où sont offerts des ateliers variés : 

Santa Martha Acatitla :
El Mago Dioz, présenté en 2016 au centre pénitentiaire Santa Martha Acatitla à Mexico. 
Sur la photo : Fidel Detor (Licenciado Platas, l’homme de fer-blanc), Francisco Ortiz 
(Mr. Bird, l’épouvantail), Oscar Lara (Leónidas, le lion), Rafael Martínez (Doroteo) et 
Gustavo Cortes Avelino (le chien Toto). © Compañía de Teatro Penitenciario
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improvisation, cabaret, sérigraphie, danse. 
Tous croient au pouvoir salvateur du théâtre. 
Aucun ne souhaite parler d’acte politique, 
même s’ils évoquent à tour de rôle les 
problèmes que vit le Mexique – corruption, 
impunité, pauvreté systémique menant à la 
criminalisation… Ils préfèrent considérer 
leur projet sur le plan social, là où le fruit 
de leurs efforts se mesure concrètement. 
« Avec notre atelier d’improvisation, on veut 
changer la “puce” des jeunes qui viennent de 
quartiers difficiles. C’est complexe, mais pas 
impossible. Rien n’est impossible, martèle 
Javier. Il faut cultiver l’être-ensemble. La 
prison, ce n’est pas une tragédie ; c’est une 
réalité que tu construis par tes actes. La vraie 
tragédie, c’est un enfant qui mendie dans la 
rue. La vraie tragédie, c’est voir quelqu’un 
en train de voler et ne rien faire. »

Mago Dioz est un jeu de mots basé sur 
un défaut de prononciation : « de Oz » 
devient « Dioz », donc Dios, Dieu. Dans le 
microbus nous menant à Santa Martha, 
deux comédiens jouant les prédicateurs 
nous assènent 10 commandements déjantés : 
le spectacle a commencé. « Certains l’avouent 
d’emblée : ils achètent leur billet pour 
satisfaire une curiosité morbide. Nous, on 
souhaite faire oublier la prison, observe 
Javier. C’est au théâtre que les gens vont ! » 
Or, on ne jugera pas trop vite ceux qui 
seraient intimidés par la fouille préalable 
à notre entrée, puis par la traversée du 
pénitencier où nous devenons l’attraction 
principale. Les détenus arrêtent leurs 
activités alors que nous circulons parmi eux, 
nous saluent. « N’ayez pas peur ! » 

Juan Luis Hernández, la méchante 
sorcière dans El Mago Dioz, 2016. 
© Compañía de Teatro Penitenciario

J’ai appris 
en faisant du théâtre 

ce que je n’avais 
pas appris alors que 

j’étais libre. » 
– Alejandro Ramírez
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Françoise Major est écrivaine, 
traductrice et réviseure. Son recueil 
Dans le noir jamais noir est paru 
aux éditions la Mèche en 2013 
et a remporté le prix Adrienne-
Choquette de la nouvelle. Depuis 
2012, elle vit à Mexico.

Assis sur des blocs mobiles, déplacés 
manuellement durant la pièce afin de 
modifier la configuration de la salle, nous 
assistons à une adaptation carnavalesque 
et mexicanisée du Magicien d’Oz, qui 
délaisse le Kansas pour s’installer à 
« Chimalhuakansas ». Y figurent notamment 
le narcotrafiquant El Chapo Guzman, les 
43  étudiants disparus à Iguala en 2014, en 
plus des personnages habituels : « Doroteo » 
(prison pour hommes oblige), son chien Toto 
et leurs amis, l’épouvantail sans cerveau (ici 
un acteur vaniteux), l’homme de fer-blanc 
se cherchant un cœur (un avocat corrompu) 
et le lion en quête de courage (un agent de 
la police fédérale à la solde des Caballeros 
Templarios). Des Doc Martens rouges 
remplacent les fameux souliers magiques ; 
un cellulaire, le balai de la méchante sorcière. 

Imposante drag queen qui se meurt parce 
que Doroteo l’a aspergée d’eau, celle-ci lance 
un ingénu « Oh ! je suis toute mouillée » en 
se caressant le sexe, se permet un dernier 
selfie puis s’écroule au sol. Le conte pour 
enfants a été laissé loin derrière.

« À quoi rêves-tu ? » demande Doroteo à 
un spectateur. « Es-tu heureux ? » crache-t-
il à un autre. Le message d’épanouissement 
personnel du Magicien d’Oz, qui pourrait 
rebuter plus d’un détracteur de Paulo 
Coelho, devient digeste dans El Mago 
Dioz, plus cru, plus trash, et d’autant plus 
nécessaire. En situant la réflexion dans un 
monde où féminicides, exploitation et abus 
sont perpétrés par des individus qui ont, 
après tout, le choix de ne pas les commettre, 
l’empowerment prend des allures de respon- 

sabilisation politique – n’en déplaise à ces 
messieurs. « L’idée du Mago Dioz, c’est de 
rappeler aux gens qu’ils sont maîtres de 
leur destinée, explique Israel. Peu importe 
combien de fois ils se trompent, il leur est 
encore possible de décider de la suite. Ce 
n’est pas parce qu’on fait une erreur qu’on 
est obligé de la répéter toute sa vie ! Il faut 
écouter son enfant intérieur, ses rêves. Après 
Cabaret Pánico et Ricardo III v. 0.3, où on 
explorait le côté sombre de l’être, El Mago 
Dioz ose l’espoir. » Leur prochain projet ? 
S’attaquer à En attendant Godot. « Je souhaite 
que les préjugés tombent, ajoute-t-il. Que le 
public voie les prisonniers comme les êtres 
humains qu’ils sont. Qu’une réconciliation 
s’opère entre le dedans et le dehors. »

Chose certaine, lorsque s’allument les 
lumières, il est difficile de ne pas croire en 
la capacité de réhabilitation des hommes qui 
se tiennent devant nous, debout. Certains 
sont très jeunes, d’autres déjà vieux. Leur 
jeu n’a rien à envier à celui des acteurs du 
dehors. Durant la séance de questions, 
Ismael Corona, 24  ans, révèle sans pudeur 
le crime pour lequel on l’a condamné. Une 
spectatrice fond en larmes quand vient son 
tour de prendre la parole. Les interprètes 
insistent pour nous serrer la main un par 
un. Gracias, gracias por venir. L’humanité se 
conjugue au nous. Puis le temps est écoulé, 
et nous retournons, dans nos vêtements 
bigarrés, vers le monde dit libre. •

El Mago Dioz, 2016. 
© Compañía de Teatro Penitenciario


