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SANTA MARTHA ACATITLA:

VAR AN
Israel Rodriguez dans le
microbus, en route vers le
centre pénitentiaire Santa
Martha Acatitla, @ Mexico,
pour une représentation

de Ricardo Il v. 03.

A Mexico, une compagnie de thédtre a germé entre les
barreaux du centre pénitentiaire Santa Martha Acatitla.
Sept années, 3 ceuvres et des milliers de spectateurs
plus tard, elle est composée de 28 acteurs,

dont 5 sont aujourd’hui libres. Corren la voz

(«faites courir la voix», ¢'est-0-dire « passez le mot»):
il se passe quelque chose en prison.

Frangoise Major



antalons turquoise et t-shirt 2

carreaux, leggings fleuris et chemise

rose: nos vétements trop colorés

étonnent, méme dans ce pays quin’a

pas €lu le noir comme étendard du
bon gotit. C’est qu’on nous a communiqué
des regles strictes. Interdits les bleu, noir,
blanc, beige, gris. Ils sont Iapanage des
prisonniers et de leurs gardiens.

A bord d’un microbus, nous partons du Foro
Shakespeare, un théitre du chic quartier
Condesa, pour nous rendre au pénitencier
Santa Martha Acatitla, situé dans la zone
mal famée d’Iztapalapa. Le contraste est a
I’image de ce pays écartelé par ses extrémes.
En une heure, nous passons de la richesse a
la pauvreté, du divertissement a la captivité.
El Mago Dioz, 'adaptation du Magicien
d’Oz que nous nous apprétons 2 voir, nous
plongera bient6t dans les entrailles autrement
inaccessibles de la prison. Qu’est-ce donc qui
se joue ici, au juste ?

En 2009, sous I'impulsion d’Itari Marta,
une actrice connue pour ses participations
a des relenovelas populaires, les sketches
pastoraux montés par un petit groupe
de prisonniers prennent de lenvergure:
I’actrice, qui n’a promis de donner qu’une
série de quatre ateliers, revient semaine
apres semaine a Santa Martha. La Compaiifa
de Teatro Penitenciario est fondée, avec
I’objectif clair de transformer le passe-temps
en activité professionnelle. Les aspirants
acteurs qui rechignent a se conformer aux
trois répétitions hebdomadaires de quatre
heures, ot ils devront étre ponctuels et non
drogués, sont invités a quitter la troupe.

S’entame un travail discipliné alliant 2 la fois
jeu, lecture, analyse et écriture. Les détenus
acceédent a ce qui leur fait défaut: « Le théitre
nous aide a atteindre cette liberté qu’on
recherche lorsqu’on est sans possibilité
de sortir, méme si elle n’est pas physique,
explique Javier Cruz, libéré en 2012. La
prison est d’abord dans la téte.» «C’est
un milieu ot il faut porter le masque du
méchant, souligne Israel Rodriguez. “Je suis
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El Mago Dioz, présenté en 2016 au cenire pénitentiaire Santa Martha Acatitla & Mexico.
Sur la photo: Fidel Defor (Licenciado Platas, I'nomme de fer-blanc), Francisco Ortiz
(Mr. Bird, I’épouvantail), Oscar Lara (Lednidas, le lion), Rafael Martinez (Doroteo) et
Gustavo Cortes Avelino (le chien Tofo). © Compafia de Teatro Penitenciario

ici pour homicide”: je n’hésitais jamais 2 le
dire, ca m’assurait le respect des autres. Mais
ce n’était pas moi. En jouant, j’ai commencé
a soulever le masque.» Il découvre rapide-
ment les propriétés réparatrices du jeu:
«Non seulement le théitre m’aidait, mais je
me rendais compte qu’il aidait les autres: a
croire en eux, a imaginer le futur, 3 ne pas
tout laisser tomber. »

Alejandro Ramirez, qu’on appelle Mares, a
retrouvé sa liberté en 2014 aprés 17 ans de
réclusion. Chomme de 67 ans parle d’une
véritable guérison intra muros: «Une
catharsis s’est produite en montant Cabaret
Pinico, basé sur des textes d’Alejandro
Jodorowsky. Dans ce spectacle, on parlait
de nous-mémes pour faire sortir la saleté
qu’on gardait 2 P'intérieur — et il y en avait
beaucoup, un dépotoir complet 3 vider!
Ensuite, on a pu commencer 2 transformer
nos ranceeurs, notre apathie. J’ai appris en
faisant du théitre ce que je n’avais pas appris
alors que j’étais libre. »

LAPRES

«La prison, c’est le monde normal en
modele réduit. Quand j’en suis sort,
j’étais dans un pays étranger. Sans repeéres.
Dagressivité des gens me troublait. Tous
allaient vite, personne ne faisait attention
aux autres. C’était la loi du plus fort.
Encore.» Israel Rodriguez est le premier
acteur de la compagnie 2 avoir retrouvé la
liberté, le 14 février 2011... 3 quelques jours
de la premiere de Ricardo III v. 0.3, une
adaptation du texte de Shakespeare. Atterré
(par la bonne nouvelle!), il réussit & obtenir
une permission et participe tout de méme
aux représentations.

Israel propose rapidement un atelier au
centre de détention pour mineurs San
Fernando. «En sortant de la prison, j’ai
di réaffirmer que le théitre, c’était ce que
je voulais faire. J’avais envie de partager
ce qu'on m’avait donné.» Aujourd’hui,
en plus des pratiques qui les rameénent
régulierement au pénitencier, Javier, Israel et
Mares travaillent au centre culturel autogéré
El77, ou sont offerts des ateliers variés:
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J'ai appris

en faisant du thédtre
ce que je n‘avais
pas appris alors que
j'étais libre. »

— Alejandro Ramirez

improvisation, cabaret, sérigraphie, danse.
Tous croient au pouvoir salvateur du théatre.
Aucun ne souhaite parler d’acte politique,
méme s’ils évoquent 2 tour de role les
problemes que vit le Mexique — corruption,
impunité, pauvreté systémique menant 2 la
criminalisation... Ils préferent considérer
leur projet sur le plan social, 1a ot le fruit
de leurs efforts se mesure concrétement.
«Avec notre atelier d’improvisation, on veut
changer la “puce” des jeunes qui viennent de
quartiers difficiles. C’est complexe, mais pas
impossible. Rien n’est impossible, martele
Javier. 1l faut cultiver ’étre-ensemble. La
prison, ce n’est pas une tragédie; c’est une
réalité que tu construis par tes actes. La vraie
tragédie, c’est un enfant qui mendie dans la
rue. La vraie tragédie, c’est voir quelqu’un
en train de voler et ne rien faire. »

Mago Dioz est un jeu de mots basé sur
un défaut de prononciation: «de Oz»
devient «Dioz», donc Dios, Dieu. Dans le
microbus nous menant i Santa Martha,
deux comédiens jouant les prédicateurs
nous assenent 10 commandements déjantés:
le spectacle a commencé. « Certains I’avouent
d’emblée: ils achetent leur billet pour
satisfaire une curiosité morbide. Nous, on
souhaite faire oublier la prison, observe
Javier. C’est au théatre que les gens vont!»
Or, on ne jugera pas trop vite ceux qui
seraient intimidés par la fouille préalable
3 notre entrée, puis par la traversée du
pénitencier ol nous devenons I’attraction
principale. Les détenus arrétent leurs
activités alors que nous circulons parmi eux,
nous saluent. « N’ayez pas peur!»

Juan Luis Herndndez, la méchante
sorciéere dans El Mago Dioz, 2016.
© Compania de Teatro Penitenciario



Assis sur des blocs mobiles, déplacés
manuellement durant la piece afin de
modifier la configuration de la salle, nous
assistons a une adaptation carnavalesque
et mexicanisée du Magicien d’Oz, qui
délaisse le Kansas pour s’installer 2
«Chimalhuakansas ». Y figurent notamment
le narcotrafiquant El Chapo Guzman, les
43 étudiants disparus a Iguala en 2014, en
plus des personnages habituels: « Doroteo »
(prison pour hommes oblige), son chien Toto
et leurs amis, ’épouvantail sans cerveau (ici
un acteur vaniteux), I’homme de fer-blanc
se cherchant un cceur (un avocat corrompu)
et le lion en quéte de courage (un agent de
la police fédérale a la solde des Caballeros
Templarios). Des Doc Martens rouges
remplacent les fameux souliers magiques;
un cellulaire, le balai de la méchante sorciére.

Imposante drag queen qui se meurt parce
que Doroteo I’a aspergée d’eau, celle-ci lance
un ingénu «Oh! je suis toute mouillée» en
se caressant le sexe, se permet un dernier
selfie puis s’écroule au sol. Le conte pour
enfants a été laissé loin derriere.

«A quoi réves-tu?» demande Doroteo 2
un spectateur. «Es-tu heureux ?» crache-t-
il 2 un autre. Le message d’épanouissement
personnel du Magicien d’Oz, qui pourrait
rebuter plus d’un détracteur de Paulo
Coclho, devient digeste dans El Mago
Dioz, plus cru, plus trash, et d’autant plus
nécessaire. En situant la réflexion dans un
monde ot féminicides, exploitation et abus
sont perpétrés par des individus qui ont,
apres tout, le choix de ne pas les commettre,

I’empowerment prend des allures de respon-

Tl

El Mago Dioz, 2016.
© Compania de Teatro Penitenciario
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sabilisation politique — n’en déplaise a ces
messieurs. «L’idée du Mago Dioz, c’est de
rappeler aux gens qu’ils sont maitres de
leur destinée, explique Israel. Peu importe
combien de fois ils se trompent, il leur est
encore possible de décider de la suite. Ce
n’est pas parce qu’on fait une erreur qu’on
est obligé de la répéter toute sa vie! Il faut
écouter son enfant intérieur, ses réves. Apres
Cabaret Pinico et Ricardo III v. 0.3, ol on
explorait le coté sombre de I’étre, El Mago
Dioz ose ’espoir.» Leur prochain projet?
S’attaquer A En attendant Godot. «Je souhaite
que les préjugés tombent, ajoute-t-il. Que le
public voie les prisonniers comme les &étres
humains qu’ils sont. Qu’une réconciliation
s’opeére entre le dedans et le dehors. »

Chose certaine, lorsque s’allument les
lumieéres, il est difficile de ne pas croire en
la capacité de réhabilitation des hommes qui
se tiennent devant nous, debout. Certains
sont trés jeunes, d’autres déja vieux. Leur
jeu n’a rien 2 envier a celui des acteurs du
dehors. Durant la séance de questions,
Ismael Corona, 24 ans, révele sans pudeur
le crime pour lequel on I’a condamné. Une
spectatrice fond en larmes quand vient son
tour de prendre la parole. Les interprétes
insistent pour nous serrer la main un par
un. Gracias, gracias por venir. Uhumanité se
conjugue au nous. Puis le temps est écoulé,
et nous retournons, dans nos vétements
bigarrés, vers le monde dit libre. o

Francoise Major est écrivaine,
traductrice et réviseure. Son recueil
Dans le noir jamais noir est paru
aux éditions la Méche en 2013

et a remporté le prix Adrienne-
Chogquette de la nouvelle. Depuis
2012, elle vit 2 Mexico.



