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Hommage

Deux grands. Aux antipodes. L’un, dans l’exigence d’une danse
libre d’affect, précise, claire et paradoxalement ouverte au
hasard, l’autre, au plus près de la comédie humaine et du vif
de la vie. Ils condensent à eux deux ce que la danse recèle de
possibles entre pure présence et représentation.

Tous les témoins s’accordent sur la marque déterminante qu’ils
ont laissée sur la danse et au-delà d’elle. En premier lieu, et à
quelques décennies d’écart, leur plus grand enseignement : celui
de la liberté et de l’aventure de la création loin des modèles, et
de leurs maîtres et de leur tradition chorégraphiques, pour l’un,
la modern dance, notamment grahamienne, pour l’autre, l’en-
sei gnement de Kurt Joos et son Tanztheater. Là s’arrêtera le
parallèle, en leur ajoutant cependant le statut « d’inventeur »
d’esthétiques nouvelles qui vont inspirer – transfuser serait plus
juste, je crois – nombre de chorégraphes et de metteurs en
scène de théâtre. À l’insu de ces derniers parfois.

MERCE CUNNINGHAM (1919-2009)
ET PINA BAUSCH (1940-2009)

M I C H È L E  F E B V R E
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Merce : dans son temps et à sa place 

Une chose existe en soi dans son temps et à sa place,
sans besoin de renvoyer à autre chose dans la réalité
ou dans le symbole. Une chose est ce qu’elle est1.

Chacun sait la rencontre déterminante et la longue complicité
personnelle et artistique, depuis 1937, de Merce Cunningham et
de John Cage, l’influence de la philosophie zen dans leur par-
cours du dépouillement, et leur sens de l’humour ! Chacun sait
également l’importance des expériences et des collaborations
amorcées dès 1948, au Black Mountain College, creuset inter-
dis ciplinaire de l’avant-garde américaine tant picturale, littéraire que
musicale, sous l’égide d’un transfuge du Bauhaus, Josef Albers.
C’est là que le chorégraphe fait la connaissance du compositeur
David Tudor, des peintres Willem et Elaine De Kooning, de Robert

1. Merce Cunningham, « L’art impermanent» (1955), dans David Vaughan, 
Merce Cunningham. Un demi-siècle de danse, traduit de l’anglais par Denise Luccioni,
Paris, Éditions Plume, 1997, p. 86.

Merce Cunningham. © Mark Seliger.
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Rauschenberg. Mais la liste est longue des créateurs majeurs
qui ont accompagné le chorégraphe d’une œuvre à l’autre. Quel -
ques noms, sans souci d’exhaustivité : côté musique, Morton
Feldman, Christian Wolf, Takehisa Kosugi – encore présent sur
scène aujourd’hui dans Nearly Ninety (2009) –, côté arts visuels,
Jasper Johns, Robert Morris, des vidéastes, Charles Atlas, Nam
June Paik, Elliot Caplan… On s’arrêtera là. Danseur pour la
compagnie Martha Graham de 1939 à 1945, il fonde la sienne en
1954. On pourra l’y suivre, comme danseur, depuis la fougue de
sa jeunesse jusqu’à l’usure touchante du grand âge. Ajoutons,
après bien d’autres, sa capacité de renouvellement stimulée par
une curiosité quasi juvénile pour tout ce qui advient autour de
lui, notamment, depuis les années 70, le développement des
technologies de l’image et de l’informatique, qu’il saura intégrer
magistralement à sa démarche en dépassant immédiatement le
stade de l’effet sensationnaliste. 

« La danse […] devient libre de ses actes2 »
Pour Cunningham, la danse moderne qu’il connaît et qui l’a formé,
« c’est tout droit le XIXe siècle3 ». La modern dance, en effet, « tout
occupée à explorer le corps comme champ nouveau4 », s’est
peu dissociée des balises thématiques ou narratives, à peine
des relations traditionnelles avec la musique, et bien peu de la
perspective de la scène et de l’usage de la frontalité et de la
centralité de l’action. Très tôt, alors même qu’il danse encore
pour la compagnie de Martha Graham, Cunningham se tiendra
à l’écart de cette esthétique qu’il juge passéiste. 

À propos de son œuvre, on peut parler d’un changement de
paradigmes dans la mesure où Cunningham a remis en ques-
tion à peu près toutes les références héritées de la double tra-
dition de la danse classique et moderne de la première moitié
du XXe siècle et en a « délivré » la danse, créant ainsi un poten-
tiel de découvertes et d’explorations illimitées. Libérer la danse
des tutelles thématiques ou narratives, musicales ou expressives
pour laisser le champ libre au corps architecturant l’espace, y
exerçant sa propre musicalité, convoquer le Yi-King, le tirage
au sort ou le logiciel LifeForms pour contrarier les habitudes
perceptives et débusquer des combinaisons motrices inconnues
ou inattendues et pour déjouer toute logique causale apparente
et les ruses de l’inconscient, ou déstabiliser la subjectivité de
l’auteur, user de ready made gestuels issus du quotidien, dé-
centraliser la scène ou la délocaliser pour la rue, multiplier les
actions pour défocaliser le regard et donner à chacune, dans la
simultanéité, sa pleine importance : autant d’ouvertures léguées
pour la suite du monde chorégraphique. Un déconditionnement
salutaire de la danse, une pensée libre et libératrice. 

C’est au travers d’une longue chaîne de compagnonnages à
embranchements multiples que se sont transmis – souvent
sans la conscience des sources – ce que l’on pourrait identifier
comme les « principes » de la danse postcunninghammienne
qui résistent encore aujourd’hui, bien que l’artiste lui-même se
soit toujours défendu de toute orthodoxie esthétique. Bien plus
une philosophie que des principes d’ailleurs, ou alors ceux de
l’émancipation. 

Rappelons encore que Cunningham est un des derniers choré -
graphes, sinon le dernier, a avoir assuré la formation ou le per-
fectionnement de plusieurs générations de danseurs venus à la
rencontre de sa pensée et de son univers artistiques, venus
également se mesurer à la technique du corps intelligent qu’il
n’a cessé de développer au cours du temps dans son fameux
studio de Wesbeth, à New York. Pour nombre d’artistes de la
danse, suivre l’enseignement de Cunningham fut un passage
obligé. Du Québec, Jeanne Renaud, notamment, y fit ses classes
au tournant des années 50 et début 60, suivie, entre autres, de
Jean-Pierre Perreault, Lucie Grégoire, William Douglas et José
Navas, ces deux derniers affichant clairement la marque stylis-
tique du maître – tout comme d’ailleurs les créations épurées
de Renaud de 1965 et le travail multidisciplinaire de Françoise
Riopelle à la même époque. 

Cependant, si la « technique Cunningham » a fait « école » à
travers le monde occidental, c’est bien plus sa conception de
la création qui a marqué notre époque et fait accéder la danse
au statut « d’art majeur», au même titre que les autres arts dits
contemporains. 

« Toute l’histoire de la danse moderne est littéralement partagée
en deux par cette œuvre à la fois révolutionnaire et fondatrice :
il y a l’avant et l’après-Cunningham5. » Pour ma génération,
cette affirmation ne fait aucun doute. Pour les artistes de la
danse nés avec le XXIe siècle, d’ici ou d’ailleurs, même instruits
de l’histoire chorégraphique, l’évidence est sans doute plus dis-
crète, eux qui se trouvent souvent plus d’affinités avec la table
rase ou l’ironie des postmodernes américains des sixties et
seventies – eux-mêmes redevables à la radicalité du Maître.
Cela dit, le Théâtre de la Ville, à Paris, lui a rendu un hommage
– prévu avant le décès du chorégraphe – avec sa dernière créa-
tion et une reprise, dans les deux prochaines années, de cho-
régraphies phares dont Ocean (1994), œuvre ultime cosignée
par John Cage avant sa mort en 1992.

2. Merce Cunningham, « L’espace, le temps et la danse » (1952), ibid., p. 67.

3. Merce Cunningham, le Danseur et la Danse. Entretiens avec Jacqueline Lesschaeve, 
Paris, Éditions Pierre Belfond, 1980, p. 171.

4. Ibid., p. 127.
5. Isabelle Ginot et Marcelle Michel, « Merce Cunningham ou la bascule de l’histoire »,
dans la Danse au XXe siècle, Paris, Larousse, 2002, p. 138. 
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Merce (si peu) à Montréal
Si proche du Québec, Cunningham ne fera que de rares appa-
ritions sur la scène locale, alors qu’il sera un abonné des grands
festivals à travers le monde, un invité régulier de la France dès
les années 60, ainsi que l’un des premiers chorégraphes
contemporains à créer pour les danseurs de l’Opéra de Paris. 

Cependant, rendons grâce au compositeur Pierre Mercure. Ce
dernier, également réalisateur à Radio-Canada, commande à
Cunningham, en 1961, à l’aube de la mythique Révolution tran-
quille, sa première chorégraphie pour la télévision : ce sera Suite
de danses, composition musicale de Serge Garant, costumes
de Jasper Johns, diffusée en juillet. En août de la même année,
pour le Festival de musique actuelle de Montréal dont Pierre
Mercure assurait la direction artistique, Cunningham crée, à la
Comédie canadienne, Æon. John Cage y exécute en direct pour
la première fois de la musique électronique, et la machine ani-
mée, les objets et les costumes sont de Robert Rauschenberg.

Des séquences de cette pièce seront par la suite intégrées aux
fameux events, « œuvres ouvertes » à la variabilité du temps, de
l’espace et du nombre de danseurs. 

Ce n’est qu’en 1977 que le Groupe Nouvelle Aire le fera revenir
pour un court stage stimulant, offert, entre autres, à la jeune gé-
nération des Fortier, Laurin, Léveillé, Lock (qui se souviennent
d’un souper bien arrosé chez Fortier et du rire de Merce !). Mais
il faudra attendre le premier Festival international de nouvelle
danse en 1985 pour revoir la compagnie sur scène avec des
créations récentes, puis celui de 1999, pour le magnifique
Biped créé la même année, ainsi qu’une œuvre de 1958, sans
une ride : Summerspace.

C’est pourquoi nous nous réjouissons de la venue de Nearly
902 en 2010 au FTA, à l’occasion de l’ultime tournée de la com-
pagnie qui prendra fin dans deux ans. Ainsi en a décidé le Maître.

Nearly 902, dernier spectacle de la Merce Cunningham Dance Company, sera présenté au FTA 2010. © Anna Finke.
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Pina Bausch dans Café Müller (1980). © G. Delahaye.
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Pina : la vie en ses moments

Du théâtre ou bien de la danse ? Voilà une question
que je ne me pose jamais. Je cherche à parler de la
vie, des êtres, de nous, de ce qui bouge6.

Elle était la fragile et austère femme brune aux longs bras aériens
de Café Müller, repris dans Parle avec elle7, la princesse aveugle
de E la nave va8, mais surtout la figure dominante de la danse
allemande des trente dernières années. Dominique Mercy, ami
de la chorégraphe et membre de la compagnie depuis ses dé-
buts, assume la direction du Tanztheater Wuppertal avec Robert
Stum depuis octobre dernier. Le deuil s’est amorcé dans un esprit
de fidélité. La suite, on ne la connaît pas, si ce n’est que Paris,
encore une fois, a organisé un hommage à l’artiste disparue.

Née à Solingen, en Allemagne, en 1940, Pina Bausch est du
pays de Bertolt Brecht et de Kurt Weill, dont elle mit en scène
les Sept Péchés capitaux (1976), de l’Ausdruckstanz de Mary
Wigman, des danses grotesques de Gret Palucca, elle est la
contemporaine de Peter Stein, de Johann Kresnik, de Reinhild
Hoffman et de Suzanne Linke, bref, elle appartient à la longue
filière germanique où se sont développés l’expressionnisme et
les arts engagés, dont le tanztheater de Kurt Joos. De ce dernier
elle fut l’élève avant de partir à la Juilliard School of Music de
New York étudier la modern dance américaine. Dans cette ville,
elle fut membre de la Dance Company Paul Sanasardo et Dona
Feuer, du New American Ballet avant d’être engagée par le
Metropolitan Opera Ballet de Antony Tudor. De retour en Alle-
magne, elle rejoint, comme danseuse, la compagnie de Kurt
Joos, le Folkwang Tanztheater et commence à chorégraphier.
Dès 1969 elle prend la direction du Folkwang-Tanzstudio,
l’école fondée par Joos, et y enseigne. C’est au tournant des
années 70 que débute sa collaboration avec ce qui deviendra
le Tanztheater Wuppertal dont elle assume la direction à compter
de 1973. 

Dimanche à Wuppertal9
Tout comme pour Cunningham à ses débuts, les réactions furent
souvent houleuses, et, dans le cas de Pina Bausch, carrément
harcelantes, voire menaçantes. Le public local, à l’aise avec les
standards du ballet et de l’opéra, fut hostile à ces créations en
contact immédiat avec la vie. 

Après des œuvres sur les partitions de Gluck (Iphigénie en Tauride,
1974, et Orphée et Eurydice, 1975), et de Stravinski (le Sacre
du printemps, 1975), premier séisme à Wuppertal : Barbe-Bleue
(1977)10, pièce charnière où la musique de Bartók, livrée sur un
antique tourne-disque, est mise en pièces et en boucle, sans
égard ni pour la continuité musicale, ni pour celle du livret. Entre
et contre les murs délabrés de Rolf Borzik, on ne « danse » plus,
ou à peine. Les interprètes, dépoitraillés, haletants, vêtements et
cheveux défaits, se livrent à de grandes traversées de l’espace,
à des jeux cruels et dérisoires de pouvoir, de séduction, de
« torture », sur fond de feuilles mortes qui collent à la peau.
L’intensité physique quasi hystérique, les corps exténués, l’ef-
facement ou l’évitement de la danse déroutent. Pour le moins…
Coup de poing dans le ronron et la respectabilité académiques.
L’Allemagne, à peine remise de son lourd passé, la boude, la
France la reconnaîtra dès le Festival de Nancy en 1977.

Motion is emotion
Pina Bausch, en effet, est l’une des premières à entraîner la danse
vers des versants aussi crus et aussi sombres, ceux de l’af-
frontement des sexes, des petites violences quotidiennes, du
désir, des répétitions névrotiques, de l’hypocrisie et du cynisme
contemporains. Sans concession formelle séductrice, sans
complaisance pour une quelconque « harmonie forcée » – mais
non sans humour –, sensible aux états du monde, sans en sou-
ligner l’Histoire, elle creuse et expose ce qui l’émeut, la blesse
ou la provoque. « Ce sont des choses, dit la chorégraphe, dont
il n’est plus possible de parler en respectant une certaine tradi-
tion de la danse. La réalité ne peut plus être toujours dansée.
On ne serait ni efficace, ni crédible11. » Pourtant, si la danse se
fait discrète, elle est au tréfonds des corps, « une présence la-
tente », selon la belle formule d’Élisa Vaccarino12, qui apparaît
en filigrane à chaque instant du spectacle, de l’immobilité à la
transe. Les interprètes sont tous danseurs, sauf rares exceptions,
marqueurs d’un état de danse qui trame les divers états de
corps. Au-delà de cette latence, la danse resurgit par bouffées
visibles, moments de légèreté ou trêve ludique dans la succes-
sion des « tableaux » à l’écart de tout fil narratif, ou moments de
grâce d’une force sensuelle bouleversante comme dans chacun
des solos de Vollmond (2006) par exemple. « Continuellement,
je m’efforce désespérément de danser13 », affirmait Pina, toujours
plus ou moins sommée de se situer par rapport à la danse
(quelle danse ?). Les dernières œuvres rejoindront cet « effort »,
comme si la maturité avait libéré « l’énergie qui danse ».

6. Leonetta Bentivoglio, Raphaël de Gubernatis et Guy Delahaye (photos), Pina Bausch, 
Malakoff, Solin, 1985, p. 10.

7. Film de Pedro Almodovar, 2002.

8. Film de Federico Fellini, 1983.

9. Un des thèmes donnés aux danseurs lors des répétitions de Viktor (1986), cité par 
Brigitte Gonthier, le Langage chorégraphique de Pina Bausch, Paris, L’Arche, 2008, p. 91.

10. Titre exact : En écoutant un enregistrement de l’opéra le Château de Barbe-Bleue
de Béla Bartók.

11. Ibid.

12. Élisa Vaccarino, « Bausch, un monde, un langage, tant de questions », Pina Bausch.
Parlez-moi d’amour. Un colloque, Paris, L’Arche, 1995, p. 15.

13. Jochen Schmidt, « De la modern dance au Tanztheater », ibid., p. 86.
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Pina m’a demandé14

C’est à partir de 1980-Ein stück von Pina Bausch (1980), œuvre
inaugurale de la manière Bausch, « que va se former le modèle
“génétique ” de ses pièces ultérieures et que va naître la méthode
qui sera la sienne15 » par la suite. 

On l’a rappelé souvent, les interprètes, venus du monde entier,
ont été la matière vive des œuvres de Bausch. Leurs réponses
ébauchées ou accomplies aux questions et aux situations
jouant souvent autour du malaise ou des impossibilités ont été
saisies, filtrées, détournées, déformées ou recomposées en
d’autres circuits intuitivement trouvés par la chorégraphe selon
ce qui lui semble « juste ». Ou vrai. Cherchant cette « vérité »
jusqu’à confronter les corps à la réalité concrète de l’eau, de la
terre, de fleurs, de l’herbe épandues sur le sol ou du roc. Faisant
usage d’un éclectisme musical, du classique à la bluette, comme
d’une réserve mémorielle – à cet égard, Raimund Hoghe est
son digne successeur. Les mots, le langage, investissent la
scène au cours du temps et, tout comme les corps, « écrivent
un texte, qui se refuse à la publication, à la prison de la signifi-
cation16 ». Non-dit du dit.

Au bout du compte, et paradoxalement, une sorte de « récit »
rhizomatique, sans début, ni milieu, ni fin prend forme. Des
condensés d’affects, des accumulations et des inclusions po-
lymorphes (objets, récits, films…) se proposent entre réalisme
cru et fantaisie surréaliste et constituent, malgré la fragmentation
dramaturgique, une basse continue de sens qui diffracte les inter -
prétations multidirectionnelles. C’est là la puissance de l’œuvre
de Bausch : avoir su cristalliser et révéler des instants de vie à
valeur quasi universelle et presque intemporelle, très loin des
voies de l’intrigue dramatique, du suivi narratif et de la clôture du
personnage. Elle l’a fait sans dilapider la danse, acte précieux
à préserver de sa facilité séductrice. Elle se méfie également de
sa transcendance, qui met à distance la banalité des corps et de
leur expérience quotidienne, pour, au contraire, jouer de l’inté-
gralité de l’humain jusque dans ses ratages et ses failles, souvent
au plus près de la non-fiction – par les adresses au spectateur,
par exemple – et du présent de l’action.

Le temps semble avoir eu raison de la virulence et de la rudesse
de la première décennie de création et laissé apparaître un regard
apaisé, mais non moins intense, sur le monde. Récemment, Pina
Bausch a refait le chemin vers les créations de ses débuts à
Wuppertal, dans un premier temps à la demande de l’Opéra de
Paris avec Iphigénie, puis avec la reprise de Orphée et Eurydice,

pièces austères qui défient les modes. Moins dans un souci de
conservation, semble-t-il, que pour revendiquer et affirmer son
attachement à tout ce qui constitue son œuvre et trouve encore
sa juste place aujourd’hui. Moins pour souligner une évolution
ou un « progrès » que pour s’inscrire dans la totalité d’une vie
de création. 

La danse postbauschienne
Même si la question des filiations ou des influences est toujours
un peu risquée tant leurs voies sont labyrinthiques et croisées,
il y a bien une génération postbauschienne – comme il y a un
après Cunningham. Cependant, la forte tendance à la théâtra-
lisation de la danse remarquée à peu près partout en Occident
au tournant des années 80, concomitante au travail de Bausch,
rappelons-le, est peut-être tout autant la manifestation d’un
désir de signifier et de remettre la danse dans le circuit du sens
après les « épurations » modernistes que le signe d’une in-
fluence immédiate sur cette génération d’artistes. Par contre,
au-delà de la constance d’une danse jouant à la fois du perfor-
matif et de la représentation (Platel, Waltz, St-Pierre, Cherkaoui,
Sagna, entre autres), qui doit sans aucun doute à la dramaturgie
bauschienne, on constate la persistance et le développement
d’une « manière Bausch » de composer et de mettre en scène à
partir des interprètes devenus cocréateurs, souvent généreux
de leur propre histoire, mais aussi à partir du groupe (la com-
pagnie), une microculture et société, un terrain pour le choré-
graphe anthropologue, capteur et déchiffreur de l’humain. 

La scène chorégraphique contemporaine semble, en effet, avoir
été happée par la tentation du réel, d’où, entre autres, la mise à
distance des virtuosités codées du passé pour des complexités
jaillies de la dynamique interne des corps ou, au contraire, pour
le mouvement et le geste ordinaires, l’affichage et la critique des
artifices spectaculaires, l’introduction de pratiques étrangères
à la danse « sérieuse », l’inclusion de la diversité humaine en
genre, en âge, en condition physique et mentale. 

L’exemplarité du travail de Pina Bausch a dégagé la voie d’une
danse engagée dans son siècle.

Pina Bausch, par l’intermédiaire du corps de ses
danseurs, nous rappelle à la réalité […]. Elle ne
nous tend pas le miroir, ou l’illustration, mais une
sorte de radiographie cinglante qu’elle accompagne
en même temps d’émollients, d’une trousse de se-
cours pour brûlés au second degré17.

Hervé Guibert14. En référence au film de Chantal Akerman, Un jour Pina m’a demandé
(Antenne 2, 1983), et à une séquence dans Walzer (1982).

15. Leonetta Bentivoglio, « L’autre danse de Pina Bausch », ibid., p. 141.

16. Heiner Müller, cité dans Brigitte Gonthier, le Langage chorégraphique de Pina Bausch,
op. cit., p. 126. 17. Hervé Guibert, « Rappel à l’ordre de l’amour », Le Monde, 28 janvier 1982.
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Barbe-Bleue (1977) de Pina Bausch, inspirée de l’opéra de Bartók. © G. Delahaye.


