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RÉMI GUERTIN
FACEBOOK, LA LISTE ET MOI

Montréal, Liber, 2018, 104 pages

Voici un court essai critique sur la 
présence de Facebook dans nos vies, 
tant d’un point de vue personnel 

que collectif. Écrit avec une grande sobriété, 
l’ouvrage apporte un angle surprenant. À 
première vue, le thème semble classique : 
depuis des générations, des intellectuels 
« critiques » dénoncent la colonisation de la 
vie des personnes et des collectivités par les 
médias et les industries culturelles lesquels 
sont autant d’outils de domination. L’angle 
habituel est que cette entreprise de « colo-
nisation » des esprits et de l’agir quotidien 
est la conséquence d’un dessein malveillant, 
sans cesse renouvelé, des forces capitalistes. 
Pour Guertin au contraire, l’intervention des 
grandes entreprises fut de nature opportu-
niste ; l’impact – hautement problématique 
par ailleurs – de Facebook et des autres 
médias sociaux dans nos vies semble être au 
premier chef la conséquence malheureuse 
d’un phénomène social assez fortuit.

Guertin admet volontiers que Facebook 
est une source illimitée d’informations per-
sonnelles (offertes gratuitement aux grands 
joueurs du marketing) et qu’il est aussi un 
extraordinaire vecteur de publicité. Mais il 
reste que les médias sociaux ont été inventés, 
comme d’innombrables startups de l’inter-
net, par de jeunes entrepreneurs qui étaient 
autant entrepreneurs que bricoleurs ; que le 
développement des médias sociaux fut aussi 
inattendu que fulgurant ; et que c’est après 
avoir réalisé leur envolée que les grandes 
forces capitalistes s’en sont emparées.

L’idée de départ de l’auteur est toute 
simple, à savoir que Facebook n’est rien 
d’autre qu’une liste. Ou plutôt : une série 
de listes qui se renouvellent sans cesse. Les 
inventeurs de Facebook ont imaginé des 
réseaux et des communautés virtuelles où 
l’on devait interagir par la mise en connexion 
de pages. Au cœur du dispositif d’interaction 
se trouvait un mécanisme de listes visant à 
mettre en évidence les contributions les plus 
fréquentées et les plus appréciées. Nous en 
avons tous fait l’expérience : ces listes n’ont 
de cesse de se mettre à jour et sont renouve-
lées à coups de visites et de likes.

À l’origine, Facebook a fait à chaque 
utilisateur deux promesses. D’abord, celle 
d’être « plus inséré communautairement », 
ce qui permettrait d’être présent au sein 
de nombreux cercles indépendamment des 

contingences géographiques et, dans la fou-
lée, « d’exister plus » aux yeux du monde à 
force d’obtenir des visites, des demandes 
d’amitiés et des « j’aime ». La seconde pro-
messe était d’être « constamment mis au fait 
de tout ce qui compte » par la mise en réseau 
permanente d’une multitude de sources et 
d’une offre constamment mise à jour.

Toutefois, comme le mécanisme de la 
liste porte avec lui un principe de mise à 
jour perpétuelle et d’un classement sans 
cesse refait, il induit une logique infer-
nale qui s’est vite retournée contre ses 
utilisateurs. Chacun fréquente Facebook 
pour « exister plus », pour être vu du plus 
grand nombre ; toutefois, pour demeurer 
présent et visible, on doit être constam-
ment actif et « poster » plusieurs fois par 
jour de nouveaux contenus immédiate-
ment attirants, faute de quoi, en quelques 
heures, on disparaitra. De même, chacun 
fréquente Facebook pour être plus connais-
sant et se maintenir informé de tout ce qui 
compte, mais le défilement des offres et 
de la masse de contenus fait en sorte que 
l’on se trouve immédiatement submergé et 
que la pertinence sociale de chaque frag-
ment de contenu mis en ligne se limite à 
quelques heures, tout au plus. Le résultat, 
nous dit l’auteur, est non seulement para-
doxal, il est surtout assez catastrophant : 
tous les jours, des milliards de personnes 
consacrent des plages de temps considé-
rables pour se retrouver perdus dans un 
tourbillon d’apparitions éphémères et pour 
être gavés de contenus fragmentés immé-
diatement obsolètes.

Selon l’auteur, les promesses de 
Facebook n’étaient pas mensongères 
et répondaient à des envies absolument 
communes et profondes. Toutefois, pour 
qu’elles soient exaucées, il fallait que cer-
taines conditions relatives au nombre 
soient satisfaites : 1) que le nombre des 
participants demeure assez restreint et 2) 
que le nombre de contributions demeure 
lui aussi dans des proportions limitées. 
Dès que les nombres augmentent de façon 

significative, on le voit bien aujourd’hui, 
les individus perdent tout contrôle et se 
trouvent submergés. Et de fait, l’engoue-
ment fulgurant à l’endroit de Facebook et 
de certains médias sociaux aura créé un 
immense emballement.

Guertin ne se contente pas d’offrir une 
base d’explication du phénomène d’embal-
lement, il cherche en outre à expliquer ce 
qui fait que la grande majorité des usa-
gers, bien qu’engloutis, restent abonnés à 
Facebook. Il fait intervenir au premier chef 
un mécanisme aussi discret qu’irrésis-
tible : la « manipulation de l’expectative ». 
À savoir que le renouvellement perpétuel 
de la liste active sans cesse le désir de 
contenus nouveaux ; or, la satisfaction 
obtenue se voit constamment oblitérée par 
des propositions nouvelles induisant de 
nouvelles envies intenses et provoquant 
de nouvelles dépenses de temps. Dit autre-
ment, la manipulation de l’expectative crée 
une sorte de dépendance et fait en sorte 
que nous sommes toujours plus ou moins 
en manque. L’auteur fait intervenir un 
mécanisme similaire pour ce qui est de 
la participation : l’obtention de likes et de 
partages, qui créait un sentiment d’appar-
tenance communautaire et qui renforçait 
le comportement participatif, s’est rapide-
ment transformée en finalité en soi.

Voilà des mécanismes sociaux d’une 
très grande simplicité, mais dont les 
conséquences paraissent extrêmement 
sérieuses. D’abord, les individus donnent 
une masse incalculable de données sur 
eux-mêmes aux grands joueurs du mar-
keting, Amazon en tête : non seulement 
nous ne recevons rien en retour, ce qui est 
en soi incongru, mais nous nous trouvons 
tous à alimenter – avec enthousiasme ! 

Le résultat, nous dit l’auteur, est 
non seulement paradoxal, il est 

surtout assez catastrophant : 
tous les jours, des milliards de 

personnes consacrent des plages 
de temps considérables pour se 

retrouver perdus dans un tourbillon 
d’apparitions éphémères et pour 

être gavés de contenus fragmentés 
immédiatement obsolètes.
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– le travail des entreprises de surveillance de la vie 
individuelle (les compagnies d’assurance au premier 
chef). Notre incessante participation à la vie de Facebook 
offre aux entreprises un formidable support publicitaire 
dont nous ne tirons, là encore, aucun avantage pécu-
niaire. Ensuite, Guertin fait le constat d’un immense 
gaspillage de temps pour les individus participants. 
Le surcroît d’existence et de présence que nous espé-
rons de notre adhésion active à Facebook suppose en 
pratique un investissement participatif considérable et 
surtout constant tout en apportant un retour bien ténu. 
Certes, les médias sociaux permettent-ils d’atteindre 
immédiatement de très nombreux destinataires et de 
faire fi des limites géographiques, mais cela commande 
au préalable de très gros efforts et cela vient avec la 
constante menace d’une glissade soudaine dans le 
néant. Pis encore : la participation très conséquente aux 
médias sociaux apparaît de plus en plus comme cause 
d’isolement et peut-être même de perte d’authenticité 
individuelle. On pourra aussi parler de gaspillage intel-
lectuel puisque la connaissance que l’on acquiert semble 
dépourvue de toute pérennité sans compter qu’il s’agit 
de contenus développés en toute hâte avec la contrainte 
de plaire au plus grand nombre.

J’avouerai que, sans être un fervent supporteur des 
médias sociaux, je ne me rallie pas au pessimisme de 
l’auteur. Il reste que son petit essai est très intelligem-
ment construit et donne à méditer. On est en présence 
d’un auteur doué d’une très grande aisance du point de 
vue conceptuel tout en s’exprimant avec une clarté com-
plète et très peu d’artifices rhétoriques. Le cœur de l’essai 
m’a fait penser à un très grand classique des sciences 
sociales : The Theory of the Leisure Class de Thorstein 
Veblen (1899), ouvrage consacré à l’avènement de la 
consommation de masse à la fin du XIXe siècle. Dans les 
deux livres, on est mis en face d’un phénomène social 
gigantesque ayant émergé rapidement. Dans les deux 
livres, on utilise un appareil conceptuel aussi simple que 
puissant : une logique d’investissement individuel moti-
vé par des besoins absolument communs donnant lieu, 
après agrégation collective, à un emballement irrépres-
sible. Dans les deux livres, l’auteur s’attaque à l’analyse 
de l’emballement et isolant des mécanismes spécifiques. 
Dans les deux livres enfin, on observe un comporte-
ment individuel d’apparence contradictoire : même si 
les résultats obtenus semblent contraires aux finalités 
poursuivies, les individus-investisseurs maintiennent 
leur participation… 
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Il reste que [ce] petit essai est très 
intelligemment construit et donne à 

méditer. On est en présence d’un auteur 
doué d’une très grande aisance du point de 

vue conceptuel tout en s’exprimant avec 
une clarté complète et très peu d’artifices 

rhétoriques. 


