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MICHEL VAN SCHENDEL

En somme el pour le resle
Histoire d'un homme et de plusieurs’

Aux courageux, aux lucides

Septembre 2004

]e peux dire je a présent. Je peux le dire, a présent et pour le
reste du temps. Je peux dire je, n‘ayant jamais cessé¢ de le dire.
Je l'ai circonvenu pourtant, je peux dire je enfin.

Vous avez dit «Je l'ai circonvenu»? Ce n'est pas exact.
Vous l'avez accepté des le début, des les Apprentissages, vous
l'avez méme revendiqué. Il est vrai que vous l'avez revendiqué
autrement. Ce qui signifie que vous ne pouviez circonvenir
quiconque, pas plus vous qu'un autre, que d'autres. Le mot
n'est d'ailleurs pas de vous, et il est blessant. Un notable cir-
convient sa clientele, un patron circonvient ses salariés, un
homme d'affaires circonvient ses concurrents. 1l les devance,
il les met devant le fait accompli. Les dirigeants d'un parti de
pouvoir, vous diriez d'un parti capitaliste, «conservateur» ou
«libéral», circonviennent leurs électeurs: ils parlent de démo-
cratie pour faire le contraire et les tromper. Vous n'avez

1. Incipit d'Un temps éventuel, tome II, suite inédite d'Un temps éventuel, tome 1,
Les apprentissages, récit autobiographique paru aux Editions de I'Hexagone
en 2002. Merci @ M™ Nicole Maury, légataire testamentaire de l'auteur,
avec Pierre Ouellet, de nous avoir donné l'autorisation de faire paraitre
ce texte dans nos pages.
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circonvenu personne, et surtout pas vous-méme. Vous ne
vous €tes pas circonvenu. Vous n‘avez circonvenu personne,
vous n'avez détourné ni contourné personne.

Vous avez tenté de dire la vérité, voila. Tenter, c'est exer-
cer une séduction. Croyez-vous pouvoir séduire une vérité?
Tenter, c'est aussi essayer. Tenter, c'est souvent échouer.

Lai-je dite, et laquelle? Laquelle parmi toutes? Il y en a
tant. Cela est improbable, vous avez raison. Et puis, pour y
arriver, il faut étre assuré d'une position. Quelle est la mienne,
quelles sont les miennes? Je peux dire je enfin, mais est-ce
que je sais ce que c'est, je? Certes, je parle, et parlant j'exerce
le pronom de la premiere personne, je le montre, il me pousse
a l'articulation d'un lien, j'existe donc. J'existe? Je ne sais rien
de ce je, de ce moi-la qui parle pour moi, si je n'entends qu'il
parle a Roger, a Xavier, a Claire et a Marie, et que c'est a leur
parler qu'il commence a exister. Ou plutot, c'est Roger, Xavier,
Claire et Marie qui le font exister dans l'attention portée a sa
parole, dés le moment de cette attention. Une parole autre-
ment anodine ou mate, presque muette, qui prend sa couleur.
Elle est recue. Je peux dire je enfin, parce que je peux dire
nous, et je peux dire il et elle, parce que je peux dire vous, a
vous-méme qui me parlez, et je vous parle. Je connais les
limites de la déclinaison. Mais je sais aussi, les connaissant,
que ce n'est pas n'importe quel nous, nimporte quel il ou
elle, n'importe quel tu. Et si ce n'est pas n'importe quel tu, ce
n'est pas, ne peut étre, n'importe quel je. Je suis moi, mais ce
n'est rien dire. Je suis un il aussi, celui-la. Ah non? Soit, je ne
le suis pas, mais je m'associe a lui. Je le fais si étroitement que
je deviens lui, sa compréhension. Je me tisse en lui, et le il
devient nous.

Ce n'est pas exact, ponctue l'interlocuteur. Le il com-
mence a trouver les conditions qui lui apprendront le nous
et, peut-étre, I'entraineront a le devenir. Ce n'est pas si simple.
Il y faut une stratégie.
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Je marque un temps et poursuis. Un grand linguiste
observait que le il est une non-personne. Si je me prenais
pour un autre — mais cette expression québécoise signifie
autre chose —, si je n'étais pas ce que je sais, finalement ce que
je suis, javancerais que la déclaration du grand linguiste nous
égare. Qu'elle se défend peut-étre d'un point de vue linguis-
tique, mais que cela est faux dans la vie.

Ainsi, vous allez parler de Roger? Lavez-vous connu? Il
vous avait invité, on le sait. Est-ce qu'il prend votre place a
l'occasion, mais pour quelle raison la prendrait-il? On peut
parler dinfluence plutdt que de transfert, n'est-ce pas? Et
Xavier, que devient-il? Vous n'allez tout de méme pas l'oublier?
Vous nous avez dit tout a I'heure que vous parleriez aussi
dune certaine Jeanne S. et d'un certain Gérard P. A vous
entendre, ils ne sont pas de vos amis, ils vous ont nui, quand
ce n'est pas qu'ils ont dit ou fait des choses que vous avez
toujours combattues. Ces pieces qu'on voit la, est-ce les
pieces d'un proces? Et 'on devine plus loin des statuettes en
mie de pain: un certain René, un Monsieur Jean, un autre
dréle de Monsieur Jean et I'on sait que le mot drdle a plu-
sieurs sens, un prometteur, un bien-diseur, un joueur de
franchise, un faiseur de bons mots, bref un drdle, et aussi un
certain Claude que vous n‘avez stirement pas appelé par son
prénom, il avait I'esprit gris d'un confesseur au tribunal de la
foi, il respirait la suspicion, la condamnation.

Je hausse les épaules. J'ai modelé quantité d'autres figu-
rines, je le dis a l'interlocuteur. Sorties de mes doigts et auto-
nomes, elles viennent ici et la, a l'improviste. Certaines sont
proches et amies, c'est du pain de bonne farine. Ainsi Gaston.
Ainsi Paul-Marie. D'autres sont réches. Je ne m'y frotte pas.
Certaines aussi sont papelardes et bonasses, je me dis qu'il ne
faut pas s'y fier et j'ai raison, javais raison en tout cas. Mal
m'en a pris parfois. Méme avec les figures amies, je fais
attention. J'essaie de ne pas leur concéder un air de statue, un
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anonymat pour mieux dire mais solennel qui, a leur satis-
faction sans doute, les préparerait a préter leur peau de pierre
a quelqu'un d'autre, a jouer les substitutions. Elles sont elles,
elles sont bien comme elles sont, symboles d'autre chose. Une
ingérence serait une confiscation.

Je dis encore a l'interlocuteur: Vous avez peut-étre pris
Xavier pour mon double? Il n'en est rien. C'est une illusion, et
elle n'a pas de poids. Dans Les apprentissages, il lui arrive méme
de me parler. De me faire parler. Il parvient a instruire celui qui
parle du sens de ce qu'il dit. Il lui dit tu, il me dit tu, chargeant
ce tutoiement d'une certaine affection. Mais il m'amene a
prendre distance de ce que je dis, a la conscience de ce que
je fais, il construit la distance comme une conscience, et dans
ses mots je deviens un il. Ses mots deviennent les miens, c'est
vrai, mais je garde les miens. Ils dialoguent, ils comprennent,
ils se comprennent. C'est a ce moment précis le signe d'une
connaissance libérée.

Il est vrai que, parfois, Xavier, encore lui, paraissait tenir
mon role. Il chantait sur mon banc de jardin quand jétais
petit. Il tombait malade dans mon lit pendant la guerre, alors
qu'il n'était pas né. Il émigrait a Montréal en méme temps que
moi, bien avant de venir sy établir. Et il crevait de misere
dans un sous-sol. Il est vrai que, la misere, il connaissait, il
était passé par la depuis 'dge de onze ans, et elle lui tombait
dessus a nouveau. 1l est vrai, il est vrai, je le dis souvent, tant
de choses sont vraies.

Mon interlocuteur intervient a nouveau. Il s'est penché
sur mon épaule au-dessus de la page. Il n'a pas perdu un
mot. Il dit qu'il comprend, et peut-étre mieux que moi. Vous
avez créé un personnage de roman, dit-il. Xavier existe peut-
étre, mais dans Les apprentissages il est une sorte de fiction. Il
dit et fait des choses dont le Xavier vivant, celui que vous
fréquentez, serait étonné. Lautre Xavier, celui du récit, est un
alliage: une apparence de I'ombre et la réalité d'un ciel, une
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chimere taillée dans le bois, un roc et un réve, une commodité
aussi. Précisément le genre de commodité qu'il faut au récit
pour articuler les angles d'un nouveau monde, pour avancer.
Ce Xavier-la, c'est le votre: le composé d'un lien d'amitié et
d'un lien narratif, un transfert de voix; l'ancien étudiant dont
vous avez autrefois dirigé les travaux, 'ami fidele et drama-
tique, le grand professeur bientot devenu; et en méme temps
mais dans un autre sens l'occasion errante, opportune, de
donner congé a votre propre personnage pour le temps que
réclame linvention d'une nouvelle respiration, quand ce
personnage risque de la géner.

Mais je parle de Xavier comme s'il n'y avait que lui.
Tant d'autres figurines prennent forme, cassant le moule. II
s'en faut qu'elles soient toutes amies. Les adverses, en général,
un patronyme les désigne ou une initiale. A I'époque de tous
les dangers, un certain M. T. recoit dans son bureau des
agents de la police des idées et donne suite a la menace, il
congédie les moutons noirs. A I'époque des pouvoirs occultes,
un maitre financier, W. Ch, se cache d'un gant le visage
devant une caméra qui le fouille; il controle en sous-main les
finances de I'Etat. A I'époque des insoumis, un président
d'université, on l'appelle R. D., a le comportement d'un comp-
table qui serait colonel dans une armée d'occupation en pays
hostile; par décrets et ordres, il tente de mettre au pas les
professeurs, étudiants et employés qui ont le front de lui
résister, et il échoue. Ces cas-la existent. En d'autres occasions,
le nom est écrit en son entier, précédé du prénom. Cette pré-
caution serait parfois I'indice d'un hommage ou d'une recon-
naissance. On n'en dira pas davantage pour l'instant.

Je parle de Xavier, je parle de Xavier, je ne parle pas
seulement de lui. Mais surtout, méme parlant de lui comme
en ce moment, je parais ignorer quil est présent a coté de
moi. Linterlocuteur qui me coupe en ce moment, c'est lui. 1l
s'est penché par-dessus mon épaule et je n‘ai pas vu son
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visage, je n‘ai pas reconnu sa voix, je n'y ai pas fait attention.
Jai cru méme qu'il me vouvoyait. J'ai entendu une voix de
politesse, un peu impérative. 1l est 1a, pourquoi est-ce que je
ne l'ai pas reconnu?

Tu ne m'as pas reconnu pour une simple raison. Le
travail de la mie de pain occupait tes doigts, et tu dessinais un
visage que tu croyais étre le mien. Soit. Ou est I'inconvénient?
Xavier me répond. Il me semble maintenant entendre sa voix.
Xavier est un maitre Jacques, il philosophe. Il entend que je
dessinais bien d'autres visages et que je passais de 'un a l'autre
selon nécessité. Il entend que jai la ferme intention d’accentuer
le trait. Je multiplierai les silhouettes, je le lui retorque, le lui
répete. Il comprend que son role d'interlocuteur privilégié est
remis en question. Il n'était pas seul, il le sera encore moins. 11
le comprend. Je ne lui demande d'ailleurs pas la permission. 11
sait s'effacer. 11 sera effacé, du moins dans ce role. Mais il
retrouvera sa mesure, son délié. Celui-la, cet autre, prendra
vie. Y gagnera-t-il? La question n'est pas la.

Xavier demande pourtant si je n'ai pas réduit son role a
celui d'un faire-valoir, d'une monnaie d'échange en quelque
sorte. Je troque le masqué contre son double, je protege
I'ombre, jexpose le double. A lui les risques. Le protégé garde
son secret, il n'a pas a rendre compte. C'est une histoire a
double fond, dit Xavier, et c'est une facon de se défiler. Ca le
serait. Ca pourrait I'étre.

Il ne réprouve pas. 1l essaie seulement de m'amener plus
loin. Xavier, mais d'autres figures aussi, peuvent donner cette
impression, je le reconnais. Ces figures ont une vie propre.
Elles vibrent, elles errent, elles flambent méme. Elles jouent
leur va-tout, elles poussent, elles prennent, elles sont prises,
elles grainent. Aucune monnaie n'a de vie propre. Le je qui
parle aussi sans doute, du moins je l'espere. Il parle ici et la
dans des moments de maturité, sans alibi. Mais ce qu'il dit ou
ce qu'il fait est nourri des alluvions apportées par les étres de



En somme et pour le resle ‘ 39

la montée, les étres de l'essai, les étres de la tentative. Il est
donc tributaire de leur différence. Xavier rit. A table, dit-il, il
faut du pain pour tous.

Jacquiesce, je corrige: il faut aussi des places différentes.
Des places communes, des grand-places de ville et des pla-
cettes, ou les «il» qui s'acceptent désirent délibérer dun
«nous» social distinctif. Et des lieux plus intimes, ce sont des
maisons, les maisons ou chacun vit. N'oublions pas tout de
méme que les maisons sont dans la rue, quune demeure qui
se respecte est ouverte sur la rue et qu'au bout de la rue il y
a un carrefour, une place — en tout cas dans les villes qui
sont autre chose quun brutal agglomérat de gens et de
produits jetables.

Bien entendu, il y aura des dates, une sorte de calen-
drier, un systeme de répartition des événements qui fait fi de
la chronologie, procede d'une autre logique. On raconte, je
raconte. Pour le conteur comme pour ceux qui veulent bien
I'écouter, ce qui s'est passé il y a vingt ans est aussi présent
que ce qui affleure de la veille, de la semaine écoulée ou du
mois précédent. Le récit n'a cure d'une continuité¢ chro-
nologique. Lordre du conte, I'enchainement de la parole a
préséance. Enchainement ou rupture, contrastes. Image de
conflits structurants éclairés par la fiction. Ainsi, Gaston
Miron, des 1960, peut I'emporter par la vérité du poeme sur
l'intelligence scindée de Pierre-Elliott Trudeau conduisant, en
1970, a une mystique canadoldtre. Ainsi le syndicaliste Michel
Chartrand, en 1973, botte au cul l'inculture politique servile
qui sera encore celle d'un premier ministre nommé Charest
en 2005. Ainsi les exclus peuvent a tout moment s'opposer a
la complicité des services secrets américains et canadiens qui
les chassent.

Je veux que le je soit impersonnel.

Mais tu le veux apparemment, dit Xavier, par une
fracassante affirmation de toi. Du Moi de toi. Attention aux
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champs de mines, il me prévient. Je fais mine de l'apaiser en
disant redouter comme lui le petit moi roublard tapi dans les
pieges. Je souhaite l'apaiser, m'apaiser en avancant. Je dois
marcher.




