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MICHEL VAN SCHENDEL 

En somme et pour le reste 
Histoire d’un homme et de plusieurs1

Aux courageux, aux lucides

Septembre 2004

Je peux dire je à présent. Je peux le dire, à présent et pour le 
reste du temps. Je peux dire je, n’ayant jamais cessé de le dire. 
Je l’ai circonvenu pourtant, je peux dire je enfin.

Vous avez dit « Je l’ai circonvenu » ? Ce n’est pas exact. 
Vous l’avez accepté dès le début, dès les Apprentissages, vous 
l’avez même revendiqué. Il est vrai que vous l’avez revendiqué 
autrement. Ce qui signifie que vous ne pouviez circonvenir 
quiconque, pas plus vous qu’un autre, que d’autres. Le mot 
n’est d’ailleurs pas de vous, et il est blessant. Un notable cir
convient sa clientèle, un patron circonvient ses salariés, un 
homme d’affaires circonvient ses concurrents. Il les devance, 
il les met devant le fait accompli. Les dirigeants d’un parti de 
pouvoir, vous diriez d’un parti capitaliste, « conservateur » ou 
« libéral », circonviennent leurs électeurs : ils parlent de démo
cratie pour faire le contraire et les tromper. Vous n’avez 

1.	 Incipit d’Un temps éventuel, tome II, suite inédite d’Un temps éventuel, tome I, 
Les apprentissages, récit autobiographique paru aux Éditions de l’Hexagone 
en 2002. Merci à Mme Nicole Maury, légataire testamentaire de l’auteur, 
avec Pierre Ouellet, de nous avoir donné l’autorisation de faire paraître 
ce texte dans nos pages.
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circonvenu personne, et surtout pas vous-même. Vous ne 
vous êtes pas circonvenu. Vous n’avez circonvenu personne, 
vous n’avez détourné ni contourné personne.

Vous avez tenté de dire la vérité, voilà. Tenter, c’est exer
cer une séduction. Croyez-vous pouvoir séduire une vérité ? 
Tenter, c’est aussi essayer. Tenter, c’est souvent échouer.

L’ai-je dite, et laquelle ? Laquelle parmi toutes ? Il y en a 
tant. Cela est improbable, vous avez raison. Et puis, pour y 
arriver, il faut être assuré d’une position. Quelle est la mienne, 
quelles sont les miennes ? Je peux dire je enfin, mais est-ce 
que je sais ce que c’est, je ? Certes, je parle, et parlant j’exerce 
le pronom de la première personne, je le montre, il me pousse 
à l’articulation d’un lien, j’existe donc. J’existe ? Je ne sais rien 
de ce je, de ce moi-là qui parle pour moi, si je n’entends qu’il 
parle à Roger, à Xavier, à Claire et à Marie, et que c’est à leur 
parler qu’il commence à exister. Ou plutôt, c’est Roger, Xavier, 
Claire et Marie qui le font exister dans l’attention portée à sa 
parole, dès le moment de cette attention. Une parole autre
ment anodine ou mate, presque muette, qui prend sa couleur. 
Elle est reçue. Je peux dire je enfin, parce que je peux dire 
nous, et je peux dire il et elle, parce que je peux dire vous, à 
vous-même qui me parlez, et je vous parle. Je connais les 
limites de la déclinaison. Mais je sais aussi, les connaissant, 
que ce n’est pas n’importe quel nous, n’importe quel il ou 
elle, n’importe quel tu. Et si ce n’est pas n’importe quel tu, ce 
n’est pas, ne peut être, n’importe quel je. Je suis moi, mais ce 
n’est rien dire. Je suis un il aussi, celui-là. Ah non ? Soit, je ne 
le suis pas, mais je m’associe à lui. Je le fais si étroitement que 
je deviens lui, sa compréhension. Je me tisse en lui, et le il 
devient nous.

Ce n’est pas exact, ponctue l’interlocuteur. Le il com
mence à trouver les conditions qui lui apprendront le nous 
et, peut-être, l’entraîneront à le devenir. Ce n’est pas si simple. 
Il y faut une stratégie.
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Je marque un temps et poursuis. Un grand linguiste 
observait que le il est une non-personne. Si je me prenais 
pour un autre — mais cette expression québécoise signifie 
autre chose —, si je n’étais pas ce que je sais, finalement ce que 
je suis, j’avancerais que la déclaration du grand linguiste nous 
égare. Qu’elle se défend peut-être d’un point de vue linguis
tique, mais que cela est faux dans la vie.

Ainsi, vous allez parler de Roger ? L’avez-vous connu ? Il 
vous avait invité, on le sait. Est-ce qu’il prend votre place à 
l’occasion, mais pour quelle raison la prendrait-il ? On peut 
parler d’influence plutôt que de transfert, n’est-ce pas ? Et 
Xavier, que devient-il ? Vous n’allez tout de même pas l’oublier ? 
Vous nous avez dit tout à l’heure que vous parleriez aussi 
d’une certaine Jeanne S. et d’un certain Gérard P. À vous 
entendre, ils ne sont pas de vos amis, ils vous ont nui, quand 
ce n’est pas qu’ils ont dit ou fait des choses que vous avez 
toujours combattues. Ces pièces qu’on voit là, est-ce les 
pièces d’un procès ? Et l’on devine plus loin des statuettes en 
mie de pain : un certain René, un Monsieur Jean, un autre 
drôle de Monsieur Jean et l’on sait que le mot drôle a plu
sieurs sens, un prometteur, un bien-diseur, un joueur de 
franchise, un faiseur de bons mots, bref un drôle, et aussi un 
certain Claude que vous n’avez sûrement pas appelé par son 
prénom, il avait l’esprit gris d’un confesseur au tribunal de la 
foi, il respirait la suspicion, la condamnation.

Je hausse les épaules. J’ai modelé quantité d’autres figu
rines, je le dis à l’interlocuteur. Sorties de mes doigts et auto
nomes, elles viennent ici et là, à l’improviste. Certaines sont 
proches et amies, c’est du pain de bonne farine. Ainsi Gaston. 
Ainsi Paul-Marie. D’autres sont rêches. Je ne m’y frotte pas. 
Certaines aussi sont papelardes et bonasses, je me dis qu’il ne 
faut pas s’y fier et j’ai raison, j’avais raison en tout cas. Mal 
m’en a pris parfois. Même avec les figures amies, je fais 
attention. J’essaie de ne pas leur concéder un air de statue, un 
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anonymat pour mieux dire mais solennel qui, à leur satis
faction sans doute, les préparerait à prêter leur peau de pierre 
à quelqu’un d’autre, à jouer les substitutions. Elles sont elles, 
elles sont bien comme elles sont, symboles d’autre chose. Une 
ingérence serait une confiscation.

Je dis encore à l’interlocuteur : Vous avez peut-être pris 
Xavier pour mon double ? Il n’en est rien. C’est une illusion, et 
elle n’a pas de poids. Dans Les apprentissages, il lui arrive même 
de me parler. De me faire parler. Il parvient à instruire celui qui 
parle du sens de ce qu’il dit. Il lui dit tu, il me dit tu, chargeant 
ce tutoiement d’une certaine affection. Mais il m’amène à 
prendre distance de ce que je dis, à la conscience de ce que 
je fais, il construit la distance comme une conscience, et dans 
ses mots je deviens un il. Ses mots deviennent les miens, c’est 
vrai, mais je garde les miens. Ils dialoguent, ils comprennent, 
ils se comprennent. C’est à ce moment précis le signe d’une 
connaissance libérée. 

Il est vrai que, parfois, Xavier, encore lui, paraissait tenir 
mon rôle. Il chantait sur mon banc de jardin quand j’étais 
petit. Il tombait malade dans mon lit pendant la guerre, alors 
qu’il n’était pas né. Il émigrait à Montréal en même temps que 
moi, bien avant de venir s’y établir. Et il crevait de misère 
dans un sous-sol. Il est vrai que, la misère, il connaissait, il 
était passé par là depuis l’âge de onze ans, et elle lui tombait 
dessus à nouveau. Il est vrai, il est vrai, je le dis souvent, tant 
de choses sont vraies.

Mon interlocuteur intervient à nouveau. Il s’est penché 
sur mon épaule au-dessus de la page. Il n’a pas perdu un 
mot. Il dit qu’il comprend, et peut-être mieux que moi. Vous 
avez créé un personnage de roman, dit-il. Xavier existe peut-
être, mais dans Les apprentissages il est une sorte de fiction. Il 
dit et fait des choses dont le Xavier vivant, celui que vous 
fréquentez, serait étonné. L’autre Xavier, celui du récit, est un 
alliage : une apparence de l’ombre et la réalité d’un ciel, une 
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chimère taillée dans le bois, un roc et un rêve, une commodité 
aussi. Précisément le genre de commodité qu’il faut au récit 
pour articuler les angles d’un nouveau monde, pour avancer. 
Ce Xavier-là, c’est le vôtre : le composé d’un lien d’amitié et 
d’un lien narratif, un transfert de voix ; l’ancien étudiant dont 
vous avez autrefois dirigé les travaux, l’ami fidèle et drama
tique, le grand professeur bientôt devenu ; et en même temps 
mais dans un autre sens l’occasion errante, opportune, de 
donner congé à votre propre personnage pour le temps que 
réclame l’invention d’une nouvelle respiration, quand ce 
personnage risque de la gêner.

Mais je parle de Xavier comme s’il n’y avait que lui. 
Tant d’autres figurines prennent forme, cassant le moule. Il 
s’en faut qu’elles soient toutes amies. Les adverses, en général, 
un patronyme les désigne ou une initiale. À l’époque de tous 
les dangers, un certain M. T. reçoit dans son bureau des 
agents de la police des idées et donne suite à la menace, il 
congédie les moutons noirs. À l’époque des pouvoirs occultes, 
un maître financier, W. Ch., se cache d’un gant le visage 
devant une caméra qui le fouille ; il contrôle en sous-main les 
finances de l’État. À l’époque des insoumis, un président 
d’université, on l’appelle R. D., a le comportement d’un comp
table qui serait colonel dans une armée d’occupation en pays 
hostile ; par décrets et ordres, il tente de mettre au pas les 
professeurs, étudiants et employés qui ont le front de lui 
résister, et il échoue. Ces cas-là existent. En d’autres occasions, 
le nom est écrit en son entier, précédé du prénom. Cette pré
caution serait parfois l’indice d’un hommage ou d’une recon
naissance. On n’en dira pas davantage pour l’instant.

Je parle de Xavier, je parle de Xavier, je ne parle pas 
seulement de lui. Mais surtout, même parlant de lui comme 
en ce moment, je parais ignorer qu’il est présent à côté de 
moi. L’interlocuteur qui me coupe en ce moment, c’est lui. Il 
s’est penché par-dessus mon épaule et je n’ai pas vu son 
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visage, je n’ai pas reconnu sa voix, je n’y ai pas fait attention. 
J’ai cru même qu’il me vouvoyait. J’ai entendu une voix de 
politesse, un peu impérative. Il est là, pourquoi est-ce que je 
ne l’ai pas reconnu ?

Tu ne m’as pas reconnu pour une simple raison. Le 
travail de la mie de pain occupait tes doigts, et tu dessinais un 
visage que tu croyais être le mien. Soit. Où est l’inconvénient ? 
Xavier me répond. Il me semble maintenant entendre sa voix. 
Xavier est un maître Jacques, il philosophe. Il entend que je 
dessinais bien d’autres visages et que je passais de l’un à l’autre 
selon nécessité. Il entend que j’ai la ferme intention d’accentuer 
le trait. Je multiplierai les silhouettes, je le lui retorque, le lui 
répète. Il comprend que son rôle d’interlocuteur privilégié est 
remis en question. Il n’était pas seul, il le sera encore moins. Il 
le comprend. Je ne lui demande d’ailleurs pas la permission. Il 
sait s’effacer. Il sera effacé, du moins dans ce rôle. Mais il 
retrouvera sa mesure, son délié. Celui-là, cet autre, prendra 
vie. Y gagnera-t-il ? La question n’est pas là.

Xavier demande pourtant si je n’ai pas réduit son rôle à 
celui d’un faire-valoir, d’une monnaie d’échange en quelque 
sorte. Je troque le masqué contre son double, je protège 
l’ombre, j’expose le double. À lui les risques. Le protégé garde 
son secret, il n’a pas à rendre compte. C’est une histoire à 
double fond, dit Xavier, et c’est une façon de se défiler. Ça le 
serait. Ça pourrait l’être.

Il ne réprouve pas. Il essaie seulement de m’amener plus 
loin. Xavier, mais d’autres figures aussi, peuvent donner cette 
impression, je le reconnais. Ces figures ont une vie propre. 
Elles vibrent, elles errent, elles flambent même. Elles jouent 
leur va-tout, elles poussent, elles prennent, elles sont prises, 
elles grainent. Aucune monnaie n’a de vie propre. Le je qui 
parle aussi sans doute, du moins je l’espère. Il parle ici et là 
dans des moments de maturité, sans alibi. Mais ce qu’il dit ou 
ce qu’il fait est nourri des alluvions apportées par les êtres de 
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la montée, les êtres de l’essai, les êtres de la tentative. Il est 
donc tributaire de leur différence. Xavier rit. À table, dit-il, il 
faut du pain pour tous.

J’acquiesce, je corrige : il faut aussi des places différentes. 
Des places communes, des grand-places de ville et des pla
cettes, où les « il » qui s’acceptent désirent délibérer d’un 
« nous » social distinctif. Et des lieux plus intimes, ce sont des 
maisons, les maisons où chacun vit. N’oublions pas tout de 
même que les maisons sont dans la rue, qu’une demeure qui 
se respecte est ouverte sur la rue et qu’au bout de la rue il y 
a un carrefour, une place — en tout cas dans les villes qui 
sont autre chose qu’un brutal agglomérat de gens et de 
produits jetables.

Bien entendu, il y aura des dates, une sorte de calen
drier, un système de répartition des événements qui fait fi de 
la chronologie, procède d’une autre logique. On raconte, je 
raconte. Pour le conteur comme pour ceux qui veulent bien 
l’écouter, ce qui s’est passé il y a vingt ans est aussi présent 
que ce qui affleure de la veille, de la semaine écoulée ou du 
mois précédent. Le récit n’a cure d’une continuité chro
nologique. L’ordre du conte, l’enchaînement de la parole a 
préséance. Enchaînement ou rupture, contrastes. Image de 
conflits structurants éclairés par la fiction. Ainsi, Gaston 
Miron, dès 1960, peut l’emporter par la vérité du poème sur 
l’intelligence scindée de Pierre-Elliott Trudeau conduisant, en 
1970, à une mystique canadolâtre. Ainsi le syndicaliste Michel 
Chartrand, en 1973, botte au cul l’inculture politique servile 
qui sera encore celle d’un premier ministre nommé Charest 
en 2005. Ainsi les exclus peuvent à tout moment s’opposer à 
la complicité des services secrets américains et canadiens qui 
les chassent.

Je veux que le je soit impersonnel.
Mais tu le veux apparemment, dit Xavier, par une 

fracassante affirmation de toi. Du Moi de toi. Attention aux 
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champs de mines, il me prévient. Je fais mine de l’apaiser en 
disant redouter comme lui le petit moi roublard tapi dans les 
pièges. Je souhaite l’apaiser, m’apaiser en avançant. Je dois 
marcher.


