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PIERRE OUELLET

Au-dela des fails.....

La littérature n'a pas pour terrain les faits, mais la fable. Elle
n'a pas pour domaine les données, mais le don, la donation:
donner de l'air et de la vie en ouvrant grandes les fenétres de
I'imagination la plus aventureuse, qui n'a pas peur daller
dehors, de se projeter ailleurs, dans 'Outland cher a Melville,
ou l'on rencontre d'impossibles Moby Dick, qu'on affronte
souffle a souffle, 'évent des phrases abouché a celui de la
Grande Baleine, du Léviathan, du Monstre et de la Merveille
en méme temps. Une fabulation, plus vraie que tout rapport
factuel... Le mot fabula vient du verbe fari qui veut dire
«énoncer, parler, conter», dont la racine indoeuropéenne bha
a donné toute une série de mots comme «faconde, facon,
enfant», et, bien sar, les mots latins fata et fatum, le premier
renvoyant a la fée, personnage clé du conte ou de la légende,
investi de part en part par la magie ou le merveilleux, et le
second a la fatalité, que prend en charge la tragédie, soit la
parole de l'inéluctable, de la finitude et de la finalité réunies,
toujours de nature apocalyptique...

Toute littérature est un conte de fées et une tragédie
entremélés, ou 'Histoire révele ses secrets les plus inavouables
sous une forme qui n'est pas tant factuelle que fictionnelle,
fabuleuse, monstrueuse et miraculeuse a la fois, faisant appa-
raitre la boue dans 'or du temps comme 'or dans la boue du
monde, en cette espece d'alchimie verbale a quoi elle donne
lieu et sens. Létymon indoeuropéen a l'origine de fabula a
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d'abord donné le verbe grec phanai, d'ou vient une double
famille de mots en phanie, comme «épiphanie» ou «diaphane»,
qui renvoient a la vision et a l'apparition, et en phasie, comme
«aphasie» ou «emphase» qui désignent le domaine de la
parole ou de I'énonciation. La fable, c'est la parole qui fait
apparaitre: un univers d'apparitions qui parlent, signifient,
énoncent, dénoncent, annoncent. Pro-phétiser vient du méme
verbe: faire apparaitre au-devant... Non pas apres-coup,
comme fait I'historiographe, mais d'avance, avant le fail. ..

Pré-voyance du pire, pré-vision de la fin, la fable
appelée littérature rythme le temps de l'avent, de l'aventure,
de la bonne aventure comme de la mésaventure, plutot
qu'elle ne compte ou raconte celui davant, lui préférant
l'en-avant ou le par-devant qu'elle attend dans I'«avenant»
(adventus: la venue du non-venu, l'advenir du non-avenu), a
toute forme de retour en arriere, de nostos qui la conduirait a
rapporter les faits passés, quand elle vise a apporter ce qui reste
«a faire», l'a-venir a pré-voir, a pré-dire... a appréhender,
comme le prédateur la proie qu'il cible. La littérature est
apport: appeau du temps, appat du sort, talisman... facon
d'attraper l'au-dela, de saisir ce qui n'est pas (pas encore ou
déja plus), de capter ce qui vient sinon revient pour nous
surprendre, ce qui nous arrive en pleine face comme s'il nous
frappait dans le dos, la conjecture de lI'improbable, le présage
de l'inconcevable, I'anticipation de I'inattendu, la clairvoyance
de l'inespéré, lattente de lincertain, le pressentiment de la
fatalité... Bref, elle est a I'image de la fée (fata) qui conjure le
destin (fatum), bien plus qu'a celle du reporter qui «rapporte»
des faits: la littérature ne rapporte rien, la littérature ne
rapporte pas, comme le répete a satiété la société marchande,
mais elle apporte, elle importe... Elle est 'apport de ce qui
n'est pas encore, en puissance dans ce qui n'est plus, virtuel
dans le réel, et ne peut donc avoir affaire qu'au fortuit, a la
grace, au gratuit.
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Le temps davant? Celui des faits... de leurs effets. Le
temps de l'avent, de l'adventice, ou l'on sattend a quelque
chose mais a quoi, «qui croit sans avoir ¢ét¢ semé», qui «advient
sans avoir été causé» comme dit le mot ad-venticius? Celui de
I'évenement, de I'avenement, du tout-venant, du sur-venant...
dans le mouvement de son surgissement, que la littérature a
pour fonction de sonder et de capter, d'anticiper, d'appréhender,
de précipiter en une suite de phrases qui nous le fait sentir au
plus profond, comme si c'était le sort et le ressort de toute chose:
«sortir» et «ressortir» «surgir» et ressurgir» «venir au monde»
comme «la mort vient» entre les mains de quelque fata qui
nous enfante, de quelque fée qui nous donne naissance, de
quelque fatum qui nous endeuille, ou nous enléve a nous-
méme, de quelque mauvais ceil qui nous jette dans le malheur,
ou nous retire au monde.

Le temps des faits, c'est le factuel, I'actuel, sur le mode
indicatif. Celui de I'événement, c'est I'éventuel, le potentiel, le
fictionnel, dont le mode est le conditionnel, forme d'existence
de la littérature: elle dit ce que telle chose serail, aurait ¢,
pourrait étre, plutot que ce qu'elle est ou a été hors de tout doute.
Et elle-méme ne sait pas bien d'ou elle vient, ni comment:
quelles sont sa cause et sa finalité, son origine et sa fin, sa
raison d'étre. La littérature est en soi un évenement, bien plus
qu'elle n'est un fait... Un évenement verbal, certes, mais tout
aussi vital: « Annoncer quelque évenement, c'est déja en pro-
duire la légende», écrit Hubert Haddad. Comme devant le
mythe, l'intrigue, I'énigme, nous sommes «a la question, dans
la rupture du sens, devant ce qui arrive. Lévenement est ce
sphinx de chaque instant qui surgit sans mesure de l'abime
fractal des temps. Et ce sphinx est un phénix dont nous
sommes les cendres encore chaudes'».

1. Hubert Haddad, «Devant ce qui arrive», Les érits, n° 145, automne 2015.
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La littérature remue les «cendres chaudes» au fond de
nous: elle est I'évenement légendaire, mythique, poétique grace
auquel tout évenement qui nous heurte, brille, consume peut
renaitre autrement, dans nos mémoires et dans nos réves, non plus
en un deuil interminable et répétitif face a ce qui fut ou a été,
mais en une expérience d'éveil, aux limites de I'étre-au-monde et
de sa disparition, qui nous met toujours devant ce qui pourrait
étre ou aurait pu étre, domaine de la fiction, comme l'évenement
sinscrit dans celui de l'éventuel. Cest pourquoi la littérature qui
compte se définit comme posthistorique... non pas, bien str,
dans le sens des Fukuyama de ce monde qui croient naivement
que les luttes et les contradictions inhérentes a l'histoire se sont a
jamais résolues et que désormais aucune évolution ou révolution
ne peut avoir lieu, mais dans le sens bien plus profond ou
I'historiographie ne suffit plus a capter le sens du temps sinon
«l'air du temps» propre a l'événementialité dans laquelle les pures
données factuelles se sont transfigurées, redessinant le rapport
entre origine et fin, tradition et utopie, mémoire et imagination,
réminiscence et anticipation, qui ne s'enchainent plus selon la
linéarité propre a la temporalité¢ continue et consécutive de I'His-
toire mais se déchainent en un temps éruptif, explosif, qui releve
de I'ébullition, du bouillonnement et du débordement, du jaillis-
sement et du surgissement, bref, de I'Apparition ou de I'Epiphanie,
bien plus que de la seule existence en tant qu'état de chose ou
état de fait, qui restent perpétuellement en acte et en puissance
— dans tous leurs états, si je puis dire —, ainsi que toute véritable
fiction l'expose en parlant de l'éventuel dans I'évenementiel
comme du potentiel dans tout réel...

b

La littérature et I'évenement participent d'une méme tempo-
ralité, incertaine, énigmatique, rompue: il y a une congénitalité
ou une consanguinité de la littérature et de I'événement qui les
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apparente au sein dun méme type de temps, entre l'instant et
I'éternité, loin de l'enchalnement mortifere de |'Histoire. Le
temps littéraire n'est pas Chronos, qui a marqué I'histoire au
sceau du meurtre, comme nous le raconte Hésiode dans sa
Théogonie, mais Aion et Kairos réunis, I'éternel revenir et la grace
de l'instant, la durée sans borne et I'heureux moment, soit le
temps libéré de lui-méme, émancipé du chalnage dans lequel
I'historicité le tient et le retient, le temps libre comme lair,
franchi d'un coup d'aile ou d'un trait de plume, a l'origine du
surgissement ou de I'élan grace auquel toute chose vient a la
parole... en un souffle, comme dans linspiration, bien plus
qu'en un fait, qui nous tombe dessus et nous écrase, nous
presse et nous oppresse.

Si I'évenement est souvent catastrophique, l'acte poétique,
lui, dans le roman ou dans le poéme, agit comme un para-
tonnerre: un talisman contre le mauvais temps, un charme ou
un totem, une amulette ou un fétiche contre le temps mauvais,
le mauvais sort, le mauvais ceil, qu'on affronte alors comme
Persée fait de la Gorgone, grace au bouclier-miroir des mots et
des images, comme Thésée fait du Minotaure, grace au fil de la
parole dont Ariane lui a fait don pour qu'il s'oriente dans le
labyrinthe du temps. Notre fil d'Ariane? Linterminable phrase
de la littérature, des origines jusqu‘a nos jours: elle donne du
sens a notre errance dans le dédale des évenements au sein
duquel nous sommes enfermés a vie.

Lévenement parait sans cause, sans fin, sans raison, alors
qu'on peut circonscrire les faits, en faire le tour, les cerner, en
déterminer la raison d'étre, les conséquences. Lévenement
interrompt le temps, le suspend, bien plus qu'il ne le surprend:
il le brise comme s'il séparait a jamais le domaine des causes,
d'ou il vient (comme de la nuit des temps, des origines les plus
lointaines), de celui des effets, qui nous affectent éternellement
(jusque dans l'avenir le plus incertain). La Shoah fut le
premier évenement qui a rompu le temps, cassé I'Histoire en



288 I Pierre Ouellet

deux, entre un avant et un apres désormais irréconciliables. La
cassure, l'inexplicable, I'inadmissible, c'est l'affaire de la litté-
rature, qui sait rompre le temps comme l'évenement le fait, et
sait rendre compte du déchainement irrationnel propre a
I'événementiel bien plus que de I'enchainement raisonnable
des faits entre eux. Elle est faite sur mesure pour I'évenement,
dont elle épouse la démesure.

Elle releve du méme temps que lui: éruptif, sismique,
tellurique, aussi imprévisible ou intempestive que ce qui surgit
on ne sait d'ou ni comment et nous tombe dessus pour tres
longtemps, comme pour l'éternité. Mieux que l'histoire, le
reportage ou le journalisme, elle est le «témoin» exemplaire —
le lesteur, bien plus que lattestateur — des événements les plus
marquants qui soient: elle ne fait pas que les décrire, elle les
inscrit en nous, dans nos mémoires et dans nos réves, dans
nos sens, dans notre imagination la plus vive, de sorte qu'on
en est affectés au plus profond, dans la longue durée, dans le
temps propre a la légende ou a la fable, au muthos ou a I'epos,
non plus dans I'éphémere, le précaire ou le fugitif propre a la
seule actualité.

Lévenement ne se réduit pas aux pelils fails vrais, qu'un
certain romanesque affectionne. 1l est d'une autre nature,
justement parce qu'on ne sait trop d'oit il vient, comment il vient,
en quol consiste sa venue, sa sur-venue, parce qu'on Croit
toujours qu'il est en trop, de trop: clest plus quun fait, c'est
un sur-fait, qui dépasse la pure et simple factualité, la seule
actualité.. et le pur entendement. Il en appelle a I'écoute, a
la résonance, bien plus qu‘a la raison, au raisonnement. On
l'associe a l'accident, aux aléas, au coup du sort, a la destinée.
Hubert Haddad écrit: «les poches remplies de talismans pour
les sept jours de la semaine, on peut lui réchapper, une nuit
sans lendemain, tout décousu d'un savoir en forme d'éclair?»,

2. Ibid.
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comme on échappe a la mort, I'événement en soi, qui fait
pendant a 'avenement, que marque notre naissance.

v

Lévenement? La catastrophe, la tragédie, I'épreuve ultime... La
négativité lui colle a la peau, méme si on parle parfois d'un
«heureux évenement»: ce sont les évenements du 11 Septembre,
les évenements de Paris, de Copenhague, de Tunis, encore
récents, qui frappent l'imagination... parce qu'on ne sait trop,
encore une fois, d'ou ils viennent, comment ils surviennent et
nous surprennent, ne laissant aucune prise a la logique de
I'Histoire, comme si celle-ci leur échappait ou qu'ils lui échap-
paient, appartenant a un autre temps que celui qui enchaine les
causes aux effets et ces derniers a leur finalité.

Ce hors-temps dans le temps méme — tel un Horla dans
I'Etre-1a, un hors-lieu dans le lieu propre, ou rien n‘aura eu
lieu que le lieu — la littérature seule y est sensible... parce
qu'elle suspend le jugement, suspend lincroyance, en une
Epoché qui fait trou dans le réel pour que le possible et 'im-
possible puissent étre envisagés, qui fait le vide dans les
consciences pour qu'apparaissent sur larriere-fond d'abime
d'ou toute chose prend naissance la perte inéluctable des
origines et l'attente interminable de la fin, ou se rencontre la
double figure, merveilleuse et terrifiante, de la fée et du destin,
fata et fatum réunis en une seule et méme fable, qui dit notre
expérience temporelle avec plus de pertinence que n'importe
quelle suite de faits.

Nos épreuves n‘ont pas de suile, vécues qu'elles sont dans
le plus grand désordre: I'empreinte ou limpression qu'elles
laissent en nous prend la forme de pointillés, de points de sus-
pension, de «solutions de continuité» que l'ellipse et I'hyperbole,
l'éclipse et la parabole, figures et tropes de la littérarité la plus
aigué plutot que de l'historicité toujours obtuse, permettent
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seules de saisir dans leur hiatus ou leur discontinuité,
au-dessus desquels elles nous font voler, planer, appréhender
a vol d'oiseau les territoires les plus accidentés de notre
monde, miné par tout ce que notre passage sur terre y a
enfoui d'engins explosifs qui ne sautent qu'apres coup, dans
la fable qu'on en tire, comme les latences du réve et du
cauchemar ne se manifestent que dans le récit qu'on en fera
a l'état de veille.

On n'écrit pas pour recueillir des faits, mais pour
accueillir I'évenement: cueillir I'instant dans le mouvement de
son apparition sur le fond d'éternité ou il se détache, dans
lequel le temps s'abime en lui-méme pour que nous sentions
cette suspension au-dessus du vide en quoi consiste la fiction,
cette fagon d'étre et de vivre, ce fagonnement de notre existence
et de notre expérience qui ne releve pas du seul fait brut mais
du souffle qui l'anime, de l'esprit qui I'habite, du «grand
respir» grace auquel il prend son élan et nous le donne, nous
meut et nous émeut, nous motive et nous mobilise jusque
dans la motilité la plus vive, sensible dans le style, la tonalité,
la tonicité de ce qu'on écrit, qui est du vent, certes, mais rempli
d'air qui oxygene notre conscience autant que nos poumons.

La littérature? Non pas le bouche a oreille de la rumeur
générale ou médiatique, issue du sens commun ou de l'espace
public, mais le bouche-a-bouche intime du secret partagé, du
souffle échangé, du don dhaleines dont releve le passage
d'esprit a esprit qu'on appelle roman ou poésie, en quoi ce n'est
pas tant un sens, une idée ou une vérité qui se transmet qu'une
force ou une énergie qui se transfuse et se transmute, perfusée
dans tous nos sens via les phrases et les vers qui entrent en
nous en une ventilation de la conscience, un halétement
premier grace auquel 'ame se dilate, se distend, s'étend au-dela
d'elle-méme et embrasse tout le champ du possible, non pas la
seule actualité. Distantio animi, dit Augustin, décompression de
I'Histoire en un «espace de temps» sans borne ni fronticre,
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¢panouissement du souffle dans une durée indéterminée,
gonflement de l'instant en sensation d'éternité, élargissement de
l'esprit en air libre de toute attache temporelle. ..

Cet aérage est salvateur, dans un monde ou les faits
nous ¢étouffent, I'histoire nous oppresse, le temps nous
étrangle. On n'écrit pas: on desserre les doigts du Temps sur
le cou de 'Homme, on décarcere ses membres, ses sens et ses
esprits de l'amoncellement de faits ou ils restent coincés a
chaque accident de I'Histoire, on libere ses bronches et ses
poumons des grumeaux de sens et de non-sens qui obstruent
en lui I'inhalation, I'inspiration, I'aspiration, bref, on l'allege du
fardeau que les faits bruts mettent sur son dos — comme un
passé qu'il traine toute sa vie sans plus pouvoir allonger le
pas, lever le pied, sauter, courir, danser — en en faisant passer
le poids, la charge, la gravité sur les ailes déployées large de la
phrase ou du phrasé que la parole fait battre dans la langue
des lors qu'on ne l'asservit plus a la représentation des faits
mais la consacre tout entiere a la réanimation respiratoire ou
a la ventilation assistée de notre monde et de notre humanité.







