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MONIQUE DELAND

Habiter le monde en citoyen de l’absolu 
Sur La dureté des matières et de l’eau de Pierre Nepveu

Pierre Nepveu est un poète fidèle à l’imaginaire qu’il héberge. 
Dans le sillage de Romans-fleuves (1997) et de Lignes aériennes 
(2002), il entretient son amour du fleuve, des territoires et des 
hommes qui y évoluent. Dans son plus récent recueil, La dureté 
des matières et de l’eau1, il brosse une suite de petits tableaux 
remplis d’humanité qui donnent à percevoir l’exacte mesure 
de ce qu’est vivre aujourd’hui dans le décor spécifique d’un 
Montréal riverain (nommément la partie sud-ouest de l’île, 
collée au fleuve, autour de Verdun, LaSalle et Lachine). Pour 
Pierre Nepveu, les lieux ne sont jamais sans importance, puis-
que c’est grâce à eux que peut être « mainten[ue] la possibilité 
d’un séjour plus décent dans la réalité » (p. 10).

Le poète promène aux alentours un regard circulaire 
qui glisse d’un endroit à l’autre, en se gardant bien chaque 
fois d’en faire le centre d’une affaire unique. Telle scène mène 
à telle autre qui mène encore ailleurs, et l’ensemble du pano-
rama multiface qui en résulte devient propice à l’élaboration 
de profondes méditations qui se répondent les unes les autres, 
assurant ainsi la cohésion de l’ensemble. La dureté des matières et 

1. Pierre Nepveu, La dureté des matières et de l’eau, Éditions du Noroît, Montréal, 
2015.
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de l’eau paraît être un livre aussi introspectif que débordant de 
sensations, mais il n’en est pas moins un livre résolument 
tourné vers le monde. Si le regard du poète se pose bel et 
bien sur les phénomènes qui l’entourent, ces derniers (qu’ils 
soient intimes ou sociaux) servent aussitôt de tremplin à un 
imaginaire qui permet de voir plus large et plus loin que le 
contexte immédiat. Par exemple, la vue d’un terrain vague 
révèle des « fantômes de chevaux anciens [...] où les signes des 
hommes s’affichaient en rangées de pierres ayant servi de 
fondement aux espaces habités » (p. 10). Non seulement les 
lieux visités sont-ils transcendés (en conduisant chaque fois à 
d’autres lieux), mais encore ils pulvérisent les limites d’une 
temporalité qui, ainsi dilatée, place d’emblée le promeneur devant 
l’insoupçonnée réalité des dimensions suprasensibles de ces 
mêmes lieux.

Le poète voit d’ailleurs aussi bien ce qui est à venir que 
ce qui est advenu, et c’est ce qui le fait s’interroger sur la 
place qui lui revient au milieu des nombreux univers révélés 
comme par magie : « Étions-nous de ce côté du monde ou 
déjà dans un autre, plus désert et plus ajusté à nos faibles 
moyens ? » (p. 10). Les questions soulevées dans la première 
section du recueil (intitulée « Méditations près du fleuve ») 
flirtent volontiers avec les indémodables préoccupations de 
toute philosophie : le fait d’être vivant, la mort, « le temps 
humain » (p. 11) et les destinations que l’on donne (ou que 
l’on a données) à sa propre vie.

Les tableaux présentés dans La dureté des matières et de l’eau 
sont majoritairement écrits en prose, et ils semblent n’obéir à 
aucune logique temporelle (sauf à l’intérieur des poèmes eux-
mêmes). Écrits au présent, ils semblent tout simplement 
croqués sur le vif d’un moment de conscience accrue dont ils 
se veulent les témoins. Sans lien narratif avec le précédent, 
chaque poème commence par un astérisque qui vient mar-
quer la rupture et réinitialiser la vision. Il en résulte une vaste 
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mosaïque composée d’une centaine de petites scènes qui, au 
bout du compte, dressent un portait social, culturel et intel-
lectuel de notre époque, une espèce de zeitgeist admirablement 
coordonné, lequel passe nécessairement par un examen de 
nos vies individuelles.

Pierre Nepveu est un portraitiste incomparable. Non 
pas seulement des êtres, des choses ou des lieux, mais aussi 
des situations et des atmosphères qui sont élaborées puis 
dépeintes de façon magistrale, souvent à partir de quelques 
menus détails qui pourraient passer inaperçus ou s’évanouir 
un peu vite. Par une extrême finesse de l’émotion, Nepveu 
arrive à saisir l’intangible ou le presque-pas-advenu. Le poète, 
qui est aussi romancier, devine à merveille la vie secrète 
d’autrui, comme dans ce poème exemplaire où un homme 
aveugle (que l’on imagine à juste titre en mal de sensations) 
déambule dans les allées d’un supermarché, « hagard dans 
son pays noir […] Je le prends par le bras […] pendant qu’il 
frôlait nos corps étrangers et qu’il humait en souriant des 
laitues invisibles couvertes de rosée » (p. 12).

Les scènes alternent entre deux principaux types d’angles : 
les purement factuels (qui tournent souvent autour des lieux) et 
les purement réflexifs (ou méditatifs) qui ont pour point de 
départ un thème abstrait comme la douleur (p. 16), la guérison 
(pp. 22 et 46), le temps (p. 11), l’amour (p. 20) ou nos misères (p. 19), 
par exemple. Mais même dans le cas des poèmes plus méta-
physiques, l’amour de Nepveu pour la matière du monde est tel 
que le poète trouve toujours son chemin jusqu’à elle — ou alors, 
c’est elle qui le trouve —, faisant en sorte que les poèmes se 
truffent malgré eux d’infinies références aux « parois rocheuses », 
aux « petites parties d’insectes », aux « genoux meurtris » et autres 
« pièges sur la carte de l’espace », tel que ces derniers surgissent 
notam ment dans un poème ayant pourtant un thème très 
évanescent : « une force, un secret [qui] se cherche au fond de 
soi » (p. 18).
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Chez Nepveu, la matière et l’eau infiltrent la moindre 
brèche ouverte par la construction d’un poème. Ce ne sont 
pas des métaphores, mais des pans de réalité véritable qui 
prennent forme à même la psyché du poète, pour se super-
poser à l’intimité de l’expérience sensorielle. Ce processus 
correspond, dira-t-il, à « l’extrême avancée de mon esprit dans 
la gorge étroite de la nuit » (p. 22), là où s’écrivent les poèmes. 
L’activité créatrice progresse donc selon un étonnant circuit 
où le point de départ (la matière) sait également se faire le 
point d’arrivée, tandis que s’élabore un univers poétique très 
physique, capable de faire résonner au même diapason les 
aventures perceptuelle et scripturaire.

Dans le ciel noir qui nous couvre, l’infini se pointe dans une dra-
maturgie de nuages et une cargaison d’étoiles pâles qui ne savent rien 
de ce que nous sommes, de nos corps qui ont des griffes, de nos pensées 
qui cherchent à mesurer la taille et l’humeur des obstacles. Les réponses 
sont rares et de peu de poids. Nous restons sidérés par le dernier météore 
qui explose entre la lune et nous. (p. 25)

La deuxième section, comme l’indique son titre « Petits voyages 
d’hiver », évoque la dureté de l’eau, autrement nommée « la 
fatalité des glaces » (p. 38). Aux abords du fleuve gelé sous l’effet 
d’un « hiver sans yeux, sans doigts [...] qui interdit toute pensée, 
parasitée par le vent », les incertitudes identitaires se font plus 
prégnantes que jamais, au point de faire dire au poète : « marcher 
est mon seul langage » (p. 31). Dans ce climat aride où « l’esprit se 
rajuste au vent arctique et mesure en phrases courtes le territoire 
d’exister [il] faut examiner les règles d’apparition de la beauté. 
Refaire la carte des vertus. Repenser la grammaire des lois. 
Retrouver le sel de la vie » (p. 40).

Faisant à elle seule plus de la moitié du recueil, la 
troisième section, intitulée « Stations Lachine », ne doit pas 
son nom au hasard. Elle se présente effectivement comme un 



l 299Habiter le monde en citoyen de l’absolu

chemin de croix, dont les stations traditionnelles sont figurées 
par quelques œuvres d’art contemporaines (sculptures ou 
installations appartenant au Musée plein air de Lachine). Ces 
œuvres d’art jouent un rôle central dans La dureté des matières 
et de l’eau, d’une part parce qu’elles enracinent profondément 
la narration dans la chair du monde, et d’autre part parce 
qu’elles participent très concrètement au réalisme du livre. 
Six photographies monochromes des œuvres d’art qui ont 
donné lieu à de l’écriture sont d’ailleurs imprimées entre les 
poèmes, venant ainsi rappeler l’importance du lieu et de la 
matière dans la démarche créatrice de Nepveu. À propos de 
ces œuvres intégrées aux espaces ouverts d’un parc ou d’un 
jardin public, le poète écrit : « nature morte que je traverse 
comme un pays étranger qui me capte dans son emprise 
et fait de moi un citoyen de l’absolu » (p. 49). Tout ce que le 
poète croise sur sa route le fait rencontrer une variante de la 
réalité plus vaste que nature. Toute la chair du monde (qu’il 
s’agisse des lieux, des personnages ou des œuvres d’art) le 
happe et fait de lui un « prisonnier heureux » (p. 49), tant son 
ouverture à l’altérité touche à une forme d’absolu qui rime 
avec éternité. L’étonnement et le sentiment d’être déphasé par 
rapport à soi sont aussi immenses que saisissants, alors que 
l’Autre devient en quelque sorte l’autre rive de soi qu’il est 
impossible de ne pas accueillir.

À la toute fin du livre, dans une note séparée du texte 
poétique, l’auteur fait référence au Sault Saint-Louis, ancien 
nom des rapides de Lachine à l’époque de la Nouvelle-France. 
Il y évoque l’inauguration du canal en 1825, lequel permit de 
contourner désormais les rapides et de faciliter la traite des 
fourrures. Pour un auteur comme Pierre Nepveu, le fait de 
syntoniser en soi la fréquence d’autres dimensions temporelles 
peut faire en sorte que « nous habitons parfois des lieux qui 
n’ont de racines que celles des autres » (p. 58). C’est dans le 
contexte d’une telle dilatation temporelle, « quand Lachine 
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étend sa mémoire » (p. 43), que Nepveu invente le personnage 
de Jean Mongeau, vivant en 1803. Cet homme sera présenté 
comme étant « mon frère [qui] ne reviendra jamais » (p. 60), 
un homme de grande foi qui néanmoins « atteint le point de 
rupture » (p. 67) et auquel le poète prête voix sur les treize 
pages qui présentent des extraits de ses Carnets. Jean Mongeau 
y écrit entre autres : « je ne suis plus que l’ombre de moi-même, 
car les ombres parlent vrai et savent où les bords de l’existence 
deviennent tranchants comme des arêtes de rochers » (p. 44). 
Des mots qui reprennent autrement les multiples interrogations 
identitaires qui, ailleurs dans le livre, sont écrites au « je ».

Puis, après ces pages consacrées aux Carnets de Jean 
Mongeau, Sault Saint-Louis redevient Lachine et la narration 
reprend le cours du temps réel.

On ne sort de la nuit que pour une autre nuit [...]. Au loin, je vois des 
marathoniens s’écrouler dans la poussière. Un bateau qui coule à pic 
avec sa cargaison de réfugiés. Des enfants qui fouillent dans les débris 
pour retrouver leur poupée, leur chien, leur père. Le chas du matin est 
trop petit pour mon corps, et ma voix tremble et se casse à épeler le 
temps qui renaît de ses cendres et y retourne. (p. 43)

Et comme s’il revenait à lui après les détours d’une 
rêverie, le poète reparaît dans les parages du Musée plein air 
de Lachine, pour tomber nez à nez avec une austère œuvre 
en acier (intitulée Mur de Chine) qui se dresse devant lui 
comme un obstacle au milieu de la pelouse, et le fait plonger 
dans l’universalité de la souffrance humaine.

Je choisis de ne plus voir l’immense étendue d’eau et de verdure qui 
s’ouvre au-delà, je me bute à ce mur, j’y appuie mon front égaré. Je 
pense à ces hommes qui prient en hochant la tête devant le Mur des 
Lamentations, aux femmes qui viennent déposer des fleurs devant les 
monuments aux morts. La dévotion m’habite. Le paysage est mort, et 
l’admirable intuition du lointain qui convoque nos angoisses à un 
temps futur. Je suis troublé par mon propre souffle. (p. 76)
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Ce sur quoi le poète conclut que l’« on ne s’appartient pas, 
[que] tout sans cesse est à quitter, tout est Lachine au len-
demain des nuits festives » (p. 81). « Lachine est un pèlerinage 
vers le bout du monde » (p. 91), dira-t-il.

Et c’est bien là que se joue le projet de Pierre Nepveu avec 
La dureté des matières et de l’eau, à savoir autour d’un concept 
d’absolu-tous-azimuts qui concentre trois niveaux de réalité : 
l’absolu de l’Histoire de Montréal (à travers ses lieux, objets et 
personnages), l’absolu de l’Art (visuel et lan gagier), et l’absolu de 
sa propre vie. Nepveu tient tout cela au creux de sa main 
souple, pour nous le présenter dans une perspective éblouis-
sante de justesse, tant sur le plan du verbe que de la sensibilité.

Et le livre s’achève sur des poèmes remarquables parmi 
lesquels ceux du « Navigateur » (pp. 84-85), de « l’Astronaute » 
(pp. 86-89), et tous les suivants. Ces dernières pages viennent 
refaire (dans une perspective si vaste qu’elle est difficile à ima-
giner sans lire les textes) le circuit emprunté par le pro meneur 
au Musée plein air, tout en projetant le lecteur loin de « la 
médiocrité des hommes et [du] murmure absurde de leur pas-
sage sur terre » (p. 88). On y foule au pied les ruines de l’Histoire 
qui se manifeste comme une réalité hybride entre une arrière-
pensée tenace et le désir profond que celle-ci « ne soit pas le pur 
récit d’une extinction. » (p. 81) Nul ne pourrait écrire ces mots 
sans vibrer d’un amour sans bornes pour l’humanité. Et c’est ce 
que l’on retiendra de ce livre magnifique, écrit dans un 
engagement total du cœur et de l’âme, mais encore avec la 
candeur et l’humilité qui caractérisent les plus grands.




