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MONIQUE DELAND

Horizons chavirés

Avec son plus récent livre, Le mal du pays est un art oublié1, Joël 
Pourbaix s’est distingué comme lauréat du Prix du Gouverneur 
général dans la catégorie « poésie » et comme finaliste au prix 
Alain-Grandbois de l’Académie des lettres du Québec. Par 
ailleurs, chose peu courante, dans la catégorie « littérature jeu-
nesse », le Prix du Gouverneur général de 2015 a également été 
décerné à un poète, Louis-Philippe Hébert, pour son petit livre 
Marie Réparatrice2, qui prend la forme d’un long poème.

En dépit de son titre, Le mal du pays est un art oublié de Joël 
Pourbaix n’est pas un livre de propagande nationaliste. Le mot 
pays y prend un tout autre sens que celui du territoire politique. 
Il y est question du cœur humain et de ses ancrages les plus 
profonds dans une mémoire ineffaçable, où un ancien enfant 
est encore nostalgique de sa mère perdue. Voilà le tout premier 
pays dont on s’ennuie, au creuset des douleurs primordiales 
qui ne guérissent pas et s’immiscent jusque dans l’âme adulte : 
« Les morts, leur exil est la racine la plus longue qui soit. Aucun 
remède ne bénit, aucune bénédiction ne guérit […]. Le visage 
aimé est le plus secret des bagages, le plus lointain des voyages. »

Au fil de ses précédents livres, Pourbaix nous a habitués 
à le voir tantôt comme un ermite, tantôt comme un voyageur, 

1. Joël Pourbaix, Le mal du pays est un art oublié, Montréal, Éditions du Noroît, 
2014.

2. Louis-Philippe Hébert, Marie Réparatrice, Saint-Sauveur-des-Monts, 
Éditions de la Grenouillère, 2014. 
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un peu comme si l’un n’allait pas sans l’autre. Son plus récent 
titre participe du même esprit d’ouverture et d’ambivalence, en 
prenant appui sur la prémisse suivante : « Aucune promenade 
n’est simple. » Déjà, à elle seule, l’élémentaire levée du corps est 
ardue et, ensuite, réussir à débusquer « une autre minuscule 
raison de vivre » ne l’est pas moins. Malgré tout, le poète sur-
monte les obstacles pour aboutir dans un café, où les gens « ne 
se demandent pas s’ils sont heureux » et où « les habitudes tissent 
la loi fragile d’une journée à vivre ». C’est sa manière à lui de 
déjouer la persistante dictature de la solitude3. Il va vers d’autres 
visages humains, autant pour voir leur propre lumière glisser sur 
le sien que pour offrir « des mots, pas ceux qui sauvent le monde 
ou en dictent la fin, seulement ceux pour marcher sur les eaux 
de la réalité ». Le contact avec l’Autre s’avère à la fois réservé et 
profondément intime, dirigé droit vers l’essentiel. Mais il est 
chaque fois fugace, avant l’imman quable retour à l’iso lement.

Lenteur, silence, errance et égarement volontaire sont les 
lignes de conduite auto-prescrites, afin de mieux « écouter le 
murmure des vivants ». Sur sa route, le poète trouve l’ami Henri, 
un homme de la rue « couché sur son carton moisi », à demi-
caché derrière ses chiffons et sa bouteille verte. Sensible à la 
futilité de la plupart des désirs humains, Pourbaix dénonce ceux 
d’entre nous qui réagissent en « abjects courtisans de l’éphémère » ; 
il s’indigne de toutes ces « mines béates […] pour qui l’immortalité 
est un droit acquis ». Attentif, il cherche à voir au-delà de ce qui 
se voit : « L’esprit d’Henri est sans repos, il sait que la fin du monde 
œuvre aujourd’hui et non demain. » Avant d’en finir avec sa vie, 
raconte le poète, Henri « me serre dans ses bras comme si la réalité 
faite de chair et d’os était un événement exceptionnel ». Esseulé, 
l’auteur est forcé de constater que « certaines morts donnent le 
sentiment d’être en retard sur la sienne ».

3. Allusion faite au thème toujours fécond d’un précédent recueil : Joël 
Pourbaix, Dictature de la solitude, Montréal, Éditions du Noroît, 2008.
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Cette image du sans-abri permet à l’écrivain de symboliser 
la douleur des hommes, qu’il présente comme des « hérétiques 
du paradis ». Les blessures au corps, nos morts évitées de jus-
tesse autant que les deuils sauvagement imposés s’accu mulent 
dans nos mémoires, pour ne faire qu’une bouchée de nos 
irréalistes rêves de pureté. Et jusqu’à la fin « les cruautés d’hier 
nous hantent », pendant que « l’amitié de la nuit nous chuchote 
la brièveté insondable de la beauté ».

Au milieu des charmes simples et éphémères qui jalonnent 
le parcours d’un parc urbain, le poète demande à une goutte 
d’eau qui transfigure le brin d’herbe sur lequel elle tient : 
« Raconte-moi qui je suis. » Faute de mieux, il tente lui-même de 
résoudre l’énigme en retournant vers la maison de son enfance, 
située à Luskville, « à moins de trois heures de route de Montréal, 
le temps requis pour franchir l’éternité ». Mais la magie n’opère 
plus, et elle n’offre pas de réponse à la question : « La maison ne 
me dissimule plus, écrit le poète, aucun paradis terrestre ne survit 
à ses murs. » À peine entré, il est assailli par la sensation d’être 
un intrus dans son propre passé. Par contre, à l’extérieur, le 
paysage est demeuré le même. Et le poète retrouve avec bonheur 
un genévrier de Virginie vieux de quatre cents ans, qui lui sert 
une leçon de vie : « Nul besoin de s’accrocher à l’univers quand 
une faille suffit pour exister. »

Si « la pureté est le premier des rêves, cet espoir fou de 
venger l’injuste et l’irréparable, tous les irréparables », c’est encore 
le contact avec la Nature sauvage qui permet le mieux d’ap-
procher cet idéal.

La toile vacille en plein soleil au bord d’un ruisseau, l’arai-
gnée tisse, un arc-en-ciel naît. Je cueille des pierres, séduit 
par leurs couleurs dans l’eau vive. La pureté est un accident, 
le ma  riage entre le temps et l’espace émiette la rumeur de 
l’érosion. Des fruits bleus brillent au soleil, pendent lourds, 
en sursis face à l’appétit de l’ombre. Je frappe du bâton un 
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tronc : vaut mieux être deviné par une ombre que de la 
surprendre. Briser le silence est une épreuve, le retrouver 
est une expérience.

La seule sérénité possible naît de la reconnaissance de l’infime 
place que prend l’humain dans le grand environnement 
immémorial des cigales, au milieu du trèfle, des abeilles, du 
foin, des couleuvres, des carouges, des érables et des chênes. 
Le poète écrit : « Ce qui mature n’a que faire de la maturité, tout 
est plus vieux que soi. Je marche entre le visible et l’invisible, 
que demander de plus. » Il en vient presque à croire à un appel 
par le biais de « cette grande sagesse de la terre et [de] ses fruits 
naissants » qui ont parfois l’amertume de l’amande fraîche 
encore verte. Leur parfum immatériel demeure la plus sûre des 
consolations : « Tant et aussi longtemps que le ciel te sera une question, 
ne te laisse pas distraire par les réponses4. »

Pourtant, le texte suggère une réponse plus durable que 
« le reste qui passe », et c’est justement cette idée d’une fugacité 
assumée. L’art et la poésie ne s’y soustraient pas, comme l’évo-
que cette scène où le poète sculpte dans le sable un animal qui 
sera inévitablement piétiné par un garçon de douze ans : « Le 
déclin même de nos forces empêche de nous épancher sur 
notre fin irrémédiable et sans gloire. Il n’y a guère de différence 
entre l’éphémère et l’éternité, l’un et l’autre mènent à la chute. »

Une longue promenade d’une centaine de pages (où 
l’action est minimale et les élucubrations de la pensée beaucoup 
plus présentes que le réel lui-même) trouve son antipode dans 
les derniers poèmes du recueil, alors que le scénario s’enflamme 
de manière étonnante. Le lecteur est entraîné dans le village 
d’un vieil homme à la bouteille de whisky, qui s’avère être 
l’assassin indirect de la mère suicidée du poète, « entrée dans 
l’eau glacée de la rivière en criant son nom » alors qu’il n’était 
encore qu’un écolier. Et l’infinie lourdeur de vivre, qui lui faisait 

4. Ce passage est en italique, comme si le poète se parlait à lui-même.
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dire que « l’existence est le plus sûr des fardeaux », révèle tout 
à coup ses origines, dans le même temps que le poète règle ses 
comptes avec l’ordre cosmique en vengeant sa mère, tranchant 
de ses propres mains la gorge de l’assassin avec un tesson de 
bouteille. De nombreuses phrases placées en début de recueil 
s’éclairent soudain, de même que son titre, Avoir le mal du pays 
est un art oublié, et ce poème :

Penser une peine et panser sa plaie furent un luxe pendant 
des années, le sablier est vide. Si quelqu’un te fait du mal, 
ne cherche pas à punir, assieds-toi au bord de la rivière et 
tu verras son cadavre passer5. Le précepte de la sagesse antique 
n’endigue en rien le sentiment nouveau, la colère et la 
nostalgie tanguent ensemble, prêtes à danser vers le pays 
natal. […] Je prépare mes bagages, l’urne et sa vengeance.

Selon les dernières volontés de la mère, le contenu de l’urne 
funéraire sera dispersé en pleine nuit près d’un grand arbre, par 
le poète. « Personne ne regarde, la terre est un grand miroir 
déserté », écrit-il, désormais parfaitement esseulé. Il tracera les 
lettres de son nom, lesquelles seront avalées par la mer, comme 
si la vengeance enfin exercée n’avait pas plus trouvé à assouvir 
les besoins d’entendre la réponse à l’injonction antérieurement 
lancée — « Raconte-moi qui je suis » — qu’à proposer une autre 
fin au poète que celle vécue par la mère et son assassin. L’énigme 
demeurera aussi béante que les inconsolables solitudes qui 
continuent de tournoyer autour d’elle.

6

Louis-Philippe Hébert, lui, a produit un livre entièrement écrit 
en vers dans une langue tout à fait fraîche, facile et naturelle, 
puisque la voix qui parle est celle d’une petite fille de huit ans 
et demi qui fait, à l’occasion, des fautes propres à son âge, en 

5. En italique dans le texte.
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disant par exemple sontaient au lieu d’étaient. Le détail n’est pas 
anodin puisqu’au fil de son récit le poète nous invite à réfléchir 
(à la suite de son personnage) aux subtilités de la langue, à ses 
usages, tels que ceux-ci sont enseignés à un enfant. Marie 
apprend bien, et elle revient régulièrement sur les règles lin-
guistiques qui font par exemple qu’on doit dire bouche, salive et 
fille pour les humains, mais gueule, bave et femelle pour les 
animaux. Elle répète également les paroles de son père qui af -
firme sans cesse que les choses de la vie, ça coûte un bras, ou 
encore que ça coûte les yeux de la tête : « On n’a rien pour 
e-rien / comme mon père me l’a appris », dit Marie.

Marie Réparatrice raconte donc l’histoire de cette enfant qui, 
le plus simplement du monde, ouvre les portes barrées et répare 
les choses brisées (d’où son nom), y compris les choses vivantes 
comme les chats frappés ou écrasés par une voiture. Recon-
naissante d’avoir reçu ce don de ramener les morts à la vie, Marie 
rêve de devenir religieuse et de se faire appeler sœur Marie Répa-
ratrice, afin d’obtenir les faveurs divines. Mais si elle rêve d’entrer 
au couvent, c’est parce que celui-ci joue auprès d’elle le rôle 
même qu’elle joue auprès des animaux blessés et miraculeusement 
sauvés, puisque le couvent lui offrira d’être « protégée / de tous 
les dangers », à l’abri de ce « monde / où plein d’accidents peuvent 
se produire ». En attendant d’être assez grande pour choisir de le 
faire, elle répare les vies qui en ont besoin.

Mais ressusciter les morts va contre l’ordre naturel des 
choses, et c’est un privilège qui se paie cher. L’ongle noirci puis 
tombé de Marie, en échange de la vie d’un papillon de nuit, n’a 
jamais repoussé et son bras cassé pour ranimer un cochon d’Inde 
empoisonné (par le père qui ne pouvait pas dormir à cause du 
bruit) ne parvient pas à se ressouder. Pour Marie, c’est simple et 
facile : « je donne un ongle je donne un bras / pour permettre que 
d’autres vivent / c’est un don que j’ai », et il est hors de question 
de rebrousser chemin pour son propre compte : « ce que je 
donne / je ne le reprends pas / parce que quand on donne quel-
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que chose / et qu’on le reprend / c’est comme si on le volait. »
Après l’épisode du chat frappé par une voiture, où « il 

fallait donner plus / pour que ça marche », voilà que c’est l’œil 
de Marie qui est atteint. Puis, comme si ce n’était pas assez, les 
choses extérieures commencent elles aussi à se dégrader. De plus 
en plus bougon, le père étouffe désormais dans cette maison où 
l’atmosphère dégénère, et il finit par faire des bêtises. Pendant 
que le moteur de la voiture tourne dans le garage alors que son 
« père / n’attendait personne / pour partir », Marie décou vre sa 
maman étendue sur les carreaux du plancher, à côté d’un 
couteau. Fidèle à ses manières, Marie répare père et mère, mais 
c’est le coup de grâce et elle s’étiole à grande vitesse, avant de 
payer le prix fort de sa petite vie à elle.

Il n’y aura pas de narrateur externe pour raconter ce qu’il 
advient de l’histoire, après Marie. Mais tout a déjà été dit et la 
morale est facile à dégager, même pour un jeune lecteur. La géné-
rosité, l’empathie et l’oubli de soi sont des valeurs qui méritent 
d’être défendues, même au prix de son propre confort ou de sa 
propre vie s’il le faut. C’est l’idée que Marie Réparatrice défend 
jusqu’au bout, car elle est une enfant mue par l’amour de la vie 
et du vivant, et elle n’est pas sans savoir — le message du père 
est passé — que « quand on aime / il y a toujours un prix à 
payer ». C’est comme ça : « on ne peut pas donner quelque chose 
/ sans perdre autre chose. »

Nous sommes des êtres relationnels, et entre nous les 
choses adviennent, vont et se transforment au gré de cette 
suprême loi cosmique qui régit nos vies. Les deux protagonistes 
de Marie Réparatrice et de Le mal du pays est un art oublié acceptent 
difficilement le sort réservé à ceux qu’ils aiment, et ils sont prêts 
à des gestes absolus pour redresser la ligne de leur horizon 
chaviré. Malheureusement, tout horizon semble lui aussi assujetti 
à des lois qui le dépassent. Bien sûr, la mort et la solitude auront 
toujours le dernier mot, même si ceux des écrivains continuent 
de s’y mesurer et d’en fouiller les infinis mystères.




