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MONIQUE DELAND

Horizons chavirés

Avec son plus récent livre, Le mal du pays est un art oublié', Joél
Pourbaix s'est distingué comme lauréat du Prix du Gouverneur
général dans la catégorie «poésie» et comme finaliste au prix
Alain-Grandbois de I'Académie des lettres du Québec. Par
ailleurs, chose peu courante, dans la catégorie «littérature jeu-
nesse», le Prix du Gouverneur général de 2015 a également été
décerné a un poete, Louis-Philippe Hébert, pour son petit livre
Marie Réparatrice?, qui prend la forme d'un long poéme.

En dépit de son titre, Le mal du pays est un art oubli¢ de Joél
Pourbaix n'est pas un livre de propagande nationaliste. Le mot
pays y prend un tout autre sens que celui du territoire politique.
II'y est question du cceur humain et de ses ancrages les plus
profonds dans une mémoire ineffacable, ou un ancien enfant
est encore nostalgique de sa mere perdue. Voila le tout premier
pays dont on s'ennuie, au creuset des douleurs primordiales
qui ne guérissent pas et s'immiscent jusque dans l'dme adulte:
«Les morts, leur exil est la racine la plus longue qui soit. Aucun
remede ne bénit, aucune bénédiction ne guérit [...]. Le visage
aimé est le plus secret des bagages, le plus lointain des voyages.»

Au fil de ses précédents livres, Pourbaix nous a habitués
a le voir tant6t comme un ermite, tantdét comme un voyageur,

1. Joél Pourbaix, Le mal du pays est un art oublié, Montréal, Editions du Noroit,
2014.

2. Louis-Philippe Hébert, Marie Réparatrice, Saint-Sauveur-des-Monts,
Editions de la Grenouillere, 2014.
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un peu comme si I'un n'allait pas sans l'autre. Son plus récent
titre participe du méme esprit d'ouverture et d'ambivalence, en
prenant appui sur la prémisse suivante: «Aucune promenade
n'est simple.» Déja, a elle seule, I'élémentaire levée du corps est
ardue et, ensuite, réussir a débusquer «une autre minuscule
raison de vivre» ne l'est pas moins. Malgré tout, le poete sur-
monte les obstacles pour aboutir dans un café, ou les gens «ne
se demandent pas s'ils sont heureux» et ou «les habitudes tissent
la loi fragile d'une journée a vivre». Cest sa maniere a lui de
déjouer la persistante dictature de la solitude®. Il va vers d'autres
visages humains, autant pour voir leur propre lumieére glisser sur
le sien que pour offrir «des mots, pas ceux qui sauvent le monde
ou en dictent la fin, seulement ceux pour marcher sur les eaux
de la réalité». Le contact avec I'Autre s'avere a la fois réservé et
profondément intime, dirigé droit vers l'essentiel. Mais il est
chaque fois fugace, avant I'immanquable retour a l'isolement.

Lenteur, silence, errance et égarement volontaire sont les
lignes de conduite auto-prescrites, afin de mieux «écouter le
murmure des vivants». Sur sa route, le poéte trouve I'ami Henri,
un homme de la rue «couché sur son carton moisi» a demi-
caché derriere ses chiffons et sa bouteille verte. Sensible a la
futilité de la plupart des désirs humains, Pourbaix dénonce ceux
d'entre nous qui réagissent en «abjects courtisans de I'éphémere»;
il s'indigne de toutes ces «mines béates [...] pour qui I'immortalité
est un droit acquis». Attentif, il cherche a voir au-dela de ce qui
se voit: «Lesprit d'Henri est sans repos, il sait que la fin du monde
ceuvre aujourd'hui et non demain.» Avant d'en finir avec sa vie,
raconte le poete, Henri «me serre dans ses bras comme si la réalité
faite de chair et d'os était un événement exceptionnel». Esseulé,
l'auteur est forcé de constater que «certaines morts donnent le
sentiment d'étre en retard sur la sienne».

3. Allusion faite au théme toujours fécond d'un précédent recueil: Joél
Pourbaix, Dictature de la solitude, Montréal, Editions du Noroit, 2008.
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Cette image du sans-abri permet a l'écrivain de symboliser
la douleur des hommes, qu'il présente comme des «<hérétiques
du paradis». Les blessures au corps, nos morts évitées de jus-
tesse autant que les deuils sauvagement imposés s'accumulent
dans nos mémoires, pour ne faire qu'une bouchée de nos
irréalistes réves de pureté. Et jusqu'a la fin «les cruautés d'hier
nous hantent», pendant que «l'amitié de la nuit nous chuchote
la brieveté insondable de la beauté».

Au milieu des charmes simples et éphémeres qui jalonnent
le parcours d'un parc urbain, le poete demande a une goutte
d'eau qui transfigure le brin dherbe sur lequel elle tient:
«Raconte-moi qui je suis.» Faute de mieux, il tente lui-méme de
résoudre I'énigme en retournant vers la maison de son enfance,
située a Luskville, «a moins de trois heures de route de Montréal,
le temps requis pour franchir I'éternité» Mais la magie n'opere
plus, et elle n'offre pas de réponse a la question: «La maison ne
me dissimule plus, écrit le poete, aucun paradis terrestre ne survit
3 ses murs.» A peine entré, il est assailli par la sensation d'étre
un intrus dans son propre passé. Par contre, a l'extérieur, le
paysage est demeuré le méme. Et le poete retrouve avec bonheur
un genévrier de Virginie vieux de quatre cents ans, qui lui sert
une lecon de vie: «Nul besoin de s'accrocher a l'univers quand
une faille suffit pour exister.»

Si «la pureté est le premier des réves, cet espoir fou de
venger l'injuste et I'irréparable, tous les irréparables», c'est encore
le contact avec la Nature sauvage qui permet le mieux d'ap-
procher cet idéal.

La toile vacille en plein soleil au bord d'un ruisseau, 'arai-
gnée tisse, un arc-en-ciel nait. Je cueille des pierres, séduit
par leurs couleurs dans I'eau vive. La pureté est un accident,
le mariage entre le temps et I'espace émiette la rumeur de
I'érosion. Des fruits bleus brillent au soleil, pendent lourds,
en sursis face a I'appétit de 'ombre. Je frappe du baton un
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tronc: vaut mieux étre deviné par une ombre que de la
surprendre. Briser le silence est une épreuve, le retrouver
est une expérience.

La seule sérénité possible nait de la reconnaissance de l'infime
place que prend I'humain dans le grand environnement
immémorial des cigales, au milieu du trefle, des abeilles, du
foin, des couleuvres, des carouges, des érables et des chénes.
Le poete écrit: «Ce qui mature n'a que faire de la maturité, tout
est plus vieux que soi. Je marche entre le visible et I'invisible,
que demander de plus.» Il en vient presque a croire a un appel
par le biais de «cette grande sagesse de la terre et [de] ses fruits
naissants» qui ont parfois I'amertume de I'amande fraiche
encore verte. Leur parfum immatériel demeure la plus stire des
consolations: «Tant et aussi longtemps que le ciel te sera une question,
ne le laisse pas distraire par les réponses®.»

Pourtant, le texte suggere une réponse plus durable que
«le reste qui passe», et c'est justement cette idée d'une fugacité
assumée. Lart et la poésie ne s'y soustraient pas, comme I'évo-
que cette scene ot le poete sculpte dans le sable un animal qui
sera inévitablement piétiné par un garcon de douze ans: «Le
déclin méme de nos forces empéche de nous épancher sur
notre fin irrémédiable et sans gloire. Il n'y a guere de différence
entre I'éphémere et I'éternité, I'un et 'autre menent a la chute.»

Une longue promenade d'une centaine de pages (ou
l'action est minimale et les élucubrations de la pensée beaucoup
plus présentes que le réel lui-méme) trouve son antipode dans
les derniers poemes du recueil, alors que le scénario s'enflamme
de maniere étonnante. Le lecteur est entrainé dans le village
d'un vieil homme a la bouteille de whisky, qui s'avere étre
l'assassin indirect de la mere suicidée du poete, <entrée dans
I'eau glacée de la riviere en criant son nom» alors qu'il n'était
encore quun écolier. Et l'infinie lourdeur de vivre, qui lui faisait

4. Ce passage est en italique, comme si le poete se parlait a lui-méme.
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dire que «l'existence est le plus str des fardeaux», révele tout
a coup ses origines, dans le méme temps que le poete regle ses
comptes avec l'ordre cosmique en vengeant sa mere, tranchant
de ses propres mains la gorge de I'assassin avec un tesson de
bouteille. De nombreuses phrases placées en début de recueil
s'éclairent soudain, de méme que son titre, Avoir le mal du pays

est un art oublié, et ce poeme:
Penser une peine et panser sa plaie furent un luxe pendant
des années, le sablier est vide. Si quelqu'un te fait du mal,
ne cherche pas a punir, assieds-toi au bord de la riviere et
lu verras son cadavre passer®. Le précepte de la sagesse antique
n'endigue en rien le sentiment nouveau, la colere et la
nostalgie tanguent ensemble, prétes a danser vers le pays
natal. [...] Je prépare mes bagages, 'urne et sa vengeance.

Selon les dernieres volontés de la mere, le contenu de I'urne
funéraire sera dispersé en pleine nuit pres d'un grand arbre, par
le poete. «Personne ne regarde, la terre est un grand miroir
déserté», écrit-il, désormais parfaitement esseulé. Il tracera les
lettres de son nom, lesquelles seront avalées par la mer, comme
si la vengeance enfin exercée n'avait pas plus trouvé a assouvir
les besoins d'entendre la réponse a l'injonction antérieurement
lancée — «Raconte-moi qui je suis» — qu‘a proposer une autre
fin au poete que celle vécue par la mere et son assassin. Lénigme
demeurera aussi béante que les inconsolables solitudes qui
continuent de tournoyer autour d'elle.

ar

Louis-Philippe Hébert, lui, a produit un livre entierement écrit
en vers dans une langue tout a fait fraiche, facile et naturelle,
puisque la voix qui parle est celle d'une petite fille de huit ans
et demi qui fait, a I'occasion, des fautes propres a son age, en

5. Enitalique dans le texte.
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disant par exemple sontaient au lieu d'étaient Le détail n'est pas
anodin puisqu'au fil de son récit le poete nous invite a réfléchir
(a la suite de son personnage) aux subtilités de la langue, a ses
usages, tels que ceux-ci sont enseignés a un enfant. Marie
apprend bien, et elle revient régulierement sur les regles lin-
guistiques qui font par exemple qu'on doit dire bouche, salive et
fille pour les humains, mais gueule, bave et femelle pour les
animaux. Elle répete également les paroles de son pere qui af-
firme sans cesse que les choses de la vie, ¢a cotite un bras, ou
encore que ¢a colte les yeux de la téte: «On n'a rien pour
e-rien / comme mon pere me l'a appris», dit Marie.

Marie Réparatrice raconte donc l'histoire de cette enfant qui,
le plus simplement du monde, ouvre les portes barrées et répare
les choses brisées (d'ou son nom), y compris les choses vivantes
comme les chats frappés ou écrasés par une voiture. Recon-
naissante d'avoir recu ce don de ramener les morts a la vie, Marie
réve de devenir religieuse et de se faire appeler sceur Marie Répa-
ratrice, afin d'obtenir les faveurs divines. Mais si elle réve d'entrer
au couvent, c'est parce que celui-ci joue aupres d'elle le role
méme qu'elle joue aupres des animaux blessés et miraculeusement
sauvés, puisque le couvent lui offrira d'étre «protégée / de tous
les dangers», a l'abri de ce «<monde / ou plein d'accidents peuvent
se produire» En attendant d'étre assez grande pour choisir de le
faire, elle répare les vies qui en ont besoin.

Mais ressusciter les morts va contre I'ordre naturel des
choses, et c'est un privilege qui se paie cher. Longle noirci puis
tombé de Marie, en échange de la vie d'un papillon de nuit, n'a
jamais repoussé et son bras cassé pour ranimer un cochon d'Inde
empoisonné (par le pere qui ne pouvait pas dormir a cause du
bruit) ne parvient pas a se ressouder. Pour Marie, c'est simple et
facile: «<je donne un ongle je donne un bras / pour permettre que
d'autres vivent / c'est un don que jai», et il est hors de question
de rebrousser chemin pour son propre compte: «ce que je
donne / je ne le reprends pas / parce que quand on donne quel-
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que chose / et qu'on le reprend / c'est comme si on le volait.»

Apres I'épisode du chat frappé par une voiture, ou «il
fallait donner plus / pour que ¢a marche», voila que c'est I'ceil
de Marie qui est atteint. Puis, comme si ce n'était pas assez, les
choses extérieures commencent elles aussi a se dégrader. De plus
en plus bougon, le pere étouffe désormais dans cette maison ou
l'atmosphere dégénere, et il finit par faire des bétises. Pendant
que le moteur de la voiture tourne dans le garage alors que son
«pere / n'attendait personne / pour partir», Marie découvre sa
maman étendue sur les carreaux du plancher, a coté d'un
couteau. Fidele a ses manieres, Marie répare pere et mere, mais
c'est le coup de grace et elle s'étiole a grande vitesse, avant de
payer le prix fort de sa petite vie a elle.

I n'y aura pas de narrateur externe pour raconter ce qu'il
advient de I'histoire, apres Marie. Mais tout a déja été dit et la
morale est facile a dégager, méme pour un jeune lecteur. La géné-
rosité, 'empathie et 'oubli de soi sont des valeurs qui méritent
d'étre défendues, méme au prix de son propre confort ou de sa
propre vie sl le faut. Clest lidée que Marie Réparatrice défend
jusqu'au bout, car elle est une enfant mue par I'amour de la vie
et du vivant, et elle n'est pas sans savoir — le message du pere
est passé — que «quand on aime / il y a toujours un prix a
payer». C'est comme ¢a: «on ne peut pas donner quelque chose
/ sans perdre autre chose.»

Nous sommes des étres relationnels, et entre nous les
choses adviennent, vont et se transforment au gré de cette
supréme loi cosmique qui régit nos vies. Les deux protagonistes
de Marie Réparatrice et de Le mal du pays est un art oublié acceptent
difficilement le sort réservé a ceux qu'ils aiment, et ils sont préts
a des gestes absolus pour redresser la ligne de leur horizon
chaviré. Malheureusement, tout horizon semble lui aussi assujetti
a des lois qui le dépassent. Bien str, la mort et la solitude auront
toujours le dernier mot, méme si ceux des écrivains continuent
de s'y mesurer et d'en fouiller les infinis mysteres.
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