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RENE DE CECCATTY

Lécrivain-éditeur: le principe subjectif”

Je ne crois pas avoir jamais distingué mes rapports a la
littérature, dans mes différentes activités d’écrivain, de lecteur,
de critique, d’éditeur, de traducteur et de dramaturge. Aussi,
parler des interférences de mon travail d’éditeur et de mon
travail d’écrivain me semble un peu vain. La question pre-
micre, bien stir, est le partage du temps, la seconde qui lui est
corrélative, celle de la concentration et de la rapidité d’esprit,
la troisieme celle de la hiérarchie des valeurs et de la priorité.
Bien entendu, a cette troisitme question, la réponse est que
la premiere place va a mes propres livres. Et je ne peux pas
cacher que souvent je suis agacé d’étre sollicité pour parler de
ce qui m'apparait comme des activités connexes, sinon secon-
daires. Et je ne peux pas cacher non plus que la plupart des
invitations a m’exprimer (2 la radio, a la télévision, dans des
colloques, dans des universités) sont liées soit & mon activité
d’éditeur, soit 2 mon activité de critique, soit & mon activité
de traducteur. On m’a souvent demandé des conférences sur
Pasolini, sur la littérature italienne en général, sur la littérature
japonaise. Ayant de toute fagon écrit des biographies d’écri-
vains italiens (Pasolini, Moravia, Sibilla Aleramo), je ne

1. Conférence inaugurale de la 44¢ Rencontre québécoise interna-
tionale des écrivains, organisée par I’Académie des lettres du Québec.
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pouvais pas prétendre que je ne parlais pas également de mon
travail d’écrivain en m’exprimant sur eux. Et du reste, il serait
honnéte de ma part de préciser que je n'ai pas fondamen-
talement 'impression de me dissocier alors en tant qu’écrivain
et en tant que critique ou traducteur ou méme éditeur (car
jai été al'origine de nombreuses publications de Moravia, de
Pasolini ou de divers écrivains italiens et japonais).

Le lien entre ces différentes activités sest certes resserré
au cours des années, puisque je suis toujours éditeur aux
éditions du Seuil (et Cest d’ailleurs a cette activité, qui m’a
permis de publier des écrivains québécois, Marie-Claire Blais
et Ying Chen, et donc m’a mis 4 plusieurs reprises en rapport
avec cette littérature, que jai méme approché d’encore plus
prés en faisant partie du jury du prix Anne-Hébert pendant
plusieurs années, que je dois d’étre ici parmi vous) et que je
traduis encore (2 un rythme moins soutenu, mais tout de
méme régulier) de I'italien et du japonais (parfois méme de
Pespagnol pour le théitre et parfois méme vers litalien,
comme je l'ai fait pour La voix humaine de Jean Cocteau et
Le bel indifférent), et que méme mes romans les plus personnels
mélent un travail de fiction, un travail d’introspection, un
travail de recherches et un travail de traduction.

Et le livie que je viens d’achever, qui paraitra I'an
prochain chez Gallimard, Le paysage intérieur, pourtant
consacré 3 ma petite enfance, intégre, comme malgré moi, des
réflexions sur les littératures qui me sont familieres, I'italienne
et la japonaise, ce qui est une référence inévitable a mes
activités d’édition et de traduction.

Mais, si vous le voulez bien, laissons pour l'instant la
question des langues étrangeres, intrinsequement liées 2 mon
rapport a la littérature et, dans la littérature, a I'introspection
et 4 'exil. ]y reviendrai. Je voudrais d’entrée de jeu dire que
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Iédition d’écrivains francais ou francophones a toujours fait
partie de ma vie. Durant I'été 1977, quelques semaines avant
de partir pour le Japon, ou jallais vivre deux ans, j’ai fait la
connaissance d’un écrivain éditeur et traducteur qui devait
étre déterminant dans ma vie, Georges Piroué, qui travaillait
comme directeur littéraire chez Denoél, filiale de Gallimard.
J'avais vingt-cing ans, jétais alors professeur de philosophie
et j’avais écrit mon premier livre, Personnes et personnages,
pour lequel j'avais signé un contrat. Ce livre paraitrait 2 mon
retour du Japon en 1979. Georges Piroué était un écrivain
suisse assez secret, mélomane, spécialiste de Pirandello, de
Proust, de Svevo, de Pavese, de Malaparte. Il était désabusé et
savant, il considérait la comédie éditoriale avec philosophie,
ironie, et, dépourvu d’ambition éditoriale, il laissait faire. Il
défendait cependant les écrivains auxquels il croyait: les Italiens,
comme Natalia Ginzburg qu'il avait traduite, Giuseppe Bonaviri
quil avait fait connaitre, immense pocte fantasque, et Sciascia.
Il était dans la lignée de Maurice Nadeau, qu'il avait cotoyé aux
Lettres Nouvelles, alors hébergées par Denoél. Piroué, que m'avait
présenté une amie d’adolescence qui allait a son tour devenir
écrivain et grande traductrice, Nathalie Castagné, accepta de me
faire faire des lectures rétribuées de manuscrits francais et de
romans italiens. Javais besoin d’un peu d’argent pour n'installer
au Japon, car je savais que les premiéres semaines mon salaire ne
me serait pas versé. Piroué avait une grande culture (il connaissait
parfaitement la littérature allemande et la littérature russe, en
plus de litalienne) et il mettait constamment les manuscrits
frangais que nous lisions ou les romans francais qui paraissaient
en rapport avec d'autres littératures. Cela lui donnait une remar-
quable ouverture d’esprit et une grande liberté, une curiosité que
je mai retrouvée que trés rarement plus tard chez d’autres
éditeurs (chez Elisabeth Gille et chez Hector Bianciotti). Il
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publiait lui-méme des écrivains trés divers. Et il devint mon
éditeur pour mon quatrieme livre, Lextrémité du monde, écrit
a mon retour du Japon, que j’évoquais a travers la vie de saint
Francois Xavier. Sans étre croyant, Piroué avait une grande
connaissance de I'univers religieux (j’ai d’ailleurs traduit, entre
autres, pour lui, Lévangile selon Judas de Giuseppe Berto).
Piroué ne m'a pas inculqué de principes éditoriaux ou de
principes de lecture: il m’a simplement incité a user de toute
ma liberté pour juger des manuscrits, et de ne pas chercher
autre chose qu’a satisfaire mon plaisir de lire et mon besoin
de le partager. Il respectait mes gotits, il était intrigué par mon
cheminement sur tous les plans. Et nous échangions, malgré
notre différence d’4ge, d’égal a égal, comme il le faisait avec
d’autres lecteurs. Ses propres livres me plaisaient, par leur ton,
leur culture, leur poésie, leur anticonventionnalisme, leur
étrangeté (un Suisse apparait tout de méme comme un étran-
ger & un Francais, ne serait-ce que par la multiplicité des
cultures dont il nourrit la sienne). Cest dans son dernier livre,
Mémoires d’un lecteur heureux (Lage d’homme, 1997), qu'il
donne des clés non pas sur sa maniere de lire et de publier des
auteurs francais ou étrangers, mais sur sa culture faite
essentiellement de littérature du XIX¢ siecle et du début du
XXe siecle, frangaise, allemande, anglo-saxonne et italienne. Il
sagit plus d’'un dialogue avec quelques personnages qui sont
entrés dans son monde intérieur et sensuel, que d’un ouvrage
critique. Des auteurs, il donne ¢a et [a quelques éléments bio-
graphiques, mais ne s'en tient, le plus souvent, qu'aux étres de
fiction qu'ils ont fait vivre et qui ont communiqué avec lui.
Et je pense que c’était cette vie des personnages ou d’'un
écrivain A travers sa fiction qu’il attendait des auteurs qu’il
publiait. Il attendait la voix et le caeur battant. Mais il n’était
pas pour autant indifférent a I'innovation stylistique et savait



Lécrivain-éditeur: le principe subjectif l 31

distinguer, bien entendu, un écrivain racé et stylé, d’'un
écrivain occasionnel, voulant raconter une histoire, fat-elle
tres singuliére. « Douteur fervent, je me suis fait une religion
de l'irréalité narrative», écrit-il a la fin de son avant-propos.
Cette «irréalité» serait plutdt, du reste, une «immatérialité»,
car bien entendu les personnages, pour communiquer avec le
lecteur, la littérature, pour vivre sous les yeux du lecteur, sont
précisément «réels», d’'un réalisme qui est d’une autre sorte
que celle que nous font percevoir les sens et 'expérience
matérielle ou physique, une réalité intérieure, ce qui sera le
sujet d’'un des plus célebres essais consacrés a la littérature du
XX siecle, Lére du soupgon de Nathalie Sarraute. Le fameux
«for intérieur» auquel, de Henry James 2 Dominique Rolin en
passant par Marcel Proust, Virginia Woolf et James Joyce, les
écrivains puisent n'est pas nécessairement a distinguer de la
«réalité», méme si la «réalité» est le plus souvent présentée
comme ce qui échappe a la conscience (de I'écrivain, mais plus
généralement de tous les étres humains) et peut donc étre
objectivée. Nathalie Sarraute montre que, & «I'¢re du soupgon »,
méme quand les lecteurs brisent le pacte de crédibilité, de
fiabilité entre la fiction et celui qui est censé y adhérer, lecteur
ou auteur, les garants de cette «objectivité» (le personnage,
I'intrigue, le décor, le temps) résistent. « C'est a cette réalité-la
que nous revenons toujours, malgré nos trahisons et nos
égarements passagers, prouvant par la qu'en fin de compte cest
a elle que nous aussi nous tenons, par-dessus tout. »

A mon retour du Japon, jai continué i lire des ma-
nuscrits francais et des livres italiens pour Georges Piroué.
Mais j’avais désormais une culture élargie. Je commencais a
traduire, mes premiers livres avaient paru, j’avais appris le
japonais. Je lisais de plus en plus de livres en langue anglaise,
parce que javais également vécu six mois en Angleterre.
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La lecture de manuscrits et la traduction devenaient mes
moyens de subsistance. Conseiller des publications, traduire
certains livres italiens et japonais, faire connaitre dans la presse
(d’abord de mani¢re bénévole dans des revues littéraires, puis
en étant payé, et a présent, étant donné la destruction de la
critique littéraire en France par ce que le monde du jour-
nalisme connait de plus incompétent et de plus cynique, a
nouveau bénévole) devinrent des activités paralleles a la
rédaction de mes propres livres. A travers les aléas de mes
rapports aux éditeurs (avec Denoél, La Différence, Gallimard,
Rivages, Michel de Maule, Stock et a présent le Seuil, ot je
travaille depuis plus de vingt ans), j’ai noué des liens et
conseillé de trés nombreuses publications d’auteurs frangais,
italiens, anglais, japonais.

Mes critéres sont tres simples: de méme que j'écris ce
que jai envie de lire, je publie ceux que jaime lire. Je n'obéis
a aucun autre principe que celui d’une subjectivité assumée,
parce que tempérée par une certaine variété de cultures. Il n’y
a pas de décision éditoriale qui ne soit ni subjective ni compa-
rative. Je supporte trés mal la confrontation avec d’autres
éditeurs a l'intérieur d’un comité de lecture. Je supportais
déja tres mal les réunions de comité de rédaction au Monde
des livres.

J’ai un goit prononcé pour I'écriture autobiographique et
pourtant je ne déteste rien autant qu'un certain type de livres
autobiographiques. Je déteste la littérature qui ne s'accomplit
que par un dialogue avec les médias et qui n’obtient son épa-
nouissement que dans ce dialogue, mis en scéne, éclairé violem-
ment, construit comme un show. Clest pathétique et la litté-
rature s’y noie. On ne peut pas volontairement étre Sagan ou
Duras ou Céline ou Genet ou Violette Leduc. On l'est natu-
rellement ou on ne lest pas.
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Je pense qu'on ne peut pas exercer le métier d’éditeur
correctement si 'on n'a pas des modeles tres précis (fussent-ils
variés, et mieux vaut qulils soient variés) d’écrivains. Ces
modeles sont liés a notre histoire personnelle, a 'histoire de
nos lectures. Ainsi, moi-méme, je sais précisément quelles ont
été mes grandes découvertes littéraires et les auteurs qui ont
servi de modeles, a des phases successives de ma formation:
Proust, Genet, Violette Leduc, Pasolini, Michel Foucault,
Sandro Penna, Umberto Saba, Soseki, Ki no Tsurayuki, K6bo
Abé, Jean Rhys, Barbara Pym, les sceurs Bronté, Moravia,
Kenzaburé O¢, Yiko Tsushima, Hector Bianciotti ont orienté
mes rencontres avec des écrivains dont je lisais les manuscrits
et dont j’ai publié les ceuvres ou dont j'ai rendu compte dans
mes articles critiques.

Clest dans La sentinelle du réve que j’ai rendu hommage
le plus explicitement & ces modeles. Ce roman, publié en
1988, raconte de fagon cryptée mon séjour au Japon et mon
lien avec Pasolini, Foucault et Violette Leduc, a travers une
fiction sur le réve. Dans Babel des mers et dans Aimer, jai
inventé un personnage d’écrivain, la romanci¢re anglaise
Harriet Norman, qui est une sorte de guide d’introspection
qui me permet de me comprendre moi-méme. Cette roman-
ciere imaginaire, inspirée par le double modéle de Jean
Rhys et de Barbara Pym (a vrai dire je n’avais pas encore lu
Barbara Pym quand j’ai écrit Babel des mers, mais j étais déja
imprégné de I'ceuvre de Jean Rhys qui, dans les années 1980,
était, peu apres sa mort, au faite de sa popularité dans les
milieux intellectuels anglo-saxons, notamment grice a tout
un mouvement critique et éditorial en faveur des écrivains
femmes, dont elle érait, malgré elle, 'embléme de liberté
et d’originalité), je lui avais prété une vie et une ceuvre. Et
j avais imaginé une amitié avec elle a qui je me confiais.
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Au cours de mon travail éditorial, j’ai avant tout noué des
amitiés. Ce sont ces amitiés avec des auteurs que jai lus, dont
j’ai analysé les ceuvres et que j’ai souvent publiés qui font ma
propre histoire personnelle et littéraire. Parmi les écrivains qui
m'ont accompagné et que jai accompagnés, deux écrivains
argentins (auxquels j’ai consacré beaucoup d’articles et plusieurs
chapitres de mon livre Mes Argentins de Paris) ont une place a
part: Hector Bianciotti, qui a été essentiel pour mon travail,
I'édition de mes propres livres et mon métier de critique (Cest
lui qui m’a édité chez Gallimard, puis qui m’a fait entrer au
Mondle des livres) et Silvia Baron Supervielle, que j’ai rencontrée
sur sa suggestion et sur celle d'un de leurs amis communs.
Silvia, je I'ai alors éditée au Seuil (cing de ses livres, La ligne et
lombre, La rive orientale, Le pays de lécriture, Une simple
possibilité, La forme intermédiaire) avant quelle ne parte pour
Gallimard, ou elle espérait acquérir une plus grande notoriété.
Hector Bianciotti a été pour moi, comme le Pasolini de Des-
criptions de descriptions, un modele de critique littéraire et
d’introspection (pour ses livres autobiographiques, Le traité des
saisons, Ce que la nuit raconte au jour, Le pas si lent de lamour,
Comme la trace de [viseau dans [air). Le lien entre Hector et
moi est rendu encore plus fort par le fait qu’il m’a emprunté le
titre de 'un de ses livres (il avait lu La sentinelle du réve sous le
titre La nuit parle au jour). Le monde de l'exil, que représentaient
Hector et Silvia, m’était naturel et je pense que cest presque
une condition de la littérature: I'exil, le déplacement, la décons-
truction d’une identité. Identité nationale, sexuelle, linguistique.
Ce sont ces artistes-la qui m’intéressent.

Lorsque je vivais au Japon, j’ai lu un livre qui a été, de ce
point de vue, fondamental pour ma formation: Les nuits de
lunderground de Marie-Claire Blais. J’avais déja lu, avant mon
séjour, Le loup, que j’avais beaucoup aimé, et Une saison dans la
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vie d’Emmanuel. Lunivers intérieur, poussé a son extréme, dans
Les nuits de l'underground, trouvait en moi une résonance
profonde: cest cela, que je recherchais en littérature. Beaucoup
plus tard, j’aurais 'occasion de devenir, au Seuil, I'éditeur de
Marie-Claire. Marie-Claire Blais est aussi un écrivain de lexil
et des exilés. Soifs le montrera avec éclat. Au Japon, javais la
possibilité, tout en découvrant la littérature japonaise grace a
des étudiants qui ont orienté mes lectures, de faire le point sur
ces grands modeles que je vénérais. J’ai fait un cours qui m’a
servi de base pour mon livre sur Violette Leduc: Eloge de la
bitarde (dont j’ai publié deux versions, en 1994 et en 2013).
Aux modéles que jai cités, s'ajoutaient Marguerite Duras,
Julien Green, André Gide et Tony Duvert.

Cest au Seuil que s'est épanouie mon activité éditoriale.
Jai fait venir au Seuil deux écrivains majeurs: Catherine
Lépront et Antoine Volodine, pourtant tous deux peu portés a
l'autobiographie. Catherine Lépront avait vainement conseillé
a Folio de reprendre mon livre Lextrémité du monde (consacré
a saint Frangois Xavier et a son séjour au Japon au XVI* siecle)
et Cest ainsi que nous étions entrés en contact. Elle voulait
quitter Gallimard, qui selon elle la traitait mal. Elle y était
éditrice, mais ne supportait plus d’y étre publiée avec condescen-
dance. Et Cest en effet au Seuil, ol je I'ai désormais publiée,
quelle a acquis une plus grande notoriété. Elle y a notamment
publié son chef-d’ceuvre, Des gens du monde, stupéfiant témoi-
gnage, tres profondément littéraire, de son activité d’infirmiére
libérale. Selon son habitude romanesque, elle avait orchestré
une sorte de symphonie chorale de toutes ces voix de person-
nages réels quelle avait rencontrés dans ses tournées en Charente
quand elle y exercait ses fonctions médicales. Catherine avait
une grande culture musicale et picturale et portait une attention
exceptionnelle aux étres humains. Rongée par une souffrance
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psychique et physique (elle avait une grave déficience
respiratoire), elle construisait un monde a la fois douloureux
et humoristique, avec une ironie caustique et une imagination
fantasque qui entremélait imaginaire et réalité. Limbécillité,
la mauvaise foi, le gotit du pouvoir lui faisaient horreur et tous
ses livres contenaient, exprimaient une terrible rage. Si Des
gens du monde est, avec LAnglaise et Esther Mésopotamie, le
livre que je préfere, c’est Namokel (ot elle évoque son ado-
lescence, la guerre d’Algérie, la guerre d’Indochine, la chien-
nerie des guerres coloniales) qui lui a donné un plus vaste
public. De tous les écrivains qui étaient proches de moi et
auxquels une profonde amitié m’a lié, Cest elle qui, sans
aucun doute, avait la conscience et la connaissance historiques
les plus affirmées. Grande lectrice de littérature russe, elle
avait pour modeles Tchekhov, Dostoievski et Tolstoi, mais
aussi Chalamov. Notre amitié a accompagné tout mon travail
éditorial et littéraire. Catherine Lépront m’avait alors incité a
publier Antoine Volodine.

Antoine Volodine a construit un univers qu'il appelle
«post-exotique» (d’apres le stalinisme, d’apres les guerres
nucléaires), dominé par une sorte de totalitarisme larvaire, ol
’humanité survit dans un no man’s land sibérien, oriental, a
la fois urbain et désertique. Ce monde tres « tarkovskien »,
«jarmushien» posséde une culture imaginaire dont 'auteur
établit esthétique, les artistes, la langue, les écrivains. I
théorise sur son univers, sur les plans politique et littéraire,
avec une sorte d’ironie cassante et un faux pédantisme que
temperent des scénes poétiques qui dégagent une grande
émotion. Il subit I'influence du monde russe, du monde
coréen, japonais, tibétain, avec des visions fulgurantes, parfois
comiques, parfois tragiques. Ce monde, tres éloigné du mien,
je l'ai pourtant défendu passionnément, parce qu’il me
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semblait tellement dominé par la foi en la littérature, en la
langue, en la poésie. Méme si parfois je regrette qu'une voix
plus intime ne se fasse pas entendre dans ses livres tres
contrdlés, tres formalistes par certains aspects.

Et je m’apercois qu'évidemment, chaque écrivain que je
publie, que je traduis et que j'aime me renvoie un écho de ce
que je recherche moi-méme en littérature. En préparant cette
conférence, j’avais rassemblé des essais d’écrivains sur la litté-
rature: de Catherine Lépront, Entre le silence et l'eeuvre (Seuil,
2007), d’Hector Bianciotti, Une passion en toutes lettres
(Gallimard, 2001), de Marie-Claire Blais, Notes américaines
(Le Grand Miroir, 2002), de Pasolini, Descriptions de des-
criptions (Rivages, 1984), de Virginia Woolf, Lécrivain et la
vie (Rivages, 2008) et Entre les livres (La Différence, 1990),
d’Edith Wharton, Les régles de la fiction (Viviane Hamy,
2006), de Nathalie Sarraute, LEre du soupgon (Gallimard,
1956), de Kenzaburd Oé, Moi, d'un Japon ambigu (Gallimard,
2001), de Kawabata et Mishima la Correspondance (Albin
Michel, 2000), de Soseki, Oreiller d’herbes (Rivages, 1987) et
Mon individualisme (Rivages, 2004), de Mori Ogai, Chimeres
(Rivages, 2012). Avec chacun de ces écrivains, j’ai pour une
raison ou une autre des affinités et ils disent ce que je reconnais
comme des «vérités» sur I'art du romancier, sur la nature de
la littérature, sur le style, sur les liens entre la vie et I'ceuvre.
Cette liste, qui n’est pas exhaustive, donne du moins une idée
de ce qui est mon environnement culturel.

En traduisant des écrivains italiens ou japonais, jai
assurément mélé ma voix a la leur. Ou plutdt ils ont — il serait
plus modeste de présenter ainsi les choses — mélé la leur a la
mienne. Cest en traduisant et publiant Sandro Penna (Un peu
de fiévre), Pasolini (Lodeur de I'Inde), Umberto Saba (Ernesto),
Giuseppe Bonaviri (La ruelle bleue), Soseki (Oreiller d’herbes
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et Clair obscur), Yiko Tsushima (Album de réves), Kunio Ogawa
(Le rivage d’une tentation), Ki no Tsurayuki (Le journal de Tosa),
que j’ai eu le sentiment d’une profonde interpénétration.

Et les autres que j'ai publiés ou traduits? C’est un autre
rapport que j’ai avec eux. Un rapport d’admiration auquel se
mélent un sentiment de devoir et un plaisir de lecture. Lidée
que je ne peux pas laisser dans 'ombre ces livres auxquels ma
sensibilité et ma culture me donnent un acces immédiat et
souvent passionné.

J’ai assurément besoin de me reconnaitre aussi dans le
travail des autres. Les biographies que j’ai consacrées a saint
Francois Xavier, Pasolini, Moravia, Sibilla Aleramo, Maria
Callas, ou les essais et récits dans lesquels je me suis attardé sur
la personnalité d’artistes et d’écrivains (Violette Leduc dans
E[oge de la batarde, Sade et Pétrarque dans Laure et Justine,
Leopardi dans Noir souci, Horace Walpole et M™ du Deffand
dans Lor et la poussiére, Greta Garbo dans Un renoncement,
Michel-Ange et Xavier Sigalon dans Objet d'amour), étaient des
moyens d’approfondir des réflexions sur 'amour, sur la création
artistique, sur la vie intérieure ou la vie sociale. Chaque fois,
javais besoin de m’éloigner apparemment de moi pour me
retrouver. Méme des personnalités apparemment trés différentes
de la mienne, comme Maria Callas ou Greta Garbo, qui sont
des stars mondialement connues que nécessairement je partage
avec une population totalement hétéroclite de plusieurs
générations, de plusieurs nationalités, etc., et pour des raisons
si diverses, cependant toutes liées a leur incroyable notoriété,
sont des guides qui m'éclairent sur la création artistique et le
sentiment amoureux. Et souvent je publie des auteurs selon
cette logique-13, si irrationnelle peut-elle apparaitre.

Objet damour est certainement le livre qui a été le moins
bien compris, parce que sans doute je suivais un chemin trop
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sinueux, se référant a des signes culturels trop épars, que seul
un lecteur qui me connaitrait parfaitement pourrait comprendre
et déchiffrer. Je pense qu'il y a des livres et des auteurs qui n'ont
pas avec leur public un lien direct et répercuté par les médias.
Les raisons en sont parfois évidentes (difficulté ou originalité
du sujet et des références, caractere trop élaboré et singulier du
style et du mode narratif, discrétion excessive de 'auteur ou son
«invisibilité»), parfois plus difficiles a débrouiller.

Je dis tout de suite que pour moi, si le succés n'est pas un
gage de valeur artistique ou littéraire, il n'est pas, non plus, la
preuve du contraire. Je me suis assez intéressé a des vedettes
médiatiques (Callas, Garbo, Duras, Pasolini... ou Michel-
Ange) pour ne pas raisonner ainsi. Mais justement, dans Objer
d'amour, je confronte trois personnalités, I'une retombée dans
obscurité apres un trés bref moment de «visibilité» (Xavier
Sigalon), la deuxi¢me encore obscure malgré son génie
(Stendhal qui passait, encore dans les années 1830, pour un
diplomate cultivé qui écrivait a ses heures perdues) avant de
devenir le personnage que I'on sait dans Ihistoire de la littérature
mondiale et la troisiéme universellement connue et au génie
incontesté (Michel-Ange). Cest la confrontation de ces statuts,
qui ne disent rien de la mesure de leurs génies respectifs ou de
leurs médiocrités, qui m'intéressait. Or, en faisant de Iédition,
on ne peut pas sabstenir de réfléchir a ce qui fait la notoriété et
Pobscurité, puisqu'il s'agit de «publier», de «rendre public»,
Cest-a-dire visible et désirable du public.

Les romans conventionnels et formatés avec personnages,
intrigues, décor, situation environnante liée a la «réalité » sociale
ou économique, m’ennuient de facon générale. Les fictions
fantasques, dramatiques ou comiques, sanglantes ou neurasthé-
niques, me paraissent devoir avoir recours a des trucs, des
ficelles, des stéréotypes imaginaires qui m’apparaissent tout de
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suite et me barbent aussitot. Quand je reconnais les clés, les
modeles, cest pire encore. La plupart des romanciers (publiés
ou pas) sont des intellectuels maladroits qui ont peu
d’imagination, tres peu de talent pour la narration, le plus
souvent ou simpliste ou emberlificotée:: ils ne lisent pas assez
et n'ont qu’une tres vague idée de ce qu'est un roman pour
eux, de ce qu’ils aiment dans un roman et de ce qu’ils veulent
écrire ou, surtout, peuvent écrire. Leur maladresse est en gé-
néral éclatante dans les dialogues. Ils n'ont pas d’oreille. Je me
déconnecte. Je leur préférerai le plus souvent une voix per-
sonnelle et autobiographique. En cela, je rejoins mes propres
préoccupations.

Y a-t-il des moments ot 'on est moins disponible pour
lire un manuscrit et vouloir I'éditer? Oui, bien stir. Il y a des
moments ol 'on est submergé par ses propres problémes,
littéraires, psychologiques, relationnels. Il y a des moments
d’abattement, de doute sur soi-méme. Car juger autrui exige
une grande certitude, une grande conviction de ses propres
capacités a juger, de sa légitimité. J’ai traversé des moments
de crise littéraire, plus que psychologique et intime. Je m’aper-
cois en tout cas que, dans les moments tres difficiles de ma vie
intime, j’ai continué a étre trés actif éditorialement: cela n'a
pas beaucoup influé.

Je ne pense certainement pas que le succes critique (et
encore moins le succes public) soit une garantie de qualité.
Mais l'insucces fait naitre un terrible doute sur soi-méme,
malgré tout. Le silence est tres cruel. Le refus total encore
plus, cela va de soi. Il m’est arrivé plusieurs fois d’étre éreinté
méchamment au théitre. Déreintement théatral a des consé-
quences infiniment plus graves pour la fréquentation et donc
'économie d’un spectacle. Dans la presse littéraire, c’est plus
ambigu. Certains livres unanimement éreintés font tant parler



Lécrivain-éditeur: le principe subjectif l 43

d’eux qU’ils se vendent trés bien. Un silence total est meurtrier
pour un livre, cela Cest certain. Rares sont les auteurs que je
publie qui avouent un gotit pour la notoriété et les bonnes
critiques. Mais beaucoup plus rares sont ceux qui ne I'éprou-
vent pas du tout. Simplement, il y a des reconnaissances vul-
gaires et d’autres élégantes. Elles prennent hélas les mémes
voies. La confusion est inévitable. Je n'aime pas tenir ce réle
d’intermédiaire entre 'auteur et la presse ou le public. Car je
nmaime pas moi-méme me soucier de la presse pour mes
propres livres. Je voudrais étre déchargé de ce souci, serait-il
plus honnéte de dire. Et donc avoir des comptes rendus
positifs pour ne pas y penser.

Bien que jaie, au fond, toujours travaillé pour Iédition,
puisque j’ai été lecteur dés 1977, j’ai conservé un rapport curieu-
sement distant avec cette activité et je n'ai jamais été intéressé
par la «fabrique d’un succes».

J'ai suivi une voie littéraire assez hétéroclite aux yeux d'un
observateur superficiel, comme peuvent étre considérés comme
hétéroclites mes choix éditoriaux par ce méme observateur. Le
lien qui unit mes livres intimes, mes biographies, mes essais
littéraires, mon théitre, Wapparait pas immédiatement, et pour-
tant je dois toujours rappeler ce que je dois & Violette Leduc,
Pasolini, 3 Soseki, a2 Saba et 2 Penna, 2 Sibilla Aleramo et méme
a des auteurs plus mineurs. C’est ma famille littéraire.

Une famille se définit moins par ses membres nécessai-
rement assez différents et pas toujours trés consentants, que par
ses absents. Ceux qui n'en feront jamais partie. «Il n’écrit pas»,
disait Duras des écrivains qu'elle n'aimait pas, méme sils béné-
ficiaient d’'une gigantesque célébrité et sils étaient les auteurs
d’une ceuvre par ailleurs respectée. C'est au fond de son ceeur ce
que ressentent les écrivains qui comme moi sont assez luci-
dement intolérants et cherchent dans les livres un «air de
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famille». Et dire que je n'aime pas beaucoup I'idée de famille
de sang... Mais j’aime celle de communauté amicale.

Les (bons) écrivains sont rarement de bons éditeurs,
rarement des éditeurs perspicaces et scrupuleux. Les grands
éditeurs francais de 'apres-guerre sont Georges Lambrichs («Le
Chemin»), Jérome Lindon (Minuit) et Maurice Nadeau (Lezzres
nouvelles), qui n'étaient pas écrivains. On peut ajouter Raymond
Queneau et Jean Paulhan, qui 'étaient, mais sans étre assis au
premier rang. Mais il y a eu aussi Albert Camus, qui avait la
collection «Espoir» (ot il a tout de méme publié René Char,
Violette Leduc et Jean Sénac). Il y a le cas de Roger Grenier,
aussi. Ce n'est pas un grand nom de la littérature, mais un nom
respectable. I y a eu Roger Vrigny (chez Calmann-Lévy). Ily a
Colette Fellous (qui dirige la collection «Traits et portraits » au
Mercure de France et dont I'ceuvre intime est trés originale et
en parfait accord avec l'esprit de sa collection).

Georges Piroué et Hector Bianciotti sont certainement les
seuls véritables écrivains (avec peut-étre aussi Elisabeth Gille,
mais elle Sest révélée tardivement comme écrivain, qualification
que du reste elle refusait) que j’aie rencontrés et qui aient plei-
nement joué le role d’éditeur au sens ou je I'entends. Ils le
faisaient avec curiosité, générosité, intégrité, efficacité, sévérité
et, bien stir, subjectivité. Dans ce domaine, seuls les imbéciles
prétendent a lobjectivité. Et ils ne manquent pas. Lédition et
la presse sont certainement les milieux professionnels qui
comptent le plus d’'incompétents. On peut se consoler en se
disant que c’est moins dangereux qu'a 'hopital ou au ministere
des Affaires étrangeres.



