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l 27

RENÉ DE CECCATTY

L’écrivain-éditeur : le principe subjectif 1

Je ne crois pas avoir jamais distingué mes rapports à la 
littérature, dans mes différentes activités d’écrivain, de lecteur, 
de critique, d’éditeur, de traducteur et de dramaturge. Aussi, 
parler des interférences de mon travail d’éditeur et de mon 
travail d’écrivain me semble un peu vain. La question pre
mière, bien sûr, est le partage du temps, la seconde qui lui est 
corrélative, celle de la concentration et de la rapidité d’esprit, 
la troisième celle de la hiérarchie des valeurs et de la priorité. 
Bien entendu, à cette troisième question, la réponse est que 
la première place va à mes propres livres. Et je ne peux pas 
cacher que souvent je suis agacé d’être sollicité pour parler de 
ce qui m’apparaît comme des activités connexes, sinon secon
daires. Et je ne peux pas cacher non plus que la plupart des 
invitations à m’exprimer (à la radio, à la télévision, dans des 
colloques, dans des universités) sont liées soit à mon activité 
d’éditeur, soit à mon activité de critique, soit à mon activité 
de traducteur. On m’a souvent demandé des conférences sur 
Pasolini, sur la littérature italienne en général, sur la littérature 
japonaise. Ayant de toute façon écrit des biographies d’écri
vains italiens (Pasolini, Moravia, Sibilla Aleramo), je ne  
 

1.	 Conférence inaugurale de la 44e Rencontre québécoise interna
tionale des écrivains, organisée par l’Académie des lettres du Québec.
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28 l René de Ceccatty

pouvais pas prétendre que je ne parlais pas également de mon 
travail d’écrivain en m’exprimant sur eux. Et du reste, il serait 
honnête de ma part de préciser que je n’ai pas fondamen
talement l’impression de me dissocier alors en tant qu’écrivain 
et en tant que critique ou traducteur ou même éditeur (car 
j’ai été à l’origine de nombreuses publications de Moravia, de 
Pasolini ou de divers écrivains italiens et japonais).

Le lien entre ces différentes activités s’est certes resserré 
au cours des années, puisque je suis toujours éditeur aux 
éditions du Seuil (et c’est d’ailleurs à cette activité, qui m’a 
permis de publier des écrivains québécois, Marie-Claire Blais 
et Ying Chen, et donc m’a mis à plusieurs reprises en rapport 
avec cette littérature, que j’ai même approché d’encore plus 
près en faisant partie du jury du prix Anne-Hébert pendant 
plusieurs années, que je dois d’être ici parmi vous) et que je 
traduis encore (à un rythme moins soutenu, mais tout de 
même régulier) de l’italien et du japonais (parfois même de 
l’espagnol pour le théâtre et parfois même vers l’italien, 
comme je l’ai fait pour La voix humaine de Jean Cocteau et 
Le bel indifférent), et que même mes romans les plus personnels 
mêlent un travail de fiction, un travail d’introspection, un 
travail de recherches et un travail de traduction.

Et le livre que je viens d’achever, qui paraîtra l’an 
prochain chez Gallimard, Le paysage intérieur, pourtant 
consacré à ma petite enfance, intègre, comme malgré moi, des 
réflexions sur les littératures qui me sont familières, l’italienne 
et la japonaise, ce qui est une référence inévitable à mes 
activités d’édition et de traduction.

Mais, si vous le voulez bien, laissons pour l’instant la 
question des langues étrangères, intrinsèquement liées à mon 
rapport à la littérature et, dans la littérature, à l’introspection 
et à l’exil. J’y reviendrai. Je voudrais d’entrée de jeu dire que 
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l 29L’écrivain-éditeur : le principe subjectif

l’édition d’écrivains français ou francophones a toujours fait 
partie de ma vie. Durant l’été 1977, quelques semaines avant 
de partir pour le Japon, où j’allais vivre deux ans, j’ai fait la 
connaissance d’un écrivain éditeur et traducteur qui devait 
être déterminant dans ma vie, Georges Piroué, qui travaillait 
comme directeur littéraire chez Denoël, filiale de Gallimard. 
J’avais vingt-cinq ans, j’étais alors professeur de philosophie 
et j’avais écrit mon premier livre, Personnes et personnages, 
pour lequel j’avais signé un contrat. Ce livre paraîtrait à mon 
retour du Japon en 1979. Georges Piroué était un écrivain 
suisse assez secret, mélomane, spécialiste de Pirandello, de 
Proust, de Svevo, de Pavese, de Malaparte. Il était désabusé et 
savant, il considérait la comédie éditoriale avec philosophie, 
ironie, et, dépourvu d’ambition éditoriale, il laissait faire. Il 
défendait cependant les écrivains auxquels il croyait : les Italiens, 
comme Natalia Ginzburg qu’il avait traduite, Giuseppe Bonaviri 
qu’il avait fait connaître, immense poète fantasque, et Sciascia. 
Il était dans la lignée de Maurice Nadeau, qu’il avait côtoyé aux 
Lettres Nouvelles, alors hébergées par Denoël. Piroué, que m’avait 
présenté une amie d’adolescence qui allait à son tour devenir 
écrivain et grande traductrice, Nathalie Castagné, accepta de me 
faire faire des lectures rétribuées de manuscrits français et de 
romans italiens. J’avais besoin d’un peu d’argent pour m’installer 
au Japon, car je savais que les premières semaines mon salaire ne 
me serait pas versé. Piroué avait une grande culture (il connaissait 
parfaitement la littérature allemande et la littérature russe, en 
plus de l’italienne) et il mettait constamment les manuscrits 
français que nous lisions ou les romans français qui paraissaient 
en rapport avec d’autres littératures. Cela lui donnait une remar
quable ouverture d’esprit et une grande liberté, une curiosité que 
je n’ai retrouvée que très rarement plus tard chez d’autres 
éditeurs (chez Elisabeth Gille et chez Hector Bianciotti). Il 
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30 l René de Ceccatty

publiait lui-même des écrivains très divers. Et il devint mon 
éditeur pour mon quatrième livre, L’extrémité du monde, écrit 
à mon retour du Japon, que j’évoquais à travers la vie de saint 
François Xavier. Sans être croyant, Piroué avait une grande 
connaissance de l’univers religieux (j’ai d’ailleurs traduit, entre 
autres, pour lui, L’évangile selon Judas de Giuseppe Berto). 
Piroué ne m’a pas inculqué de principes éditoriaux ou de 
principes de lecture : il m’a simplement incité à user de toute 
ma liberté pour juger des manuscrits, et de ne pas chercher 
autre chose qu’à satisfaire mon plaisir de lire et mon besoin 
de le partager. Il respectait mes goûts, il était intrigué par mon 
cheminement sur tous les plans. Et nous échangions, malgré 
notre différence d’âge, d’égal à égal, comme il le faisait avec 
d’autres lecteurs. Ses propres livres me plaisaient, par leur ton, 
leur culture, leur poésie, leur anticonventionnalisme, leur 
étrangeté (un Suisse apparaît tout de même comme un étran
ger à un Français, ne serait-ce que par la multiplicité des 
cultures dont il nourrit la sienne). C’est dans son dernier livre, 
Mémoires d’un lecteur heureux (L’âge d’homme, 1997), qu’il 
donne des clés non pas sur sa manière de lire et de publier des 
auteurs français ou étrangers, mais sur sa culture faite 
essentiellement de littérature du XIXe siècle et du début du 
XXe siècle, française, allemande, anglo-saxonne et italienne. Il 
s’agit plus d’un dialogue avec quelques personnages qui sont 
entrés dans son monde intérieur et sensuel, que d’un ouvrage 
critique. Des auteurs, il donne çà et là quelques éléments bio
graphiques, mais ne s’en tient, le plus souvent, qu’aux êtres de 
fiction qu’ils ont fait vivre et qui ont communiqué avec lui. 
Et je pense que c’était cette vie des personnages ou d’un 
écrivain à travers sa fiction qu’il attendait des auteurs qu’il 
publiait. Il attendait la voix et le cœur battant. Mais il n’était 
pas pour autant indifférent à l’innovation stylistique et savait 
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l 31L’écrivain-éditeur : le principe subjectif

distinguer, bien entendu, un écrivain racé et stylé, d’un 
écrivain occasionnel, voulant raconter une histoire, fût-elle 
très singulière. « Douteur fervent, je me suis fait une religion 
de l’irréalité narrative », écrit-il à la fin de son avant-propos. 
Cette « irréalité » serait plutôt, du reste, une « immatérialité », 
car bien entendu les personnages, pour communiquer avec le 
lecteur, la littérature, pour vivre sous les yeux du lecteur, sont 
précisément « réels », d’un réalisme qui est d’une autre sorte 
que celle que nous font percevoir les sens et l’expérience 
matérielle ou physique, une réalité intérieure, ce qui sera le 
sujet d’un des plus célèbres essais consacrés à la littérature du 
XXe siècle, L’ère du soupçon de Nathalie Sarraute. Le fameux 
« for intérieur » auquel, de Henry James à Dominique Rolin en 
passant par Marcel Proust, Virginia Woolf et James Joyce, les 
écrivains puisent n’est pas nécessairement à distinguer de la 
« réalité », même si la « réalité » est le plus souvent présentée 
comme ce qui échappe à la conscience (de l’écrivain, mais plus 
généralement de tous les êtres humains) et peut donc être 
objectivée. Nathalie Sarraute montre que, à « l’ère du soupçon », 
même quand les lecteurs brisent le pacte de crédibilité, de 
fiabilité entre la fiction et celui qui est censé y adhérer, lecteur 
ou auteur, les garants de cette « objectivité » (le personnage, 
l’intrigue, le décor, le temps) résistent. « C’est à cette réalité-là 
que nous revenons toujours, malgré nos trahisons et nos 
égarements passagers, prouvant par là qu’en fin de compte c’est 
à elle que nous aussi nous tenons, par-dessus tout. »

À mon retour du Japon, j’ai continué à lire des ma
nuscrits français et des livres italiens pour Georges Piroué. 
Mais j’avais désormais une culture élargie. Je commençais à 
traduire, mes premiers livres avaient paru, j’avais appris le 
japonais. Je lisais de plus en plus de livres en langue anglaise, 
parce que j’avais également vécu six mois en Angleterre. 
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32 l René de Ceccatty

La lecture de manuscrits et la traduction devenaient mes 
moyens de subsistance. Conseiller des publications, traduire 
certains livres italiens et japonais, faire connaître dans la presse 
(d’abord de manière bénévole dans des revues littéraires, puis 
en étant payé, et à présent, étant donné la destruction de la 
critique littéraire en France par ce que le monde du jour
nalisme connaît de plus incompétent et de plus cynique, à 
nouveau bénévole) devinrent des activités parallèles à la 
rédaction de mes propres livres. À travers les aléas de mes 
rapports aux éditeurs (avec Denoël, La Différence, Gallimard, 
Rivages, Michel de Maule, Stock et à présent le Seuil, où je 
travaille depuis plus de vingt ans), j’ai noué des liens et 
conseillé de très nombreuses publications d’auteurs français, 
italiens, anglais, japonais.

Mes critères sont très simples : de même que j’écris ce 
que j’ai envie de lire, je publie ceux que j’aime lire. Je n’obéis 
à aucun autre principe que celui d’une subjectivité assumée, 
parce que tempérée par une certaine variété de cultures. Il n’y 
a pas de décision éditoriale qui ne soit ni subjective ni compa
rative. Je supporte très mal la confrontation avec d’autres 
éditeurs à l’intérieur d’un comité de lecture. Je supportais 
déjà très mal les réunions de comité de rédaction au Monde 
des livres.

J’ai un goût prononcé pour l’écriture autobiographique et 
pourtant je ne déteste rien autant qu’un certain type de livres 
autobiographiques. Je déteste la littérature qui ne s’accomplit 
que par un dialogue avec les médias et qui n’obtient son épa
nouissement que dans ce dialogue, mis en scène, éclairé violem
ment, construit comme un show. C’est pathétique et la litté
rature s’y noie. On ne peut pas volontairement être Sagan ou 
Duras ou Céline ou Genet ou Violette Leduc. On l’est natu
rellement ou on ne l’est pas.
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l 33L’écrivain-éditeur : le principe subjectif

Je pense qu’on ne peut pas exercer le métier d’éditeur 
correctement si l’on n’a pas des modèles très précis (fussent-ils 
variés, et mieux vaut qu’ils soient variés) d’écrivains. Ces 
modèles sont liés à notre histoire personnelle, à l’histoire de 
nos lectures. Ainsi, moi-même, je sais précisément quelles ont 
été mes grandes découvertes littéraires et les auteurs qui ont 
servi de modèles, à des phases successives de ma formation : 
Proust, Genet, Violette Leduc, Pasolini, Michel Foucault, 
Sandro Penna, Umberto Saba, Sôseki, Ki no Tsurayuki, Kôbô 
Abé, Jean Rhys, Barbara Pym, les sœurs Brontë, Moravia, 
Kenzaburô Ôé, Yûko Tsushima, Hector Bianciotti ont orienté 
mes rencontres avec des écrivains dont je lisais les manuscrits 
et dont j’ai publié les œuvres ou dont j’ai rendu compte dans 
mes articles critiques.

C’est dans La sentinelle du rêve que j’ai rendu hommage 
le plus explicitement à ces modèles. Ce roman, publié en 
1988, raconte de façon cryptée mon séjour au Japon et mon 
lien avec Pasolini, Foucault et Violette Leduc, à travers une 
fiction sur le rêve. Dans Babel des mers et dans Aimer, j’ai 
inventé un personnage d’écrivain, la romancière anglaise 
Harriet Norman, qui est une sorte de guide d’introspection 
qui me permet de me comprendre moi-même. Cette roman
cière imaginaire, inspirée par le double modèle de Jean 
Rhys et de Barbara Pym (à vrai dire je n’avais pas encore lu 
Barbara Pym quand j’ai écrit Babel des mers, mais j’étais déjà 
imprégné de l’œuvre de Jean Rhys qui, dans les années 1980, 
était, peu après sa mort, au faîte de sa popularité dans les 
milieux intellectuels anglo-saxons, notamment grâce à tout 
un mouvement critique et éditorial en faveur des écrivains 
femmes, dont elle était, malgré elle, l’emblème de liberté 
et d’originalité), je lui avais prêté une vie et une œuvre. Et 
j’avais imaginé une amitié avec elle à qui je me confiais.

LesEcritsMEP148_161026.indd   33 16-10-31   08:48



LesEcritsMEP148_161026.indd   34 16-10-31   08:48



LesEcritsMEP148_161026.indd   35 16-10-31   08:48



36 l René de Ceccatty

Au cours de mon travail éditorial, j’ai avant tout noué des 
amitiés. Ce sont ces amitiés avec des auteurs que j’ai lus, dont 
j’ai analysé les œuvres et que j’ai souvent publiés qui font ma 
propre histoire personnelle et littéraire. Parmi les écrivains qui 
m’ont accompagné et que j’ai accompagnés, deux écrivains 
argentins (auxquels j’ai consacré beaucoup d’articles et plusieurs 
chapitres de mon livre Mes Argentins de Paris) ont une place à 
part : Hector Bianciotti, qui a été essentiel pour mon travail, 
l’édition de mes propres livres et mon métier de critique (c’est 
lui qui m’a édité chez Gallimard, puis qui m’a fait entrer au 
Monde des livres) et Silvia Baron Supervielle, que j’ai rencontrée 
sur sa suggestion et sur celle d’un de leurs amis communs. 
Silvia, je l’ai alors éditée au Seuil (cinq de ses livres, La ligne et 
l’ombre, La rive orientale, Le pays de l’écriture, Une simple 
possibilité, La forme intermédiaire) avant qu’elle ne parte pour 
Gallimard, où elle espérait acquérir une plus grande notoriété. 
Hector Bianciotti a été pour moi, comme le Pasolini de Des
criptions de descriptions, un modèle de critique littéraire et 
d’introspection (pour ses livres autobiographiques, Le traité des 
saisons, Ce que la nuit raconte au jour, Le pas si lent de l’amour, 
Comme la trace de l’oiseau dans l’air). Le lien entre Hector et 
moi est rendu encore plus fort par le fait qu’il m’a emprunté le 
titre de l’un de ses livres (il avait lu La sentinelle du rêve sous le 
titre La nuit parle au jour). Le monde de l’exil, que représentaient 
Hector et Silvia, m’était naturel et je pense que c’est presque 
une condition de la littérature : l’exil, le déplacement, la décons
truction d’une identité. Identité nationale, sexuelle, linguistique. 
Ce sont ces artistes-là qui m’intéressent.

Lorsque je vivais au Japon, j’ai lu un livre qui a été, de ce 
point de vue, fondamental pour ma formation : Les nuits de 
l’underground de Marie-Claire Blais. J’avais déjà lu, avant mon 
séjour, Le loup, que j’avais beaucoup aimé, et Une saison dans la 
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l 37L’écrivain-éditeur : le principe subjectif

vie d’Emmanuel. L’univers intérieur, poussé à son extrême, dans 
Les nuits de l’underground, trouvait en moi une résonance 
profonde : c’est cela, que je recherchais en littérature. Beaucoup 
plus tard, j’aurais l’occasion de devenir, au Seuil, l’éditeur de 
Marie-Claire. Marie-Claire Blais est aussi un écrivain de l’exil 
et des exilés. Soifs le montrera avec éclat. Au Japon, j’avais la 
possibilité, tout en découvrant la littérature japonaise grâce à 
des étudiants qui ont orienté mes lectures, de faire le point sur 
ces grands modèles que je vénérais. J’ai fait un cours qui m’a 
servi de base pour mon livre sur Violette Leduc : Éloge de la 
bâtarde (dont j’ai publié deux versions, en 1994 et en 2013). 
Aux modèles que j’ai cités, s’ajoutaient Marguerite Duras, 
Julien Green, André Gide et Tony Duvert.

C’est au Seuil que s’est épanouie mon activité éditoriale. 
J’ai fait venir au Seuil deux écrivains majeurs : Catherine 
Lépront et Antoine Volodine, pourtant tous deux peu portés à 
l’autobiographie. Catherine Lépront avait vainement conseillé 
à Folio de reprendre mon livre L’extrémité du monde (consacré 
à saint François Xavier et à son séjour au Japon au XVIe siècle) 
et c’est ainsi que nous étions entrés en contact. Elle voulait 
quitter Gallimard, qui selon elle la traitait mal. Elle y était 
éditrice, mais ne supportait plus d’y être publiée avec condescen
dance. Et c’est en effet au Seuil, où je l’ai désormais publiée, 
qu’elle a acquis une plus grande notoriété. Elle y a notamment 
publié son chef-d’œuvre, Des gens du monde, stupéfiant témoi
gnage, très profondément littéraire, de son activité d’infirmière 
libérale. Selon son habitude romanesque, elle avait orchestré 
une sorte de symphonie chorale de toutes ces voix de person
nages réels qu’elle avait rencontrés dans ses tournées en Charente 
quand elle y exerçait ses fonctions médicales. Catherine avait 
une grande culture musicale et picturale et portait une attention 
exceptionnelle aux êtres humains. Rongée par une souffrance 
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psychique et physique (elle avait une grave déficience 
respiratoire), elle construisait un monde à la fois douloureux 
et humoristique, avec une ironie caustique et une imagination 
fantasque qui entremêlait imaginaire et réalité. L’imbécillité, 
la mauvaise foi, le goût du pouvoir lui faisaient horreur et tous 
ses livres contenaient, exprimaient une terrible rage. Si Des 
gens du monde est, avec L’Anglaise et Esther Mésopotamie, le 
livre que je préfère, c’est Namokel (où elle évoque son ado
lescence, la guerre d’Algérie, la guerre d’Indochine, la chien
nerie des guerres coloniales) qui lui a donné un plus vaste 
public. De tous les écrivains qui étaient proches de moi et 
auxquels une profonde amitié m’a lié, c’est elle qui, sans 
aucun doute, avait la conscience et la connaissance historiques 
les plus affirmées. Grande lectrice de littérature russe, elle 
avait pour modèles Tchekhov, Dostoïevski et Tolstoï, mais 
aussi Chalamov. Notre amitié a accompagné tout mon travail 
éditorial et littéraire. Catherine Lépront m’avait alors incité à 
publier Antoine Volodine.

Antoine Volodine a construit un univers qu’il appelle 
« post-exotique » (d’après le stalinisme, d’après les guerres 
nucléaires), dominé par une sorte de totalitarisme larvaire, où 
l’humanité survit dans un no man’s land sibérien, oriental, à 
la fois urbain et désertique. Ce monde très « tarkovskien », 
« jarmushien » possède une culture imaginaire dont l’auteur 
établit l’esthétique, les artistes, la langue, les écrivains. Il 
théorise sur son univers, sur les plans politique et littéraire, 
avec une sorte d’ironie cassante et un faux pédantisme que 
tempèrent des scènes poétiques qui dégagent une grande 
émotion. Il subit l’influence du monde russe, du monde 
coréen, japonais, tibétain, avec des visions fulgurantes, parfois 
comiques, parfois tragiques. Ce monde, très éloigné du mien, 
je l’ai pourtant défendu passionnément, parce qu’il me 
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semblait tellement dominé par la foi en la littérature, en la 
langue, en la poésie. Même si parfois je regrette qu’une voix 
plus intime ne se fasse pas entendre dans ses livres très 
contrôlés, très formalistes par certains aspects.

Et je m’aperçois qu’évidemment, chaque écrivain que je 
publie, que je traduis et que j’aime me renvoie un écho de ce 
que je recherche moi-même en littérature. En préparant cette 
conférence, j’avais rassemblé des essais d’écrivains sur la litté
rature : de Catherine Lépront, Entre le silence et l’œuvre (Seuil, 
2007), d’Hector Bianciotti, Une passion en toutes lettres 
(Gallimard, 2001), de Marie-Claire Blais, Notes américaines 
(Le Grand Miroir, 2002), de Pasolini, Descriptions de des
criptions (Rivages, 1984), de Virginia Woolf, L’écrivain et la 
vie (Rivages, 2008) et Entre les livres (La Différence, 1990), 
d’Edith Wharton, Les règles de la fiction (Viviane Hamy, 
2006), de Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon (Gallimard, 
1956), de Kenzaburô Ôé, Moi, d’un Japon ambigu (Gallimard, 
2001), de Kawabata et Mishima la Correspondance (Albin 
Michel, 2000), de Sôseki, Oreiller d’herbes (Rivages, 1987) et 
Mon individualisme (Rivages, 2004), de Mori Ôgai, Chimères 
(Rivages, 2012). Avec chacun de ces écrivains, j’ai pour une 
raison ou une autre des affinités et ils disent ce que je reconnais 
comme des « vérités » sur l’art du romancier, sur la nature de 
la littérature, sur le style, sur les liens entre la vie et l’œuvre. 
Cette liste, qui n’est pas exhaustive, donne du moins une idée 
de ce qui est mon environnement culturel.

En traduisant des écrivains italiens ou japonais, j’ai 
assurément mêlé ma voix à la leur. Ou plutôt ils ont – il serait 
plus modeste de présenter ainsi les choses – mêlé la leur à la 
mienne. C’est en traduisant et publiant Sandro Penna (Un peu 
de fièvre), Pasolini (L’odeur de l’Inde), Umberto Saba (Ernesto), 
Giuseppe Bonaviri (La ruelle bleue), Sôseki (Oreiller d’herbes 

LesEcritsMEP148_161026.indd   39 16-10-31   08:48



40 l René de Ceccatty

et Clair obscur), Yûko Tsushima (Album de rêves), Kunio Ogawa 
(Le rivage d’une tentation), Ki no Tsurayuki (Le journal de Tosa), 
que j’ai eu le sentiment d’une profonde interpénétration.

Et les autres que j’ai publiés ou traduits ? C’est un autre 
rapport que j’ai avec eux. Un rapport d’admiration auquel se 
mêlent un sentiment de devoir et un plaisir de lecture. L’idée 
que je ne peux pas laisser dans l’ombre ces livres auxquels ma 
sensibilité et ma culture me donnent un accès immédiat et 
souvent passionné.

J’ai assurément besoin de me reconnaître aussi dans le 
travail des autres. Les biographies que j’ai consacrées à saint 
François Xavier, Pasolini, Moravia, Sibilla Aleramo, Maria 
Callas, ou les essais et récits dans lesquels je me suis attardé sur 
la personnalité d’artistes et d’écrivains (Violette Leduc dans 
Éloge de la bâtarde, Sade et Pétrarque dans Laure et Justine, 
Leopardi dans Noir souci, Horace Walpole et Mme du Deffand 
dans L’or et la poussière, Greta Garbo dans Un renoncement, 
Michel-Ange et Xavier Sigalon dans Objet d’amour), étaient des 
moyens d’approfondir des réflexions sur l’amour, sur la création 
artistique, sur la vie intérieure ou la vie sociale. Chaque fois, 
j’avais besoin de m’éloigner apparemment de moi pour me 
retrouver. Même des personnalités apparemment très différentes 
de la mienne, comme Maria Callas ou Greta Garbo, qui sont 
des stars mondialement connues que nécessairement je partage 
avec une population totalement hétéroclite de plusieurs 
générations, de plusieurs nationalités, etc., et pour des raisons 
si diverses, cependant toutes liées à leur incroyable notoriété, 
sont des guides qui m’éclairent sur la création artistique et le 
sentiment amoureux. Et souvent je publie des auteurs selon 
cette logique-là, si irrationnelle peut-elle apparaître.

Objet d’amour est certainement le livre qui a été le moins 
bien compris, parce que sans doute je suivais un chemin trop 
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sinueux, se référant à des signes culturels trop épars, que seul 
un lecteur qui me connaîtrait parfaitement pourrait comprendre 
et déchiffrer. Je pense qu’il y a des livres et des auteurs qui n’ont 
pas avec leur public un lien direct et répercuté par les médias. 
Les raisons en sont parfois évidentes (difficulté ou originalité 
du sujet et des références, caractère trop élaboré et singulier du 
style et du mode narratif, discrétion excessive de l’auteur ou son 
« invisibilité »), parfois plus difficiles à débrouiller.

Je dis tout de suite que pour moi, si le succès n’est pas un 
gage de valeur artistique ou littéraire, il n’est pas, non plus, la 
preuve du contraire. Je me suis assez intéressé à des vedettes 
médiatiques (Callas, Garbo, Duras, Pasolini… ou Michel-
Ange) pour ne pas raisonner ainsi. Mais justement, dans Objet 
d’amour, je confronte trois personnalités, l’une retombée dans 
l’obscurité après un très bref moment de « visibilité » (Xavier 
Sigalon), la deuxième encore obscure malgré son génie 
(Stendhal qui passait, encore dans les années 1830, pour un 
diplomate cultivé qui écrivait à ses heures perdues) avant de 
devenir le personnage que l’on sait dans l’histoire de la littérature 
mondiale et la troisième universellement connue et au génie 
incontesté (Michel-Ange). C’est la confrontation de ces statuts, 
qui ne disent rien de la mesure de leurs génies respectifs ou de 
leurs médiocrités, qui m’intéressait. Or, en faisant de l’édition, 
on ne peut pas s’abstenir de réfléchir à ce qui fait la notoriété et 
l’obscurité, puisqu’il s’agit de « publier », de « rendre public », 
c’est-à-dire visible et désirable du public.

Les romans conventionnels et formatés avec personnages, 
intrigues, décor, situation environnante liée à la « réalité » sociale 
ou économique, m’ennuient de façon générale. Les fictions 
fantasques, dramatiques ou comiques, sanglantes ou neurasthé
niques, me paraissent devoir avoir recours à des trucs, des 
ficelles, des stéréotypes imaginaires qui m’apparaissent tout de 
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suite et me barbent aussitôt. Quand je reconnais les clés, les 
modèles, c’est pire encore. La plupart des romanciers (publiés 
ou pas) sont des intellectuels maladroits qui ont peu 
d’imagination, très peu de talent pour la narration, le plus 
souvent ou simpliste ou emberlificotée : ils ne lisent pas assez 
et n’ont qu’une très vague idée de ce qu’est un roman pour 
eux, de ce qu’ils aiment dans un roman et de ce qu’ils veulent 
écrire ou, surtout, peuvent écrire. Leur maladresse est en gé
néral éclatante dans les dialogues. Ils n’ont pas d’oreille. Je me 
déconnecte. Je leur préférerai le plus souvent une voix per
sonnelle et autobiographique. En cela, je rejoins mes propres 
préoccupations.

Y a-t-il des moments où l’on est moins disponible pour 
lire un manuscrit et vouloir l’éditer ? Oui, bien sûr. Il y a des 
moments où l’on est submergé par ses propres problèmes, 
littéraires, psychologiques, relationnels. Il y a des moments 
d’abattement, de doute sur soi-même. Car juger autrui exige 
une grande certitude, une grande conviction de ses propres 
capacités à juger, de sa légitimité. J’ai traversé des moments 
de crise littéraire, plus que psychologique et intime. Je m’aper
çois en tout cas que, dans les moments très difficiles de ma vie 
intime, j’ai continué à être très actif éditorialement : cela n’a 
pas beaucoup influé.

Je ne pense certainement pas que le succès critique (et 
encore moins le succès public) soit une garantie de qualité. 
Mais l’insuccès fait naître un terrible doute sur soi-même, 
malgré tout. Le silence est très cruel. Le refus total encore 
plus, cela va de soi. Il m’est arrivé plusieurs fois d’être éreinté 
méchamment au théâtre. L’éreintement théâtral a des consé
quences infiniment plus graves pour la fréquentation et donc 
l’économie d’un spectacle. Dans la presse littéraire, c’est plus 
ambigu. Certains livres unanimement éreintés font tant parler 
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d’eux qu’ils se vendent très bien. Un silence total est meurtrier 
pour un livre, cela c’est certain. Rares sont les auteurs que je 
publie qui avouent un goût pour la notoriété et les bonnes 
critiques. Mais beaucoup plus rares sont ceux qui ne l’éprou
vent pas du tout. Simplement, il y a des reconnaissances vul
gaires et d’autres élégantes. Elles prennent hélas les mêmes 
voies. La confusion est inévitable. Je n’aime pas tenir ce rôle 
d’intermédiaire entre l’auteur et la presse ou le public. Car je 
n’aime pas moi-même me soucier de la presse pour mes 
propres livres. Je voudrais être déchargé de ce souci, serait-il 
plus honnête de dire. Et donc avoir des comptes rendus 
positifs pour ne pas y penser.

Bien que j’aie, au fond, toujours travaillé pour l’édition, 
puisque j’ai été lecteur dès 1977, j’ai conservé un rapport curieu
sement distant avec cette activité et je n’ai jamais été intéressé 
par la « fabrique d’un succès ».

J’ai suivi une voie littéraire assez hétéroclite aux yeux d’un 
observateur superficiel, comme peuvent être considérés comme 
hétéroclites mes choix éditoriaux par ce même observateur. Le 
lien qui unit mes livres intimes, mes biographies, mes essais 
littéraires, mon théâtre, n’apparaît pas immédiatement, et pour
tant je dois toujours rappeler ce que je dois à Violette Leduc, 
Pasolini, à Sôseki, à Saba et à Penna, à Sibilla Aleramo et même 
à des auteurs plus mineurs. C’est ma famille littéraire.

Une famille se définit moins par ses membres nécessai
rement assez différents et pas toujours très consentants, que par 
ses absents. Ceux qui n’en feront jamais partie. « Il n’écrit pas », 
disait Duras des écrivains qu’elle n’aimait pas, même s’ils béné
ficiaient d’une gigantesque célébrité et s’ils étaient les auteurs 
d’une œuvre par ailleurs respectée. C’est au fond de son cœur ce 
que ressentent les écrivains qui comme moi sont assez luci
dement intolérants et cherchent dans les livres un « air de 
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famille ». Et dire que je n’aime pas beaucoup l’idée de famille 
de sang… Mais j’aime celle de communauté amicale.

Les (bons) écrivains sont rarement de bons éditeurs, 
rarement des éditeurs perspicaces et scrupuleux. Les grands 
éditeurs français de l’après-guerre sont Georges Lambrichs (« Le 
Chemin »), Jérôme Lindon (Minuit) et Maurice Nadeau (Lettres 
nouvelles), qui n’étaient pas écrivains. On peut ajouter Raymond 
Queneau et Jean Paulhan, qui l’étaient, mais sans être assis au 
premier rang. Mais il y a eu aussi Albert Camus, qui avait la 
collection « Espoir » (où il a tout de même publié René Char, 
Violette Leduc et Jean Sénac). Il y a le cas de Roger Grenier, 
aussi. Ce n’est pas un grand nom de la littérature, mais un nom 
respectable. Il y a eu Roger Vrigny (chez Calmann-Lévy). Il y a 
Colette Fellous (qui dirige la collection « Traits et portraits » au 
Mercure de France et dont l’œuvre intime est très originale et 
en parfait accord avec l’esprit de sa collection).

Georges Piroué et Hector Bianciotti sont certainement les 
seuls véritables écrivains (avec peut-être aussi Elisabeth Gille, 
mais elle s’est révélée tardivement comme écrivain, qualification 
que du reste elle refusait) que j’aie rencontrés et qui aient plei
nement joué le rôle d’éditeur au sens où je l’entends. Ils le 
faisaient avec curiosité, générosité, intégrité, efficacité, sévérité 
et, bien sûr, subjectivité. Dans ce domaine, seuls les imbéciles 
prétendent à l’objectivité. Et ils ne manquent pas. L’édition et 
la presse sont certainement les milieux professionnels qui 
comptent le plus d’incompétents. On peut se consoler en se 
disant que c’est moins dangereux qu’à l’hôpital ou au ministère 
des Affaires étrangères.
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