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MARIE HUOT

Ma maison de Geronimo

A Pierre Landry,
le meilleur libraire que jai jamais connu

Lire commence dans la vigne

Lire pour moi, cela commence dans la vigne. Dans ma maison
de Geronimo, la maison de mon enfance. Elle se trouve au
ceeur d’'un tout petit petit vignoble. Presque au bord de la
mer. Maison achetée par mes ancétres a leur retour
d’Héliopolis.

Lhiver, quand la vigne est nue, depuis la fenétre la plus
haute, je vois des lignes d’'une écriture étrange et singuliere
tout autour de la maison. Nous voild, elle et moi, entourées
de larges pages écrites. Tout ce qui fait ligne devient écriture
a déchiffrer: les labours, les fils électriques (avec des oiseaux
dessus qui peuvent étre partitions de musique), les rangées de
cypres, les haies de toutes sortes, les fils a linge... Je veux
croire que lire ces lignes d’écritures mystérieuses nous dit des
choses infinies sur le monde. Je suis encore petite (jai cing
ans peut-étre), mais un jour je saurai lire et je déchiffrerai
I'histoire écrite 13, sous mes yeux, en longues lignes d’écriture
tordue et mystérieuse. J'y lirai Uhistoire de ma maison de
Geronimo.
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Si jécris

si jai nom d’Oublie

cest peut-étre a cause de ce déchiffrement
qui contient toutes mes voix de femme

Dans son petit vignoble

mon grand-pére compte les pieds sur ses doigts
Pieds de vigne dans ma bouche

mon poéme a une métrique tordue comme un cep

Dans son petit vignoble

mon grand-pére regarde devant lui la partition
il croit quil pourrait chanter le raisin la vigne
Si je compte sur mes doz’gts

cest pour entendre la musique de mon poéme

Comme le poisson que je suis parfois et qui ne se souvient pas
d’avoir appris a nager, la lectrice que je suis toujours ne se
souvient pas d’avoir appris a lire.

Si émouvants sont pourtant ces moments-miracles
lorsque nos enfants devant nos yeux candides comprennent
le principe méme de la lecture et 4nonnent en suivant les
lettres du bout des doigts! Mais pour moi, je ne me souviens
pas du moment précis ol la petite mécanique miraculeuse se
met a fonctionner. J’ai 'impression aujourd’hui que je suis
tout de suite dans de plus longues histoires.

Ce qui me revient lorsque j'évoque les débuts de la lec-
ture, se sont les fenétres de mon adolescence grandes ouvertes
sur deux livres inoubliables: Les nourritures terrestres d’ André
Gide et Que ma joie demeure de Jean Giono. Il y eut ensuite
tous les autres, les Russes, les Italiens, les poetes, les bien-
aimés de toutes sortes, mais les deux premiers, «les nour-
riciers », furent Gide et Giono.
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Etaient-ils cote A cote, rangés par ordre alphabétique
dans la bibliothéque de mes parents? Quel hasard les avait mis
entre mes mains et mon ceeur ébloui? Je ne saurais le dire
aujourd’hui, mais je me souviens parfaitement de la sensation
splendide d’étre au seuil de grandes choses. S’appelaient-elles
déja littérature? Ou érait-ce simplement I'intuition que par
elles, par ces lectures vives, je m’apprétais a entrer dans la vraie
vie, la belle, la luxuriante, celle qui appelle a vivre en elle
comme une mere poule le fait avec ses poussins?

Tous ceux que je lisais alors étaient porteurs de foi,
porteurs de langues, éclaireurs de chemins, tous ensemble ils
devenaient un inépuisable creuset pour saisir ce qui fait battre
notre cceur et nous donne I'envie de dire la vie, la vie vivante,
boisée, pulpeuse, la vie qui coule riviere, 'dAme qui se froisse,
et puis se déplie.

Clest alors qu’écrire vient

Dans ma lecture, il y a tout cela qui m’appartenait: la mer, la
vigne, ma maison de Geronimo, le coeur qui bat, la vie bruyante,
bruissante... Cest alors qu’écrire vient, quand lire rassemble
en un seul mouvement tout ce qui importe.

Létymologie grecque nous apprend qu’écrire vient de
«graphein» et que cette racine a donné les mots «graphie,
paragraphe, orthographe, grammaire, grimoire », mais aussi le
mot «greffe». Tout comme le «script» latin, le «graphein»
grec veut dire «inciser, entailler». Je vois toutes ces lectures
belles et fructueuses qui viennent se greffer la ott coule notre
séve, notre envie d’écrire, pour nous faire pousser des branches
et agrandir notre horizon. Il faudrait dire combien I'étymologie
est une exaltation aussi.
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Les mots font maison

délimitent un territoire un jardin un enclos
si ['on veut on peut y mettre de petites bétes
des poules des lapins une chévre un chat

si [on veut on peut y planter des arbres
pour les oiseaux et des fruitiers

et y laisser jouer des enfants

Des mots et voila ma maison de paille
mon abri perché

Si quelqu’un souffle dessus

jen batirai une autre plus solide

en bois ou en brigues

Jai cent dictionnaires dans ma manche

et mon nom d Oublie

Ecrire se grave en moi de maniére si enfouie, si imper-
ceptible. C’est d’abord une inspiration, puis une respiration;
un jour, puis tous les jours. Cela se construit lentement autour
des livres. Parce que lire des livres et écrire des livres participent
du méme mouvement de la vie. Si jécris, cest parce que je lis.
Mon poé¢me se construit dans la lecture bien avant d’advenir
sur ma page. Mon poéme a d’obscures et profondes racines
dans tous les livres que j’ai lus. Mon poéme a puisé sa source,
son germe, ce qui le constitue, dans tous les livres que j’ai lus.
Mon poéme fait feu de tout bois a chaque page.

Je ne crois qu'a ce qui est écrit, dans le sens ou écrire fait
une incise dans la vie, grave dans l'argile, inscrit de maniere
notoire tout I'important qui nous agite. Le délimite, le fait
envisager tout a la fois avec recul et précision. Dans I'obscurité
de nos temps cannibales, écrire nous aide a la limpidité. Ecrire
nous aide & comprendre.
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Je voudrais quécrire soit un exercice de limpidité

Que mes lignes ressemblent a la vigne

que Lon puisse sy pencher

pour voir la pulpe en transparence sous la peau fine du grain
les petites vrilles qui vous accrochent la manche

Je voudprais des saisons dans mes pages

et ['éternel ['éternel miirissement

Que toujours la vendange vienne avec la lucidité

Dans un méme mouvement lire-écrire c’est nommer le
monde

Lire-écrire, C’est nommer le monde. Cest ce que jexplique
aux enfants lorsque je vais a leur rencontre dans des classes:
lire-écrire, c’est donner un nom aux choses, a ce qui nous
touche, a ce qui nous arrive, a ce que I'on voit, a ce que 'on
sent. Et lorsqu'on sait comment s'appellent les choses ou ce
qui nous arrive, on le comprend mieux. Je leur dis: vous avez
tous un nom et derriere ou dedans ce nom, c’est vous qui étes
la. Lorsque l'on fait connaissance avec quelqu’un, on lui
demande comment il sappelle. Pour moi, lire-écrire, Cest
demander a la vie comment elle sappelle.

Je regarde ce que jécris telle une femme au nom d’Oublie
Jécris pour enrouler le monde dans des images

et y poser la main comme sur une béte apprivoisée

Les mots de ma langue

mon jargon mon bamgom'n

tout mon vocabulaire lentement échafaudé

sont aussi intimes en moi que amour de ma mére

le goiit des oursins

et ma grande fatigue
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Jécris dans mon nom d’ Oublie
et un phare éclaire soudain les doigts de la nuir

Si je pense aux auteurs qui m'accompagnent depuis mes longues
années de lectures, et que j’essaie de dire comment s'appelle leur
monde, je pourrais avancer ce genre de choses:

Je lis Clarice Lispector parce qu'en elle vit un cheval suave et
totalement sauvage. Et parce quelle discute avec Dieu comme
au café.

Je lis Jules Supervielle parce qu’il connait le gotit de la tristesse
et que son enfant de la haute mer est aussi celui de la haute
solitude.

Je lis Katherine Mansfield parce que j’aime sa voix de criquet au
pied de la barriére et la lorgnette avec laquelle elle regarde le
monde.

Je lis Anna-Maria Ortese parce qu'elle a parlé des enfants Apase
et que j’y ai reconnu des vérités d’enfant Apase moi-méme.

Je lis Jean Giono pour sa célébration du jour qui vient.

Je lis Marina Tsvetaieva parce qu’elle aurait pu porter un train
sur son dos pour voir Pasternak et que clest exactement cela
quelle lui a écrit.

Je lis Henri Bosco pour les petits cirques pleins de douceur et de
tristesse qui traversent les villages de ses romans.

Je lis Emily Dickinson parce que son jardin est le monde.

Je lis Jean Follain pour ses poemes qui ont le gotit et la couleur
mélancoliques du lilas.

Je lis Yannis Ritsos pour ses bateaux et pour le bruit de la mer.
Pour la simplicité de son bol & quoi jaimerais parfois que se
résume notre perception.
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Je lis William Goyen pour entrer avec lui dans sa somptueuse
et délabrée Maison d’haleine.

Telle une promenade, un voyage, ces images sont pour moi
des souvenirs, de petits cailloux blancs de Poucet jetés pour
tracer mon chemin 2 travers les vastes mondes de ces écrivains
bien-aimés.

Avoir rendez-vous

Nous avons tous rendez-vous avec un livre, avec un auteur.
Lheure vient quand cest la bonne. Il est parfois trop tot, et
parfois méme trop tard. Mais nous avons des rendez-vous.

Me revient en mémoire l’image d’un jeune poete, Simon
Martin, rencontré récemment durant le Printemps des poétes.
Il parle & un public attentif, plutét d’enfants, mais pas seu-
lement. Soudain, il se léve et pose le livre entrouvert, debout
sur la tranche, entre lui et le public venu pour I'écouter, et dit:
voila, j’ai fait la moitié du chemin, a vous de faire l'autre
moitié.

Oui, le livre n'existe qua cette condition que nous
fassions chacun la moitié du chemin vers lui, vers ce livre, le
noétre, celui des autres, afin que saccomplissent ces deux mer-
veilleux verbes: lire et écrire. Il nous faut faire ce chemin afin
d’honorer nos rendez-vous.

Parfois, Cest le livre qui est le lieu méme du rendez-vous.
Un jour, 4 la demande d’Annick Vigier de la « Maison Giono»,
jai écrit un livre, Douceur du cerf, autour de 'ceuvre de Jean
Giono si chére & mon coeur. Ne sachant trop comment aborder
cet intimidant travail, j’avais décidé de passer au tamis tout ce
qui me restait de vif de mes lectures des livres de Giono: person-
nages, paysages, animaux. Puis, m’inspirant de son texte Les
grandeurs libres (dans Le poids du ciel), j’avais eu I'idée de refaire
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le voyage en bateau d’Odessa jusqua Marseille en passant par le
Bosphore avec a bord tous ces personnages, paysages et animaux.
Tandis que j’écrivais ces poemes, tandis que j’accomplissais ce
voyage, mon grand-pere, que je n'ai pas connu mais qui
avait lui aussi accompli une partie de ce périple par la mer, est
soudain apparut dans mon texte, me faisant des signes de la
main pour dire: «Je suis 13, moi aussi, et je Caccompagne dans
ton livre, dans ton voyage, dans ton Giono. » Mon grand-pere
et moi avions rendez-vous dans ce livre.

Comment la lecture infuse dans I’écriture

Je crois que la lecture infuse dans I'écriture et sans doute le
contraire est vrai aussi. C'est ce que je veux dire quand je dis
que mon poe¢me prend racine dans tous les livres que jai lus.
Linfusion distille lentement. C’est ce qui lui donne ses vertus.
Elle extrait de la plante le plus fin, le plus suc, le plus secret,
pour se glisser sans bruit ni trompette au-dedans de nous. C'est
une alchimie, un abracadabra de sorciére, et jaime toute cette
petite pharmacopée de grand-mére qui me donne la sensation
d’étre reliée aux bienfaits simples.

Comment les lectures, diverses et nombreuses, infusent-
elles dans Iécriture & venir? Comment I'écriture, toujours
inquiete, infuse sourdement dans ma téte de lectrice? Le
propre de I'infusion n’est-il pas de passer inapercu et d’agir au
secret sans que ['on sache vraiment ot et comment les choses
se passent?

Si les lectures infusent, je ne m'en rends donc pas toujours
compte. Elles sont peut-étre soudainement la, au ceeur du
poeme, avec 'évidence de la source qui a traversé 'obscurité, le
caché, le dedans de la terre. Je suis attentive, en un endroit de
moi, sans toujours en étre totalement consciente. Emportée sou-
vent par une sensation-émotion qui va a la vitesse de ma lecture.
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Il y a la langue, ce qui agit et sous-tend chaque texte, et
Cest cela, avant toute chose, qui entre dans ma bouche silen-
cieusement pour bizarrement se mélanger 4 la mienne propre
et lenrichir, la fertiliser. On a tous sans cesse ce souci de la
langue (presque malgré soi a certains moments) quand on
écrit-lit, et Cest ce qui fait que l'on cherche ces voix singulieres
pour agrandir notre horizon et le golt de notre travail.

Cela peut se faire a travers un mot sur lequel on aura
accroché un peu sa langue, un mot plus juste, un mot plus
clair au milieu du texte. Glacier, poulain, abrupt, dimanche,
pencher, allez savoir pourquoi quelque chose commence a
remuer imperceptiblement a I'intérieur. Ces mots-la restent a
portée de main, ou dans un coin de la bouche, de loreille, et
vite ils trouveront place dans le prochain poeme.

Parfois c’est un mot de travers, un mot qui fourche au
cours d’une lecture trop rapide et qui crée une surprenante
figure que je vais transporter dans mon poéme. Par exemple,
je lis «filette» au lieu de «fillette» et aussitot, dans mon pro-
chain poe¢me, j’invente de petites filettes qui filent et filent.

Blanche et Marie ont été deux délicates petites filettes
Les filettes cousent leurs ourlets leurs boutons
leur trousseau

et un jour filent pour de bon

Elles veulent trouver un fil de soie

un fils de roi

un prince qui sent la menthe

un qui les fasse luire de bonheur

Toutes les filettes petites et grandes

veulent rencontrer un prince

tenir un fil

67



68 | Marie Huot

Puis il y a les images, qui peuvent s'ouvrir soudain comme des
portes et proposer une exploration inattendue. Par exemple,
cette question, lue au détour d’un article sur I'écrivain
norvégien Tarjei Vesaas: a qui parlons-nous lorsque nous nous
taisons? Ou encore la lecture d’Elisabeth Bishop, qui a écrit
un poeme dans son recueil Nord & Sud qui sappelle «La
maison de Jeronimo», qui se termine ainsi: « Quand je par-
tirai, j'emporterai ces choses, guére plus, de mon abri contre
Pouragan. »

Ce seul vers a été la fondation du texte que je viens
d’achever et qui est une réponse a cette question: qu’est-ce
que jemporterai de mon abri contre 'ouragan? J’ai décliné
toutes ces choses et biti & mon tour ma maison de Geronimo.
Le titre seul avait déja construit en moi des cabanes dans les
arbres, des huttes de feuillages pour y réfugier mes histoires.
Cette maison de Jeronimo/Geronimo est devenue un lieu
d’écriture tout autant qu’'un endroit ou vivre.

Finalement, lire le monde, écrire

Je lis des livres, et cest cela qui agit le plus clairement dans
Pécriture a venir, mais tout peut trouver une petite fissure en
moi pour se glisser sous ma plume: un article de journal, une
chanson, un courrier, un conte...

La lecture du monde de tous ses cotés: les labours, les
fils électriques, les fils a linge, les haies, la vie dans sa grande
largeur, les étres dans leurs gestes, leur petite intimité, le fleuve
qui traverse ma ville, les arbres et les ponts qui nous relient a
Pespace, les paysages déchiffrés longuement avec la lumiere
qui bascule, c’est une lecture qui compte aussi. Comme ces
pages de vignes qui inaugurent pour moi tout ce qui va
advenir plus tard de maniére définitive.
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Le verbe /ire ne vient-il pas du mot latin Jegere, qui veut
dire «ramasser, recueillir, rassembler»? Alors si lire est une
cueillette, je crois bien glaner ici et 1a tout ce qu'il faut 2 ma
petite décoction et m’en bien porter, méme si souvent et par-
dessus tout cette formidable aventure me chamboule la vie.

Une femme parle dans un livre

elle semble hésitante

et on voit bien que sa parole

est un pont de corde pour traverser
au-dessus des corbeaux

de l'abime

Sa parole est pleine de fiévre et de réverie
pour dire les chambres de l'enfance

les marins perdus et le port o1l se laver

La lire ou lui prendre la main un instant
cest pareil au méme

on entre dans son livre comme dans sa maison de Geronimo
Car comment l'expliquer enfin

qu'écrire est devenu le seul lieu habitable?






