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l 59

MARIE HUOT

Ma maison de Geronimo

À Pierre Landry,  
le meilleur libraire que j’ai jamais connu

Lire commence dans la vigne

Lire pour moi, cela commence dans la vigne. Dans ma maison 
de Geronimo, la maison de mon enfance. Elle se trouve au 
cœur d’un tout petit petit vignoble. Presque au bord de la 
mer. Maison achetée par mes ancêtres à leur retour 
d’Héliopolis.

L’hiver, quand la vigne est nue, depuis la fenêtre la plus 
haute, je vois des lignes d’une écriture étrange et singulière 
tout autour de la maison. Nous voilà, elle et moi, entourées 
de larges pages écrites. Tout ce qui fait ligne devient écriture 
à déchiffrer : les labours, les fils électriques (avec des oiseaux 
dessus qui peuvent être partitions de musique), les rangées de 
cyprès, les haies de toutes sortes, les fils à linge… Je veux 
croire que lire ces lignes d’écritures mystérieuses nous dit des 
choses infinies sur le monde. Je suis encore petite (j’ai cinq 
ans peut-être), mais un jour je saurai lire et je déchiffrerai 
l’histoire écrite là, sous mes yeux, en longues lignes d’écriture 
tordue et mystérieuse. J’y lirai l’histoire de ma maison de 
Geronimo.
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60 l Marie Huot

Si j’écris
si j’ai nom d’Oublie
c’est peut-être à cause de ce déchiffrement
qui contient toutes mes voix de femme

Dans son petit vignoble
mon grand-père compte les pieds sur ses doigts
Pieds de vigne dans ma bouche
mon poème a une métrique tordue comme un cep

Dans son petit vignoble
mon grand-père regarde devant lui la partition
il croit qu’il pourrait chanter le raisin la vigne
Si je compte sur mes doigts
c’est pour entendre la musique de mon poème

Comme le poisson que je suis parfois et qui ne se souvient pas 
d’avoir appris à nager, la lectrice que je suis toujours ne se 
souvient pas d’avoir appris à lire.

Si émouvants sont pourtant ces moments-miracles 
lorsque nos enfants devant nos yeux candides comprennent 
le principe même de la lecture et ânonnent en suivant les 
lettres du bout des doigts ! Mais pour moi, je ne me souviens 
pas du moment précis où la petite mécanique miraculeuse se 
met à fonctionner. J’ai l’impression aujourd’hui que je suis 
tout de suite dans de plus longues histoires.

Ce qui me revient lorsque j’évoque les débuts de la lec
ture, se sont les fenêtres de mon adolescence grandes ouvertes 
sur deux livres inoubliables : Les nourritures terrestres d’André 
Gide et Que ma joie demeure de Jean Giono. Il y eut ensuite 
tous les autres, les Russes, les Italiens, les poètes, les bien-
aimés de toutes sortes, mais les deux premiers, « les nour
riciers », furent Gide et Giono.
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l 61Ma maison de Geronimo

Étaient-ils côte à côte, rangés par ordre alphabétique 
dans la bibliothèque de mes parents ? Quel hasard les avait mis 
entre mes mains et mon cœur ébloui ? Je ne saurais le dire 
aujourd’hui, mais je me souviens parfaitement de la sensation 
splendide d’être au seuil de grandes choses. S’appelaient-elles 
déjà littérature ? Ou était-ce simplement l’intuition que par 
elles, par ces lectures vives, je m’apprêtais à entrer dans la vraie 
vie, la belle, la luxuriante, celle qui appelle à vivre en elle 
comme une mère poule le fait avec ses poussins ?

Tous ceux que je lisais alors étaient porteurs de foi, 
porteurs de langues, éclaireurs de chemins, tous ensemble ils 
devenaient un inépuisable creuset pour saisir ce qui fait battre 
notre cœur et nous donne l’envie de dire la vie, la vie vivante, 
boisée, pulpeuse, la vie qui coule rivière, l’âme qui se froisse, 
et puis se déplie.

C’est alors qu’écrire vient

Dans ma lecture, il y a tout cela qui m’appartenait : la mer, la 
vigne, ma maison de Geronimo, le cœur qui bat, la vie bruyante, 
bruissante… C’est alors qu’écrire vient, quand lire rassemble 
en un seul mouvement tout ce qui importe.

L’étymologie grecque nous apprend qu’écrire vient de 
« graphein » et que cette racine a donné les mots « graphie, 
paragraphe, orthographe, grammaire, grimoire », mais aussi le 
mot « greffe ». Tout comme le « script » latin, le « graphein » 
grec veut dire « inciser, entailler ». Je vois toutes ces lectures 
belles et fructueuses qui viennent se greffer là où coule notre 
sève, notre envie d’écrire, pour nous faire pousser des branches 
et agrandir notre horizon. Il faudrait dire combien l’étymologie 
est une exaltation aussi.
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62 l Marie Huot

Les mots font maison
délimitent un territoire un jardin un enclos
si l’on veut on peut y mettre de petites bêtes
des poules des lapins une chèvre un chat
si l’on veut on peut y planter des arbres
pour les oiseaux et des fruitiers
et y laisser jouer des enfants
Des mots et voilà ma maison de paille
mon abri perché
Si quelqu’un souffle dessus
j’en bâtirai une autre plus solide
en bois ou en briques
J’ai cent dictionnaires dans ma manche
et mon nom d’Oublie

Écrire se grave en moi de manière si enfouie, si imper
ceptible. C’est d’abord une inspiration, puis une respiration ; 
un jour, puis tous les jours. Cela se construit lentement autour 
des livres. Parce que lire des livres et écrire des livres participent 
du même mouvement de la vie. Si j’écris, c’est parce que je lis. 
Mon poème se construit dans la lecture bien avant d’advenir 
sur ma page. Mon poème a d’obscures et profondes racines 
dans tous les livres que j’ai lus. Mon poème a puisé sa source, 
son germe, ce qui le constitue, dans tous les livres que j’ai lus. 
Mon poème fait feu de tout bois à chaque page.

Je ne crois qu’à ce qui est écrit, dans le sens où écrire fait 
une incise dans la vie, grave dans l’argile, inscrit de manière 
notoire tout l’important qui nous agite. Le délimite, le fait 
envisager tout à la fois avec recul et précision. Dans l’obscurité 
de nos temps cannibales, écrire nous aide à la limpidité. Écrire 
nous aide à comprendre.
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l 63Ma maison de Geronimo

Je voudrais qu’écrire soit un exercice de limpidité
Que mes lignes ressemblent à la vigne
que l’on puisse s’y pencher
pour voir la pulpe en transparence sous la peau fine du grain
les petites vrilles qui vous accrochent la manche
Je voudrais des saisons dans mes pages
et l’éternel l’éternel mûrissement
Que toujours la vendange vienne avec la lucidité

Dans un même mouvement lire-écrire c’est nommer le 
monde

Lire-écrire, c’est nommer le monde. C’est ce que j’explique 
aux enfants lorsque je vais à leur rencontre dans des classes : 
lire-écrire, c’est donner un nom aux choses, à ce qui nous 
touche, à ce qui nous arrive, à ce que l’on voit, à ce que l’on 
sent. Et lorsqu’on sait comment s’appellent les choses ou ce 
qui nous arrive, on le comprend mieux. Je leur dis : vous avez 
tous un nom et derrière ou dedans ce nom, c’est vous qui êtes 
là. Lorsque l’on fait connaissance avec quelqu’un, on lui 
demande comment il s’appelle. Pour moi, lire-écrire, c’est 
demander à la vie comment elle s’appelle.

Je regarde ce que j’écris telle une femme au nom d’Oublie
J’écris pour enrouler le monde dans des images
et y poser la main comme sur une bête apprivoisée
Les mots de ma langue
mon jargon mon baragouin
tout mon vocabulaire lentement échafaudé
sont aussi intimes en moi que l’amour de ma mère
le goût des oursins
et ma grande fatigue
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J’écris dans mon nom d’Oublie
et un phare éclaire soudain les doigts de la nuit

Si je pense aux auteurs qui m’accompagnent depuis mes longues 
années de lectures, et que j’essaie de dire comment s’appelle leur 
monde, je pourrais avancer ce genre de choses :
Je lis Clarice Lispector parce qu’en elle vit un cheval suave et 
totalement sauvage. Et parce qu’elle discute avec Dieu comme 
au café.
Je lis Jules Supervielle parce qu’il connaît le goût de la tristesse 
et que son enfant de la haute mer est aussi celui de la haute 
solitude.
Je lis Katherine Mansfield parce que j’aime sa voix de criquet au 
pied de la barrière et la lorgnette avec laquelle elle regarde le 
monde.
Je lis Anna-Maria Ortese parce qu’elle a parlé des enfants Apase 
et que j’y ai reconnu des vérités d’enfant Apase moi-même.
Je lis Jean Giono pour sa célébration du jour qui vient.
Je lis Marina Tsvetaïeva parce qu’elle aurait pu porter un train 
sur son dos pour voir Pasternak et que c’est exactement cela 
qu’elle lui a écrit.
Je lis Henri Bosco pour les petits cirques pleins de douceur et de 
tristesse qui traversent les villages de ses romans.
Je lis Emily Dickinson parce que son jardin est le monde.
Je lis Jean Follain pour ses poèmes qui ont le goût et la couleur 
mélancoliques du lilas.
Je lis Yannis Ritsos pour ses bateaux et pour le bruit de la mer. 
Pour la simplicité de son bol à quoi j’aimerais parfois que se 
résume notre perception.
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l 65Ma maison de Geronimo

Je lis William Goyen pour entrer avec lui dans sa somptueuse 
et délabrée Maison d’haleine.
Telle une promenade, un voyage, ces images sont pour moi 
des souvenirs, de petits cailloux blancs de Poucet jetés pour 
tracer mon chemin à travers les vastes mondes de ces écrivains 
bien-aimés.

Avoir rendez-vous

Nous avons tous rendez-vous avec un livre, avec un auteur. 
L’heure vient quand c’est la bonne. Il est parfois trop tôt, et 
parfois même trop tard. Mais nous avons des rendez-vous.

Me revient en mémoire l’image d’un jeune poète, Simon 
Martin, rencontré récemment durant le Printemps des poètes. 
Il parle à un public attentif, plutôt d’enfants, mais pas seu
lement. Soudain, il se lève et pose le livre entrouvert, debout 
sur la tranche, entre lui et le public venu pour l’écouter, et dit : 
voilà, j’ai fait la moitié du chemin, à vous de faire l’autre 
moitié.

Oui, le livre n’existe qu’à cette condition que nous 
fassions chacun la moitié du chemin vers lui, vers ce livre, le 
nôtre, celui des autres, afin que s’accomplissent ces deux mer
veilleux verbes : lire et écrire. Il nous faut faire ce chemin afin 
d’honorer nos rendez-vous. 

Parfois, c’est le livre qui est le lieu même du rendez-vous. 
Un jour, à la demande d’Annick Vigier de la « Maison Giono », 
j’ai écrit un livre, Douceur du cerf, autour de l’œuvre de Jean 
Giono si chère à mon cœur. Ne sachant trop comment aborder 
cet intimidant travail, j’avais décidé de passer au tamis tout ce 
qui me restait de vif de mes lectures des livres de Giono : person
nages, paysages, animaux. Puis, m’inspirant de son texte Les 
grandeurs libres (dans Le poids du ciel), j’avais eu l’idée de refaire 
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le voyage en bateau d’Odessa jusqu’à Marseille en passant par le 
Bosphore avec à bord tous ces personnages, paysages et animaux. 
Tandis que j’écrivais ces poèmes, tandis que j’accomplissais ce 
voyage, mon grand-père, que je n’ai pas connu mais qui  
avait lui aussi accompli une partie de ce périple par la mer, est 
soudain apparut dans mon texte, me faisant des signes de la 
main pour dire : « Je suis là, moi aussi, et je t’accompagne dans 
ton livre, dans ton voyage, dans ton Giono. » Mon grand-père 
et moi avions rendez-vous dans ce livre.

Comment la lecture infuse dans l’écriture

Je crois que la lecture infuse dans l’écriture et sans doute le 
contraire est vrai aussi. C’est ce que je veux dire quand je dis 
que mon poème prend racine dans tous les livres que j’ai lus. 
L’infusion distille lentement. C’est ce qui lui donne ses vertus. 
Elle extrait de la plante le plus fin, le plus suc, le plus secret, 
pour se glisser sans bruit ni trompette au-dedans de nous. C’est 
une alchimie, un abracadabra de sorcière, et j’aime toute cette 
petite pharmacopée de grand-mère qui me donne la sensation 
d’être reliée aux bienfaits simples.

Comment les lectures, diverses et nombreuses, infusent-
elles dans l’écriture à venir ? Comment l’écriture, toujours 
inquiète, infuse sourdement dans ma tête de lectrice ? Le 
propre de l’infusion n’est-il pas de passer inaperçu et d’agir au 
secret sans que l’on sache vraiment où et comment les choses 
se passent ?

Si les lectures infusent, je ne m’en rends donc pas toujours 
compte. Elles sont peut-être soudainement là, au cœur du 
poème, avec l’évidence de la source qui a traversé l’obscurité, le 
caché, le dedans de la terre. Je suis attentive, en un endroit de 
moi, sans toujours en être totalement consciente. Emportée sou
vent par une sensation-émotion qui va à la vitesse de ma lecture.
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Il y a la langue, ce qui agit et sous-tend chaque texte, et 
c’est cela, avant toute chose, qui entre dans ma bouche silen
cieusement pour bizarrement se mélanger à la mienne propre 
et l’enrichir, la fertiliser. On a tous sans cesse ce souci de la 
langue (presque malgré soi à certains moments) quand on 
écrit-lit, et c’est ce qui fait que l’on cherche ces voix singulières 
pour agrandir notre horizon et le goût de notre travail.

Cela peut se faire à travers un mot sur lequel on aura 
accroché un peu sa langue, un mot plus juste, un mot plus 
clair au milieu du texte. Glacier, poulain, abrupt, dimanche, 
pencher, allez savoir pourquoi quelque chose commence à 
remuer imperceptiblement à l’intérieur. Ces mots-là restent à 
portée de main, ou dans un coin de la bouche, de l’oreille, et 
vite ils trouveront place dans le prochain poème.

Parfois c’est un mot de travers, un mot qui fourche au 
cours d’une lecture trop rapide et qui crée une surprenante 
figure que je vais transporter dans mon poème. Par exemple, 
je lis « filette » au lieu de « fillette » et aussitôt, dans mon pro
chain poème, j’invente de petites filettes qui filent et filent.

Blanche et Marie ont été deux délicates petites filettes
Les filettes cousent leurs ourlets leurs boutons
leur trousseau
et un jour filent pour de bon
Elles veulent trouver un fil de soie
un fils de roi 
un prince qui sent la menthe
un qui les fasse luire de bonheur
Toutes les filettes petites et grandes
veulent rencontrer un prince
tenir un fil
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Puis il y a les images, qui peuvent s’ouvrir soudain comme des 
portes et proposer une exploration inattendue. Par exemple, 
cette question, lue au détour d’un article sur l’écrivain 
norvégien Tarjei Vesaas : à qui parlons-nous lorsque nous nous 
taisons ? Ou encore la lecture d’Elisabeth Bishop, qui a écrit 
un poème dans son recueil Nord & Sud qui s’appelle « La 
maison de Jeronimo », qui se termine ainsi : « Quand je par
tirai, j’emporterai ces choses, guère plus, de mon abri contre 
l’ouragan. »

Ce seul vers a été la fondation du texte que je viens 
d’achever et qui est une réponse à cette question : qu’est-ce 
que j’emporterai de mon abri contre l’ouragan ? J’ai décliné 
toutes ces choses et bâti à mon tour ma maison de Geronimo. 
Le titre seul avait déjà construit en moi des cabanes dans les 
arbres, des huttes de feuillages pour y réfugier mes histoires. 
Cette maison de Jeronimo/Geronimo est devenue un lieu 
d’écriture tout autant qu’un endroit où vivre.

Finalement, lire le monde, écrire

Je lis des livres, et c’est cela qui agit le plus clairement dans 
l’écriture à venir, mais tout peut trouver une petite fissure en 
moi pour se glisser sous ma plume : un article de journal, une 
chanson, un courrier, un conte...

La lecture du monde de tous ses côtés : les labours, les 
fils électriques, les fils à linge, les haies, la vie dans sa grande 
largeur, les êtres dans leurs gestes, leur petite intimité, le fleuve 
qui traverse ma ville, les arbres et les ponts qui nous relient à 
l’espace, les paysages déchiffrés longuement avec la lumière 
qui bascule, c’est une lecture qui compte aussi. Comme ces 
pages de vignes qui inaugurent pour moi tout ce qui va 
advenir plus tard de manière définitive.
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Le verbe lire ne vient-il pas du mot latin legere, qui veut 
dire « ramasser, recueillir, rassembler » ? Alors si lire est une 
cueillette, je crois bien glaner ici et là tout ce qu’il faut à ma 
petite décoction et m’en bien porter, même si souvent et par- 
dessus tout cette formidable aventure me chamboule la vie.

Une femme parle dans un livre
elle semble hésitante
et on voit bien que sa parole
est un pont de corde pour traverser
au-dessus des corbeaux
de l’abîme
Sa parole est pleine de fièvre et de rêverie
pour dire les chambres de l’enfance
les marins perdus et le port où se laver
La lire ou lui prendre la main un instant
c’est pareil au même
on entre dans son livre comme dans sa maison de Geronimo
Car comment l’expliquer enfin
qu’écrire est devenu le seul lieu habitable ?
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