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l 127

LUC BUREAU

De l’émasculation

Cela rappelle ces réunions d’amis au cours desquelles une 
première histoire amusante ou déchirante lancée par l’un des 
complices en attire immanquablement une seconde. Allons-y, 
d’abord, par une brève évocation de la première dont tout le 
monde connaît le triste dénouement ; la seconde suivra dans un 
paragraphe ou deux. Les faits rapportés remontent aux années 
1210-1220 et ne peuvent donc guère servir, alléguerez-vous, à 
juger des mœurs et des conduites d’aujourd’hui. Pourtant ! La rue 
Chanoinesse à Paris, petite rue de rien du tout, sise dans l’île de 
la Cité, entre la Seine et la cathédrale Notre-Dame, se nomme 
ainsi pour la simple raison que de nombreux chanoines y avaient 
jadis élu leur demeure. Devant moi, au numéro 10 de cette rue, 
se dresse un immeuble de cinq étages, d’un gris terne, aux volets 
blanchâtres, que personne ne regarde faute d’une bonne raison 
pour le regarder. Il s’est pourtant passé ici même des choses peu 
banales, brûlantes, dirais-je, pas très catholiques en tout cas. 
Non pas dans le présent immeuble, bien entendu, qui date à 
peine du milieu du XIXe siècle, mais dans une grande et belle 
maison médiévale à jamais disparue, bien plantée à cet endroit 
même, où habitait le chanoine Fulbert, saint homme comme 
tous ceux de sa race, qui s’encombrait modérément des vœux de 
pauvreté, d’obéissance ou de chasteté. Qui n’en était pas moins 
d’une grande exigence de bonnes mœurs à l’égard des autres ! Pour 
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128 l Luc Bureau

des raisons que je ne connais pas, Fulbert avait charge de veiller sur 
l’éducation et la bonne conduite d’une jeune nièce, Héloïse. N’étant 
pas en mesure de s’occuper lui-même de l’éducation de sa pupille, 
il lui fallait trouver quelqu’un qui soit digne de confiance qui s’en 
chargerait. Ayant entendu parler d’un philosophe et théologien 
de belle renommée et de belle apparence, fort érudit par ailleurs, 
Pierre Abélard (une sorte de Bernard-Henri Lévy, quoi !, en moins 
gonflé), il le manda et le nomma précepteur de la nièce. Celle-
ci, hélas, offrait la fâcheuse particularité d’être trop intelligente, 
trop cultivée et surtout trop belle pour les faibles capacités de 
réten tion hormonale de notre philosophe. Ce qui devait arriver 
arriva : le grand coup de foudre, les baisers fiévreux en cours de 
leçons, l’accouplement ardent, l’accouchement clandestin : « Sous 
prétexte d’étudier, nous étions tout entiers à l’amour ; ces mystérieux 
entretiens, que l’amour appelait de ses vœux, les leçons nous en 
ménageait l’occasion. Les livres étaient ouverts, mais il se mêlait, 
dans les leçons, plus de paroles d’amour que de philosophie, plus 
de baisers que d’explications ; mes mains revenaient plus souvent à 
son sein qu’à nos livres ; l’amour se réfléchissait dans nos yeux plus 
souvent que la lecture ne les dirigeait sur les textes… » (Histoire 
des malheurs d’Abélard adressée à un ami). Et tout cela se passait  
ici même, rue Chanoinesse, dans la maison et sous le nez de 
Fulbert, sans que ce dernier ne s’en rendit compte. Lorsqu’il fut mis 
au parfum de l’affaire, le revanchard se mordit les doigts, donna de 
la tête contre les murs, commanda à ses hommes de main de châtier 
l’offenseur à la hauteur de l’offense : de lui retrancher sa nature,  
sa virilité. Ne restait au mutilé qu’à se retirer dans une abbaye et à 
y mener une vie exemplaire. Il n’avait que 37 ou 38 ans.

6
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l 129De l’émasculation

Le sergent-major Paul Broquette, appartenant à l’armée de 
terre, n’avait que vingt-huit ans lorsqu’il fut inopinément 
émasculé. Nous ignorons les circonstances exactes de l’accident. 
S’agissait-il, comme l’a affirmé un haut responsable de l’armée, 
d’une authentique et valorisante blessure de guerre ? D’un coup 
fatal encaissé lors d’une beuverie qui dégénéra en bagarre entre 
soldats ? De l’attaque subite et furieuse d’une bête féroce, tel un 
loup errant, un crocodile famélique, un hippopotame nerveux ? 
D’une amputation expéditive suite à une gangrène foudroyante ? 
De l’action vengeresse d’une « petite amie de guerre » trompée 
et délaissée ? À la clinique militaire, les médecins de service se 
contentèrent de recoudre les lèvres de la plaie et de créer un 
conduit urinaire dérivatif.

Toujours est-il, et quoi qu’il en soit des causes de l’acci-
dent, que le sergent-major Broquette, décoré pour sa bravoure 
devant l’ennemi, revint au pays le bas du corps très amoché, 
privé de sa masculinité, de sa nature. Le mot nature n’apparaît 
pas ici par hasard. Tout comme le vin sans alcool, le café sans 
caféine, le tabac sans nicotine perdent leur nature véritable, 
l’homme privé de son appareil génital se voit déposséder de 
son essence individuelle, de sa substance incomparable, de sa 
nature admirable. Aux époques disparues où l’on savait en core 
appeler les choses par leur nom, au temps de Rabelais par 
exemple, ne disait-on pas du membre viril qu’il était intrin-
sèquement lié à la nature : « Les aultres enfloyent en longueur, du 
membre qu’on nomme le laboureur de nature… » (Pantagruel). 
Et le philosophe Plutarque, plusieurs siècles avant Rabelais, 
rappelait en ces mots la procession des Bacchanales au cours de 
laquelle la nature de l’homme recevait un accueil triomphal : 
« … et puis quelqu’un y traînait un bouc, un autre portait une 
corbeille pleine de figues sèches, puis après tout on y portait 
un Phallus, qui est semblable de la nature d’un homme » 
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130 l Luc Bureau

(Œuvres morales de Plutarque, traduites du grec par Maître 
Jacques Amyot, évêque et conseiller du roi). N’ayons crainte 
de rafraîchir la formule évangélique : « Que sert à l’homme 
de gagner l’univers, s’il vient à perdre sa nature singulière et 
munificente, dispensatrice d’insignes faveurs ? » Il n’est plus 
qu’apparence, trompe-l’œil, faux-semblant. Ce sont de telles 
considérations embarrassantes qui, sourdement, tout au long 
des temps vides et des insomnies, montaient au cerveau du 
sergent-major Paul Broquette depuis son retour au foyer.

Ses jours et ses nuits s’écoulaient dans une sorte de 
léthargie figée, d’abattement invincible, le regard égaré, la 
lèvre inférieure pendante, les murmures imperceptibles. La 
bouteille de bière était devenue son seul analgésique contre 
la douleur qu’il éprouvait, son asile contre l’impuissance tra-
gique à laquelle il était condamné faute d’un outil adéquat. 
Sa jeune conjointe, Pénélope, qui travaillait dans une agence 
de voyages au centre-ville, quittait tôt le matin la maison de 
banlieue et n’entrait le soir que vers les dix-neuf heures. La 
visite impromptue de quelques camarades militaires rapatriés 
interrompait parfois le cycle quotidien autrement aussi 
vide et immuable qu’un chemin de croix. Ses soupirs et ses 
sanglots étouffés avaient l’accent déchirant d’une lourde et 
funèbre mélopée : « À quoi sert l’existence quand on vit dans 
l’impuissance ? Comment espérer à nouveau naviguer quand 
le navire a subi une irréparable avarie ? » Et l’idée du suicide 
le hantait car il se rendait compte de tout le mal qu’il causait 
à sa conjointe et, surtout, de tout le bien dont il la privait. 
C’était clair comme le jour que cette dernière éprouvait de 
plus en plus durement l’aiguillon de la chair, ressentait des 
désirs troubles, des démangeaisons brûlantes. Bref, les jeux 
de Cypris qu’elle pratiquait avec tant d’art au temps où Paul 
possédait sa parfaite intégrité lui faisait grand défaut.
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l 131De l’émasculation

Tout comme le Phoenix renaissant de ses cendres, on voit 
parfois fleurir l’espoir sur les débris de la désespérance. L’amorce 
d’un tel revirement, dans le cas qui nous intéresse, vint de la 
télé, envers laquelle Paul éprouvait une passion proportionnelle 
à son désœuvrement. Après un ixième bul letin d’une météo 
paralysée depuis plusieurs jours, la journaliste Katie Dufour, de 
la station SPAM, enchaîna : « Les prouesses médicales en matière 
de greffes d’organes comblent de nos jours les espoirs les plus 
démesurés, là où, hier encore, prévalaient des hallucinations 
futuristes, des rêves totalement insensés. Klint Southwood, un 
ancien repris de justice néo-zélandais, est le premier être humain 
à bénéficier d’une greffe de la main. Alors que Klint effectuait 
certains travaux à l’atelier de menuiserie de la prison où il était 
détenu pour fraude, sa main fut complètement sectionnée au 
niveau du poignet par une scie circulaire. Aussitôt transporté au 
Christchurch Hospital, le patient a subi une intervention qui 
dura plus de neuf heures ; l’équipe de chirurgiens est parvenue à 
lui recoudre avec succès la main que l’accident lui avait enlevée. 
Une première mondiale ! Un fait qui tient du miracle ! Aucun 
doute que cette prouesse chirurgicale fera boule de neige et 
que, dans un avenir rapproché, on réussira des greffes d’organes 
encore plus complexes. »

Il n’en fallait pas plus pour qu’un espoir germât dans 
l’esprit de Paul : si l’on était parvenu à recoudre une main à un 
poignet, pourquoi pas un… à un pubis ? Le hic ! La « pièce » 
à raccorder, dans son cas, n’existait plus. Disparue, anéantie, 
volatilisée en terre de bataille ! Le greffon ne pourrait donc 
provenir que de quelqu’un d’autre, d’un étranger, d’un donneur 
volontaire ou contraint par la force ? D’un macchabée plus 
sûrement ! Une telle transplantation était-elle possible, avait-
elle déjà été tentée ici ou ailleurs ? Par qui ? Quelles étaient 
les chances de réussite ? Trop de questions demeuraient 
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sans réponse. Son médecin de famille lui proposa de prendre 
contact avec le professeur Keo-Liang Chang, chef de l’équipe 
chirurgicale du département d’urologie de l’hôpital général 
Esprit-Saint. Censé avoir pratiqué plusieurs opérations sur des 
transsexuels, le docteur Chang avait, selon un journal médical, 
transplanté un membre viril étranger chez un homme de 
quarante-deux ans, victime d’une électrocution suite à une 
ten tative d’enjambement d’une ligne à haute tension à demi 
tombée au sol. Bien que l’opération, dans ce dernier cas, fût 
un succès, le sujet récepteur de cette prouesse chirurgicale ainsi 
que sa conjointe éprouvèrent un tel choc psychologique qu’ils 
réclamèrent la résection quelques semaines plus tard. « Sans 
doute s’agissait-il de gens d’une nature névrosée », bourdonna 
Paul afin de se rassurer, prêt à tenter le tout pour le tout.

Dès le lendemain, surmontant sa timidité naturelle, 
laissant pour l’instant Pénélope dans l’ignorance de sa décision, 
Paul prit contact avec le célèbre chirurgien. Le rendez-vous 
secret fut fixé au 6 juin. Le jour dit, constatant l’état physique 
et psychique du patient, le docteur Chang proposa de risquer 
le coup, de procéder à l’audacieuse transplantation dans les 
semaines à venir. Une opération certes délicate mais praticable ! 
Paul n’avait rien à perdre et, tout au contraire, risquait de 
rétablir son prestige, de redorer son blason.

Ne nous noyons surtout pas dans la mer de procédures 
précédant l’acte opératoire : paperasseries administratives, élec-
tro cardiogramme, prélèvement sanguin et urinaire, rencontre 
d’un cardiologue, d’un anesthésiste, d’un psychologue… Le 
12 septembre, Paul Broquette avait un message dans la boîte 
vocale de son téléphone le convoquant, à jeun depuis minuit, le 
lendemain à 8 heures à l’hôpital. Il s’y rendit un long moment 
avant l’heure fixée. Ayant pris congé à l’agence, Pénélope, 
désormais au courant de l’affaire, l’accompagnait. Le membre 
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d’un homme en état de mort cérébral venait d’être prélevé. 
Pénélope désirait tout savoir et saisir sur le donneur, depuis son 
appartenance raciale, son état civil, son statut social, son âge, 
sa profession, sa taille, ses relations… On lui répliqua d’une 
manière aussi lapidaire que vague qu’il s’agissait d’un être tout 
à fait normal, de race blanche, d’une quarantaine d’années, 
célibataire, victime d’un carambolage : « Rien d’autre à ajouter ! » 
avait conclu l’infirmier chef. « C’est parti », lança le brancardier, 
tout en faisant rouler la civière vers la salle d’opération.

N’ayant pas eu le temps de prendre ne serait-ce qu’un 
café avant de quitter la maison, Pénélope profita du départ 
de Paul vers la salle d’opération pour se rendre à la cafétéria 
de l’hôpital afin de se sustenter légèrement. C’est là qu’elle 
apprit plein de choses sur le donneur qu’elle aurait préféré ne 
pas entendre. On ne choisit pas toujours les propos que les 
autres nous tiennent. Nadia Morin, infirmière aux urgences, 
cliente assidue de l’agence de voyage, s’accordait une pause-
café. L’ayant reconnue, Pénélope la rejoignit avec un café et 
un croissant. Nadia en connaissait plus qu’un chapitre sur la 
vie de l’accidenté ayant fait don de son « amusette » (c’est le 
mot qu’utilisa Nadia) : « le bonhomme était un drôle de pis-
tolet, lança-t-elle tout de go, un sacré tombeur de femmes, 
un embobelineur de métier, un chaud de la pince, un agile 
trousseur de jupons. Il a ensorcelé plus de filles ou de femmes 
dans sa vie agitée que le marquis de Sade. À un certain moment, 
j’ai été moi-même l’une de ses captures… » Il était passé minuit 
lorsque Paul, éveillé mais aux idées confuses, fut transféré dans la 
chambre qui lui était destinée. L’opération, bien qu’audacieuse, 
était une belle réussite au dire du docteur Chan.

Le 24 novembre de l’année suivante, près de quatorze 
mois après l’opération trop bien « réussie », Pénélope projette 
de se rendre chez un avocat afin d’entamer des procédures de 
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divorce. La chose a vraiment assez duré ! Elle n’en peut plus 
de supporter la vie démente de ce dépravé de mari. L’appétit 
qu’il a développé pour la « chose » le hante à toute heure du 
jour et de la nuit. Nymphettes, prostituées de bas étage, 
poules de luxe, escortes, danseuses à gogo, transsexuelles, 
droguées : il tire sur tout ce qui bouge. Pénélope, pourtant fort 
dévouée à la chose, ne peut satisfaire à la demande : « Tu vas 
poursuivre ta vie dégoûtante de débauché tout seul », l’a-t-elle 
prévenu récemment. Il l’aime pourtant d’un amour fervent, 
la belle Pénélope, mais sa nouvelle « nature » lui commande 
les pires excès, jusqu’à participer à des bacchanales infâmes, à 
d’odieuses partouzes. Ne reste qu’une solution évidente, qui 
crève les yeux, mais oh ! combien douloureuse, avant que le 
mariage ne s’effondre ! Il faut faire marche arrière, revenir à 
l’état antérieur. L’amputation du « Minotaure » inassouvissable 
est impérative.

Les choses vont se précipiter. Tout juste avant l’ablation 
de l’objet gonflé de perversité, le docteur Chang, toujours aussi 
plein d’attention envers ses patients, proposait à Paul de tenter 
la transplantation d’un nouvel organe. Il garantissait cette fois, 
contre tout risque, la qualité du produit qui provenait du corps 
sain d’un prêtre, grand serviteur de Dieu, membre de l’ordre des 
Capucins. Après avoir demandé l’avis de sa compagne – tous 
deux convaincus encore une fois de ne rien perdre au change –, 
Paul consentit d’emblée à la substitution. Autant, d’un point de 
vue chirurgical, la double opération s’avéra encore une fois une 
belle réussite, autant ses effets physiologiques et psychologiques 
furent désastreux. De même qu’un soulier ne convient pas à 
n’importe quel pied, l’organe copulateur de l’un ne convient 
pas forcément aux envies ou aux fantasmes de l’autre.

Après quelques semaines de convalescence obligée, Paul 
se livra à de saines activités de détente : marche solitaire, courte 
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session de jogging, observation de la nature, tir au pigeon… 
Quotidiennement, au cours de ses promenades, on le voyait par 
moments badauder du côté des écoles primaires, des centres de 
loisirs et des terrains de jeux de la ville. Comme si ces endroits 
exerçaient sur lui un magnétisme particulier. Après un laps 
de temps nécessaire à sa remise en forme, il offrit ses services 
comme moniteur de foot chez les jeunes garçons de 10 à 12 ans. 
Ses relations avec ces gamins étaient au début des plus honnêtes 
et sereines, se contentant de les taquiner, en leur donnant par 
exemple des surnoms, en leur racontant des blagues, en les 
mettant mal à l’aise en parlant de leurs amourettes… Mais il 
passa vite à des sujets plus intimes et scabreux. Il racontait à 
ces jeunes enfants plein de choses embarrassantes et creuses 
se rapportant à leurs attributs sexuels : que la manipulation 
de la « quéquette » stimulait l’intelligence des garçons, que les 
petites filles étaient bien malheureuses d’être privées d’un tel 
trésor, que la grosseur de ce trésor était un puissant indice de 
la capacité d’un jeune à devenir plus tard un vrai footballeur : 
« Un vrai joueur de foot, affirmait-il sur un ton militaire, est 
quelqu’un qui a des couilles ; tous les joueurs professionnels en 
sont la preuve vivante ! »

Peu de temps après ces séances aussi troublantes que 
pathétiques, Paul Broquette fut surpris en flagrant délit d’attou-
chement sur des garçonnets. Dénoncé, il plaida sa cause devant 
le tribunal en arguant, dans un premier temps, qu’il cherchait 
à savoir, par ses attouchements, si ces jeunes garçons possédaient 
un potentiel de footballeur. Et puis, devant l’incrédulité du juge 
et voyant que son argument ne servait à rien, il prit à partie le 
docteur Chang qui, à son insu, lui avait implanté l’« appareil » 
d’une crapule, d’un débauché, d’un répugnant curé pédéraste. 
C’était lui, le docteur Chang, le vrai coupable. Tout en évo-
quant un passage biblique [« Si ton œil te scandalise, arrache-
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le et jette-le loin de toi… »], il se dit prêt à subir une nouvelle 
opération afin qu’on lui arrachât ce sexe qui échauffait en lui 
des désirs si intenses pour les enfants. Compte tenu des cir-
constances et du repentir sincère de l’accusé, le tribunal le 
relaxa sous condition d’amputation.

Passons franc et net une nouvelle fois sur les protocoles 
pré- et postopératoires. Il suffit de mentionner que le docteur 
Chang, qui venait d’être directement mis en cause pour trom-
perie artificieuse sur la provenance du greffon, refusa d’échanger 
un seul mot avec le patient, de le laisser entrer ne serait-ce que 
par courtoisie dans son bureau. C’est donc dans un nouveau 
département d’urologie, sous la direction du Dr Goldberg 
assisté du Dr Dreyfus, que se déroula la nouvelle intervention. 
Avant de procéder à l’ablation, le docteur Goldberg demanda 
au patient s’il souhaitait bénéficier d’un organe de substitution, 
d’un noble greffon prélevé le matin même sur le corps d’un 
éminent philosophe stoïcien. Une dernière tentative valait-
elle le coup ? Les échecs répétés n’avaient pas délogé chez Paul 
le désir d’être un homme intégral. Il ne savait toutefois pas 
que les philosophes, à l’exception du galant Abélard, n’ont pas 
d’ordinaire une haute dévotion pour la bagatelle, et ne font que 
rarement sauter les boutons de leur braguette. Paul accueillit 
l’offre de substitution avec confiance et espoir. À regret, l’expé-
rience se révéla aussi désastreuse que les précédentes. Non pas 
par un usage abusif de la « chose » mais, au contraire, par son 
non-usage. Paul était devenu aussi impuissant qu’un eunuque 
ayant la garde d’un sérail.

Dix ans ont passé depuis. Les événements survenus dans 
la vie du couple durant cette dernière décennie auraient de quoi 
nourrir les chroniques de plusieurs quotidiens. Contentons-
nous de résumer la simple vérité en quelques mots. Par consen-
tement mutuel entre époux, Paul Broquette, à l’instar du célèbre 
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philosophe émasculé Abélard, s’est retiré dans une abbaye, celle 
de Saint-Vallon, où il se voue à une vie exemplaire de chasteté, 
de mortification et de prière. À l’exemple d’Héloïse, la jeune et 
belle maîtresse d’Abélard, Pénélope est entrée au monastère de 
Saint-Pic, où elle mène une vie tout aussi édifiante que celle de 
son époux. La persistance de leurs sentiments amoureux, tout 
en se spiritualisant, se manifeste dans leur correspondance : leur 
amour charnel s’est en quelque sorte aéré et épuré en passant 
par des courriels !
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