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PIERRE OUELLET

L’état sauvage

À présent nous rampons sous le baldaquin feuillu des groseil-
liers, et racontons des histoires. Habitons le monde souterrain. 
Prenons possession de notre territoire secret, éclairé par les can-
dé labres des groseilles en grappe, rouge vif d’un côté, noires de 
l’autre. Si nous nous pelotonnons bien, nous pouvons nous 
asseoir sous le baldaquin feuillu des groseilliers et regarder se 
balancer les encensoirs. C’est notre univers à nous.

Virginia Woolf, Les vagues

La forêt n’attend qu’un signal pour surgir de terre. Il faut 
qu’un homme sorte d’entre les Hommes pour prononcer le mot. 
[…] Est-ce à jamais le couteau du sacrifice que tu brandis 
comme si tu tirais la langue au monde entier ?

D. H. Lawrence, Le serpent à plumes

J’ai onze ans. J’ai une chambre dans une maison, mais ma vraie 
chambre est ailleurs : dans la savane, la brousse, la jungle… J’ai 
un lit, une chaise, une table, quatre murs que ma mère appelle 
une chambre à coucher, non pas à lire ou à écrire, mais à dormir, 
debout ou étendu… pas à vivre, à être ou à devenir. J’ai ça : 
cette cage à l’étage d’une maison qui ne m’appartient pas, à 
laquelle je n’appartiens pas non plus. Elle est à mon père, pas à 
moi… pas davantage, d’ailleurs, que mon père n’est le mien : 
ce père est à mes sœurs, ce père est à mon frère, mon père à 
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moi est dans les sous-bois, les cavées, les vallons, par vaux, par 
monts, par tous les vents. Là où je m’abrite plus volontiers que 
dans cette demeure que je ne connais pas, ne reconnaîtrai 
jamais, qui m’est aussi étrangère que la langue dans laquelle 
ses habitants s’expriment, un sabir, un charabia… des parasites 
sur les grandes lignes à haute tension qui traversent les forêts 
vierges et les dévorent petit à petit comme je serai moi-même 
grignoté, dégluti, régurgité. 

Je fais de ma cage une cache : ma chambre est un champ 
dans lequel j’aménage de hauts buissons où je me mets à l’affût, 
protégé par de grandes bibliothèques qui sont du bois debout, 
du bois vivant, frémissant du bruit d’insectes que chaque livre 
recèle, en quoi je vois le prolongement intime des grandes forêts 
où je me sens chez moi parce que chez les bêtes et les plantes, 
sous les nuages, sur le sol ferme, dans le crissement des branches 
et le roulement des pierres, le froissement de l’air, les frôlements 
de feuilles, qui sont la langue naturelle des contes, des fables et 
des légendes qui me parlent, dans lesquels je parle à défaut de 
comprendre le baragouin de mes proches, qui n’a rien d’une 
vraie parole, tout du borborygme, des sons émis par l’intestin 
durant la digestion… 

Je parle comme j’avale l’air du large ou du lointain, non 
pas comme on éructe et déglutit les vents usés de son estomac 
chez mon prochain : je hurle, rugis, croasse, glapis, aboie ou 
hennis, belote, béguète, cacabe à l’occasion, comme toutes les 
bêtes de la forêt, mais ne hoquète et ne bégaie jamais, ne mâ -
chonne pas, ne bafouille ni ne jargonne… Je préfère ânonner, 
barboter, marmotter : j’aime que mes mots se confondent avec 
ceux des animaux… J’ai horreur qu’on les mélange avec les 
clapotis de l’être humain, qui ne sont pas des mots mais des 
sons de bouche qui lui remontent d’en bas, non pas du cœur, 
des bronches ou des poumons, de l’âme qu’il y a dedans, mais 
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des viscères qu’on lui retire à son décès pour y mettre de la 
bourre ou de la paille… du crin, de la farce, voilà la langue de 
mes semblables, du rembourrage, du remplissage, de la charpie 
pour qu’elle donne l’impression qu’ils sont encore en vie… 
embaumés pour l’éternité, empaillés dans leurs sanies.

Dès que je sors de la maison j’entre dans une forêt qui est 
dans ma tête autant qu’à une centaine de mètres de toute 
civilisation, là où s’arrête la vie humaine, l’occupation qu’elle 
fait de la terre des bêtes et des herbes, dont je dirigerai durant 
toute ma vie la guerre de libération… pour que le chiendent 
morde dans les pelouses et les renards vident les poubelles dont 
les colons bardent leur domaine comme on dresse une frontière 
contre l’ennemi : une barrière de gazon ras, une clôture de vide-
ordures, des plates-bandes de choses d’homme, qui font que ça 
ressemble à un cimetière, une décharge, un dépotoir. 

Je ferai tout pour qu’ils soient expulsés avec leurs idées de 
grandeur, leur projet d’expansion généralisée qui est de réduire 
à néant le peu de sauvagerie qu’il reste au monde : des hordes 
de carcajous et de ratons-laveurs rongeront leur vie de ban-
lieusards, des proliférations d’herbes à pou, à puce, d’herbes à 
virus et à rétrovirus envahiront leurs cours, leurs jardins, leurs 
potagers, des nuées d’insectes se rueront sur leurs enfants pour 
les piquer et boire leur sang, des odeurs infectes de corbeaux 
morts ou de belettes en putréfaction entreront dans leurs 
cuisines par les fenêtres grandes ouvertes que les oiseaux auront 
transpercées à coups de bec ou le vent du Nord aura fait voler 
en éclats pour se couler dans les chambres à coucher, sous les 
lits et les matelas et jusque sous les draps, où il mordra dans les 
rêves les plus doux pour les transmuer en vrais cauchemars, 
peuplés de vampires et de loups-garous… 

J’ai déclaré la guerre à ce qui menace de près ou de loin 
le territoire de plus en plus restreint de la forêt à laquelle 
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j’appartiens, moi bête parmi les bêtes, plante parmi les plantes, 
air dans les airs et vent dans le vent, simple élément, simple 
vivant, qui se compare à de la terre, à de la fougère, aux 
germes et aux pollens qui courent dans l’atmosphère, refusant 
tout lien, de sang ou autre, avec ce qu’on appelle l’espèce 
humaine. La première chose que je fais en entrant dans un 
boisé c’est me signer… non pas pour invoquer la croix ou le 
Christ sacrifié comme on fait dans les églises mais pour rayer 
ou raturer, radier de ma vie en un grand X qui barre et abolit, 
sabre et biffe, efface et oblitère ce qui n’est pas sauvage à l’état 
brut : je fais une croix sur ce qui précède ma solennelle péné-
tration dans la grande forêt et que je laisse derrière… parents, 
amis, maisons, garages et cabanons… pour entrer pur comme 
on vient au monde, vierge de toutes parts autant que la forêt, 
dans l’immense nef à ciel ouvert où j’ai l’impression de me 
marier à l’air, au vent, à la terre entière, qui se donne sans rien 
refuser, parce qu’elle sait que je ne la violerai pas, ne la vio-
lenterai jamais, caressant d’un pas léger chaque parcelle du 
territoire que je lui emprunte plutôt que je ne lui prends, 
glissant sur la mousse et le lichen qui la recouvrent bien plus 
que m’enfonçant en elle avec le poids de mes semelles de 
plomb, auxquelles ma marche donne des ailes comme l’air qui 
entre dans mes poumons confère aux mots qui me passent par 
la tête l’aura magique d’une parole de chanson… qu’il suffit 
de siffler entre les dents pour que les bêtes reconnaissent leur 
jargon, qu’elles piaulent ou gloussent, ululent ou huent, 
grognent ou bourdonnent, bêlent ou braient, le poème qui 
sort de mes lèvres à peine entrouvertes étant chaque fois la 
langue universelle dans laquelle la nature tout entière dit sa 
joie et sa colère, pousse à l’unisson son cri de ralliement qui 
est toujours un grand cri de guerre que l’écho répercutera à 
des centaines de kilomètres.
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J’ai pris la tête d’une guérilla qui n’en finit pas, qui se 
poursuivra tant et aussi longtemps que le genre humain existera, 
lui qui foule, froisse, piétine ce sur quoi il pose le pied, la main, 
les yeux… déflorant chaque fleur, exfoliant chaque arbre, 
dé sherbant chaque pré, éviscérant et dépiautant chaque bête 
qu’il ne croise jamais que l’arme au poing, ne la voyant qu’en 
la visant, son regard étant une mire, ses visions une cible 
potentielle, qu’il veut atteindre dans le mille pour que le cœur 
de toute chose s’arrête avant le sien : il ne vit que de la mort qu’il 
donne, de la vie qu’il prend à l’autre pour la faire sienne, s’en 
nourrir corps et âme comme si le monde était une grande 
mamelle à laquelle il reste accroché pour en sucer le lait, le sang, 
la moelle dont il n’est jamais sevré, vivant éternellement sous 
perfusion, l’hémoglobine de la moindre vie sur terre devant 
finir dans ses veines et ses artères comme le ruisseau finit au sein 
des mers… 

Je ne fais pas la chasse aux animaux mais à l’homme seul, 
contre qui je pars en guerre chaque matin où je prends le 
maquis comme si je prenais une arme et tirais dans l’air pour 
que le sang du ciel retombe sur lui et ses enfants… comme s’il 
venait des stigmates d’un Dieu qui est plus que Dieu, la forêt 
et ses milliards d’habitants étant aussi infinie que la voûte 
céleste et ses milliards d’étoiles qu’aucun trou noir n’arrive à 
avaler au grand complet… 

6

Je ne suis pas seul dans cette affaire. D’autres que moi n’ont 
pas de maison et n’en veulent pas : une couche de feuilles dans 
un sous-bois leur suffit amplement – pourquoi mettre des 
murs, un toit ou un plancher autour, dessus, dessous ? Leur 
chambre est une hutte, une grotte, une tanière où déposer leur 
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corps dans un lit simple quand leur propre âme les jette à la rue, 
sur le trottoir, sur les sentiers qui mènent dans la forêt où leurs 
rêves les attendent, loin du sommeil qui les retient entre deux 
draps. L’un de ceux-là s’appelle Tsephaniah Tremblay, sur-
nommé Tsé, parfois Tsépha : son père lui a donné ce nom « à 
coucher dehors », comme il aime le rappeler, parce qu’il lui lit 
chaque soir avant qu’il s’endorme une page ou deux de ses 
prophètes préférés : Jérémie, Ézéchiel, l’Ecclésiaste, Sophonie… 
l’auteur du Dies Iræ, le « Jour de colère » qu’il connaît par 
cœur… dont l’étymon hébreux est Tsephaniah, un nom de 
fille, répète Tsé, comme Sophonie, d’ailleurs, dont son père lui 
dit qu’il signifie Sagesse du Nom, Savoir de la Parole, Science 
infuse du Mot juste ou Oreille absolue pour la Note parfaite, 
Sophia de la Phonè : conscience du poème, sapience du pho-
nème, esprit de la voix… bref, connivence secrète avec la 
langue, connaissance sacrée du verbe. Bon, ça lui colle à la peau, 
ce nom-là, qui vient d’une langue « étrangère » comme celle 
qu’il parle à longueur de journée : une langue de bête, une 
langue d’arbre, une langue d’air… Il ne prononce pas les mots 
qu’il dit : il les prend dans la bouche du vent, des sources, des 
feux qu’on allume dans les bouleaux, les met dans la sienne, les 
mâche quelques instants pour qu’ils macèrent dans sa salive, se 
mêlent au sang qui suinte de ses gencives, puis les crache par 
terre d’où ils rebondissent à nos oreilles, où ils ne sont plus des 
mots mais des mottes de sens mâtiné de sons qu’on prend 
comme un coup à la tête… non pas pour en saisir l’idée mais 
pour en sentir la vraie portée, l’espèce de grosse masse d’air dont 
on est soufflé. 

Le vent nous gifle, parfois, le froid aussi : les mots de Tsé 
nous cinglent, nous claquent au visage, nous sanglent et nous 
cravachent, nous réveillent d’une traite, nous fouettent, ne 
nous laissent jamais en paix. Il nous le dit : je ne suis pas 
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reposant… même quand je me tais les mots hurlent en moi, 
me sortent par les pores de la peau, je prophétise comme je 
respire, j’augure et conjecture comme je transpire, parce que 
le verbe est dans ma chair, l’épiderme secret grâce auquel je 
sens la catastrophe venir, le cataclysme se préparer, la fin du 
monde arriver… aussi sûrement que je sens les bêtes qui s’ap-
prochent à pas de loup, le vent qui se lève, la terre qui com-
mence à trembler, le tonnerre qu’aucun éclair n’annonce, 
l’averse qui va fendre les nuages bien avant qu’on ne soit 
rentrés… 

On ne part pas en forêt, avec Tsépha, on part en guerre… 
contre la terre entière. Des chants martiaux au bord des lèvres, 
en travers de la gorge, des chants martiens, en fait, qui viennent 
d’une autre planète, d’un autre temps, d’un univers parallèle ou 
tangent, on ne sait plus trop, qui recoupe le nôtre à l’infini 
sinon au bout de l’éternité, dans une sorte de no man’s land 
qu’on appelle la Grande Clairière, dont on fait le théâtre des 
opérations de l’espèce d’insurrection généralisée que l’union 
sacrée des bêtes et des dieux mènent contre l’Homme, qu’on 
n’a pas peur de trahir, prenant le parti de la faune et de l’as-
semblée des saints, des anges et des démons contre notre propre 
engeance, notre prochain, nos pères, nos frères. Notre vraie 
famille a des cornes, des griffes, des crocs, du poil et des plumes 
sur tout le corps et l’âme à nu ou l’esprit vierge comme la forêt 
où elle habite, qui est un devenir plus qu’une demeure, une 
transhumance de chambre en chambre, un couloir dans le 
temps, un vestibule au-dessus du vide, et nous luttons avec elle 
pour recoudre les eaux d’en-haut et les eaux d’en bas que 
l’Homme a séparées pour mieux régner, asseoir son pouvoir sur 
la frontière entre les deux, tuant dieux et proies d’une seule et 
même main pleine de lances, de flèches, de serpes et de 
ma chettes… tous les outils de division, quand Tsé et moi ne 
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tenons dans notre main qu’un bout de crayon ou un tison 
ardent avec lequel on trace sur toutes les surfaces qu’on croise, 
l’écorce, le schiste, l’ardoise, les mots les plus puissants que 
l’on connaisse, qui tiennent à la fois de la prière, apprise des 
dieux ou de leurs prophètes, et du meuglement hérité des 
bêtes que l’humain chasse et tue… sans rien entendre de la 
plainte qu’elles émettent, dont on sera le haut-parleur, le 
porte-voix.

On part ce matin-là avant que les frères et sœurs et les 
père et mère se réveillent : on veut avoir le petit jour pour soi 
seul… ne voir et ne parler à personne, seulement aux person-
nages à peine humains de nos rêves, qui ne se sont par encore 
complètement évanouis… de sorte qu’on peut imaginer à partir 
d’eux ceux qu’on rencontrera dans notre expédition, qui com-
mence dans la demi-obscurité… dans le demi-sommeil favo-
rable aux rêves éveillés, aux fantasmagories qui viennent à la 
lumière sans sortir complètement de la nuit d’où elles surgissent. 
On s’est préparé un lunch pour le midi mais on mangera de 
l’air, essentiellement, boira le vent. Il fait frais encore, à la fin 
de ce mois de mai où les grandes chaleurs ne se sont pas encore 
abattues sur la forêt : un reste d’hiver se sent dans les fourrés, 
où un peu de givre fige la rosée. On a mis des bottes, un pull, 
une tuque, qu’on enlèvera quand le grand jour sera levé, et le 
frimas évaporé. On a chacun un sac à dos, le mien bourré 
d’outils, couteau, machette, marteau pour fendre les glands, 
celui de Tsé de livres et de papier, puis par-dessus les chips et 
les sandwichs… ni coke ni orangeade : on ne boit que de l’eau 
de source… celle des cascades et des ruisseaux, des petites 
rigoles qui passent entre les pierres et les roseaux. 

On s’en soûle, en fait : Tsé dit que tous les produits de 
la forêt sont des stupéfiants… qui font rêver les yeux ouverts, 
nous rappellent les vieilles légendes, du temps qu’on n’était 
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pas nés, que l’être humain naissait à peine, pas encore distinct 
des autres créatures des bois, avec lesquelles il partageait les 
belles substances hallucinogènes qui se mêlent aux sèves et aux 
sangs dont les essences et les espèces sauvages sont constituées, 
chaque élément qui les compose étant une drogue ou un 
alcool si pur qu’il plonge chaque être dans l’ivresse sans qu’il 
perdre ni sa conscience ni son âme, qu’il rehausse, plutôt, 
élève au rang de connaissance universelle. Enivrons-nous 
de toutes les créatures, dit Tsé, et nous trouverons en nous 
comme au dehors la Grande Image qui résume tout : non pas 
le soleil seul, car la science infuse qui coule dans nos veines 
comme dans les milliers d’artères de la forêt n’est pas faite 
que de lumière… la nuit primordiale l’imprègne de part en 
part et l’Icône qui la figure le mieux ressemble aux peintures 
pariétales et aux pétroglyphes sacrés qu’on trouve dans le fond 
des grottes et des cavernes bien plus qu’à ciel ouvert. Tsé dit : 
la forêt est de la nuit continuée dans le plein jour, l’origine 
caverneuse de notre monde dont l’ombre continue d’abriter 
secrètement la vie à découvert dans laquelle nous nous com-
plaisons, ayant quitté le couvert des bois pour les grands bou-
levards et les grand’places qu’aucun arbre ne protège contre 
les puissants projecteurs braqués sur nous depuis d’imper cep-
tibles miradors, d’où on nous surveille en permanence, une 
arme automatique pointée sur nos pensées… 

Il disait qu’il fallait détruire les lumières artificielles pour 
voir les lueurs nocturnes dont l’étoffe de notre monde est 
faite, ce nimbe ou cette aura qui émane de la nature, non pas 
des lampes ou des torches électriques qui tuent les fulgurances 
que les corps terrestres ou célestes émettent par leur seule pré-
sence, cette nitescence, ce rayonnement, ce halo dans quoi ils 
apparaissent à l’œil nu, comme si une ombre claire les accom-
pagnait dans leur nuit aussi fidèlement que leur ombre noire 
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les suit pendant le jour. Et on tirait avec nos carabines à plomb 
sur les lampadaires et les feux de circulation, les enseignes 
lumineuses, les lanternes, les réverbères, sur toutes les sources 
de lumière qui ne venaient pas du ciel ou de la terre, yeux de 
chat, corps de luciole, feux Saint-Elme, étoiles filantes, éclairs 
de chaleur, aurores boréales, clarté lunaire, voie lactée… dont 
on s’éclairait exclusivement, comme de leur reflet dans l’eau 
des lacs, des fleuves ou des rivières. 

Tsépha le répétait : on a assez de nos deux yeux pour voir 
où bon nous semble… quand on sait se mettre dans la peau 
d’une chouette ou d’un hibou, d’un chat huant, d’un lynx ou 
d’un lièvre… qui voient les choses venir de loin dans la nuit 
la plus dense. On a des étoiles qui brillent dans la pupille et 
c’est avec elles qu’on voit où on met le pied, dans l’herbe 
fraîche, sur le sol ferme, dans une ornière, sur un rocher, les 
contemplant plutôt que les observant, les fantasmant bien 
plus qu’on ne les épie. On les « découvre » comme autant 
d’apparitions, de mirages ou d’hallucinations – Tsé dit qu’on 
les « invente » – bien davantage qu’on n’en constate l’existence, 
qui n’a rien d’une évidence, d’un fait brut qui s’impose 
d’emblée, mais tout d’une hypothèse, d’une simple conjecture, 
d’un pur mystère, qu’on « vérifie » au fur et à mesure comme 
on le fait du sens d’un poème ou de l’intrigue d’un roman, de 
la signification d’une légende ou de la leçon d’une fable, pas 
à pas, mot par mot, pensée par pensée, vision par vision…

Brutalité des faits, finesse de la fiction. Voilà ce qu’il dit, 
Tsépha, qui ne vit rien sans le prophétiser… car tout est signe 
qu’il faut capter et interpréter dans sa subtilité, aérienne plus 
que terrienne… On va en forêt non pas pour vivre de petits 
faits vrais qu’on raconte ensuite comme un exploit, une 
aventure ou quelque acte de bravoure, mais pour entrer dans 
la fiction, le mythe, la légende où le moindre tour de force, 
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escalader une falaise, traverser un torrent, dévaler une colline, 
devient un tour de magie grâce auquel l’univers entier se 
trouve d’un coup transfiguré, le plomb des faits transmué en 
or qu’on appelle l’« Expérience », dit-il, insistant sur le sens 
premier du mot : ex-périr... sortir du périssement, faire un pas 
hors du « périr », un pas de côté par rapport à « tuer » ou à 
« meurtrir », un pas au-delà du pur « mourir »… 

On allait dans le bois pour sortir de notre mort, celle 
qu’on vit en famille, en société, dans notre simple humanité, 
dont on ne se sortirait vivants qu’en se mêlant aux hordes et aux 
meutes qui règnent dans la forêt : on vivrait en bandes, avec les 
bêtes, dans la danse effrénée des espèces les plus sauvages qui 
ne se déplacent qu’en sautant, cahotant, cabriolant, ne con-
naissant que l’arabesque, le branle et le quadrille pour aller d’un 
point à un autre en une ligne brisée, que rien ne peut redresser 
en un plan précis que la raison décode, tout étant laissé à l’air, 
au flair, à la préscience et à la clairvoyance qui guident les égarés 
dans le labyrinthe sans entrée ni sortie de leur destinée… 

Il fait froid : une brume épaisse recouvre l’entrée du 
bois… On va à l’aveuglette comme le renard qui regagne sa 
tanière après une nuit de traque, forçant notre passage entre les 
branches avec l’espèce de « second regard » qu’est l’acuité de nos 
membres… un bras tendu, un pied posé, une main qui tâte, un 
genou qui frôle… auxquels on se fie bien plus qu’à nos deux 
yeux. Guidés par tel ou tel bruit qu’on devine, telle odeur qui 
attire, tel mouvement qu’on pressent, telle lueur qui appâte de 
loin… la proximité même ayant des allures de grand lointain, 
comme si à chaque pas on franchissait un horizon ou passait 
une frontière sans autorisation. On va dans le bois en contre-
bandiers, en « passagers clandestins » d’une caravane sauvage ou 
d’une cohorte barbare non pas pour trafiquer quelque produit 
frappé d’interdit ou braconner sans permis mais pour 
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conspirer contre le monde civilisé qu’on tente non seulement 
de fuir mais de renverser. Et on emprunte les forces qui nous 
permettent de vaincre l’adversaire aux meutes de loups qui 
nous entourent, à l’irrésistible tropisme qui pousse les tiges et 
les troncs vers le ciel, au cours impétueux des cascades et des 
torrents, au vol en formation des outardes et des oies blanches, 
à la patience des castors dans le peaufinement des barrages les 
plus résistants, à l’intensité du cri des grands corbeaux ou à la 
stridence des bruits de sauterelles et de criquets… 

Tsé dit : à l’énergie que la parole nous donne dès qu’on la 
confronte au langage des choses les plus sauvages qui parlent 
toutes seules, sans qu’on ait besoin d’en parler nous-mêmes… 
Elles ont leur langue à elles, qu’on apprendra en les fréquentant 
de près et traduira dans la nôtre comme les grands prophètes 
ont transposé la voix des dieux dans leur idiome à eux, hébreu, 
araméen, grec ou latin… On sera les interprètes des bêtes 
comme ils l’ont été du monde divin, auquel le règne animal n’a 
rien à envier, pas plus, d’ailleurs, que le végétal ou le minéral : 
la plante respire, la pierre transpire… la terre bat et sue, pulse, 
suinte, c’est un cœur, c’est un poumon, Tsépha n’est pas loin 
de penser que c’est aussi une grande cervelle qui rêve et se 
souvient, cogite, médite, spécule et réfléchit… On n’a qu’à voir 
comment les lacs brillent de par la profondeur du songe dans 
lequel leurs reflets plongent, comment les ruisseaux courent 
entre les herbes à une vitesse qui n’a d’égal que la manière dont 
les pensées nous viennent et s’entrechoquent dans nos moments 
d’inspiration et comment les nuages au-dessus de nos têtes 
planent bien mieux que les idées survolent le monde dans notre 
esprit… sans parler du regard perçant du lynx et du harfang, 
du pas si sûr du renard et du coyote qui rusent avec tout comme 
avec nous, du vol plané de l’aigle ou du faucon qui suivent de 
haut les moindres mouvements de la taupe et du mulot, même 
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quand ceux-ci se déplacent six pieds sous terre, là où ils les ima-
ginent bien plus qu’ils ne les voient, se servant de leur intuition 
comme nous dans la lecture des prophéties, des légendes ou des 
poèmes, dans le décryptage des fables et des fictions les plus 
obscures, des paraboles et des allégories, des symboles et autres 
hyperboles les plus touffus, qui sont des futaies de mots, des 
bosquets de sens, comme les forêts sont des strophes ou des 
laisses de foins et de fougères, de tiges et de troncs qui poussent 
dans tous les sens comme les idées dans notre tête…

6

C’est apparu d’un coup : deux yeux jaunes que leur regard 
étire vers le haut comme des amandes, un regard de Vietcong, 
qui nous transperce d’un long poignard bien affilé. Tout le 
loup est là, mais on ne voit que ça : deux pupilles dilatées dont 
on est l’hallucination qui les évase, les amplifie, au point 
qu’elles vont nous absorber, nous avaler bien mieux que la 
gueule grande ouverte dont on ne voit pas les crocs briller, la 
langue luire, la bave dégouliner… On n’a pas peur : on est de 
son bord, du côté gauche de l’être, dans l’hémisphère gauche 
de la tête et de la planète, celui du rêve et du langage, du haïku 
et du tao, des asiates de la pensée, qui vivent dans l’orient de 
la parole, au levant de la conscience, de race jaune et or 
comme le regard du loup des steppes… Tsé lui parle : loup fou, 
tout doux, je suis ta dent, ta langue, ton œil, je mords en moi et 
je me lèche, me scrute, me sonde comme tu le fais toi-même, 
comme tu me penses et me médites, me réfléchis comme je le fais 
dans mes neurones, que je t’emprunte en pensée, me rêvant loup 
pour mieux savoir qui je suis, mieux voir comment je vis, mets-toi 
dans ma peau, loup gris, loup blanc, loup roux que je ne vois pas 
dans toute cette brume où je t’imagine à mon image, le museau 
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long, l’oreille en pointe, la gueule ouverte, le poil au vent, je te 
prête mon corps, te donne mon âme, te cède mon esprit, mange-
les, digère-les, rends-les moi lupins de bout en bout… tu es mon 
totem et mon tabou, j’entre en toi, ta gorge et ton ventre sont un 
manteau de sang où je réchauffe ce que la mort a refroidi et je 
renais dans tes artères où la force circule plus librement que les 
mots dans l’air, par l’impulsion que ta rage donne à ce qui vit et 
meurt sur terre, sous ta truffe humide qui souffle dessus un vent 
de paix comme l’esprit des dieux planait sur les eaux avant que 
tu ne prennes leur place dans ma tête et dans mon cœur, qui ne 
connaissent plus rien de sacré que toi, saint loup, saint esprit 
loup, seigneur loup, sacrifie l’homme en moi, ressuscite-moi en 
fauve, ravive en moi le dieu des bois que mon enfance a crucifié 
entre mes mère et père, le bon et le mauvais larrons qui ne seront 
jamais de notre espèce, nous les chiens-loups, les loups-cerviers, les 
loups-garous, les grands bâtards de la planète, qui ont la rage au 
cœur et la sagesse dans le sang, errant sans fin dans les limbes de 
notre temps, âmes en peine et corps en chasse, esprit en rut, 
conscience à vif, le cerveau en veille comme une plaie ouverte, 
chaque rêve tel un stigmate n’arrêtant pas de couler comme la 
bave d’entre nos lèvres qui saignent déjà du sang des proies, 
salivent d’avance des grandes mordées qu’on prend dans la chair 
du monde, l’os de la vie, car on plante nos crocs dans les mêmes 
ventres et les mêmes dos, frère loup, bien plus humain que je le 
suis… 

… parce que tu en manges, toi, de la viande d’homme à 
laquelle je ne veux pas goûter, préférant les cartilages de rats des 
champs et les tirants de chiens de prairie à cette chère blanche et 
fade d’hominiens pourris dans laquelle je ne te conseille pas d’en-
foncer tes belles canines qu’elle carierait, putréfierait, mords en 
moi si tu le veux : tu n’y trouveras que du vent, des paroles en l’air 
aussi légères qu’un souffle de nouveau-né, d’enfant-loup parmi les 
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tiens, qui ne parle qu’en rugissant et mugissant mais projette une 
haleine si puissante à la moindre respiration qu’elle fait peur aux 
hommes mais pas à toi qui partage le même halè tement, les 
mêmes exhalaisons et les mêmes émanations grâce auxquelles on 
voit qu’on a l’âme dans la peau, qui frémit de tout son poil, 
respire par tous ses pores, remue de tous ses muscles, si fins, si 
souples qu’on dirait du vent qui passe par le dessous des corps pour 
les soulever en un élan qui reste suspendu dans l’air… comme 
deux yeux jaunes dans le matin brumeux où rien n’est clair, frère 
loup, sinon que je suis toi, que tu es moi, qu’on s’entredévore sans 
même se toucher, il suffit de ma voix, de ton regard, des mots qui 
sont des yeux en amandes dans ma bouche, de tes pupilles qui sont 
des pensées dans le vide où j’apparais devant toi comme ton propre 
fantôme habillé en Tsé, ce drap d’enfant sur un corps humain que 
ton masque de loup réduit à rien…

Tsé l’a subjugué, hypnotisé, ensorcelé, le loup fantôme… 
qui s’est retourné sans rien demander, ayant compris qu’on 
est aussi de grands prédateurs, malgré notre petite taille, non 
pas des proies : on possède comme lui le pouvoir des symboles 
qui mordent dans les choses avec plus de force que les faits 
nous avalent… auxquels on réplique avec des mots qui tuent, 
qui sont nos crocs à nous, nos griffes et nos yeux jaunes, nos 
regards de Vietcong qui médusent et pétrifient, changent tout 
en statues de sel, qui finissent par s’effriter… On a repris 
notre avancée dans le brouillard comme si de rien n’était… 
même si quelque chose a été, quelqu’un est apparu sur le sentier, 
qu’on ne pourra pas oublier : Tsé dit que la conscience du loup 
nous accompagne partout où l’on va, bien plus que cette 
conscience de soi dont on suppose que l’homme est doté… la 
vision du loup étant le mode d’introspection le plus clair de la 
conscience universelle, que la vue humaine embrouille depuis 
la nuit des temps. C’est avec les yeux du loup qu’on poursuivra 
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notre escapade, qui n’est qu’une façon de fuir l’humanité, 
d’échapper à notre condition d’enfant d’homme, de s’enfanter 
sauvage, de s’accoucher loup parmi les loups, de réapprendre 
le langage à partir des glapissements et des hurlements de la 
grande forêt, où l’on grandira en âge et en sagesse parmi les 
espèces et les essences les plus puissantes que l’on fréquente… 
Voilà ce qu’il dit, Tsépha : on s’enfoncera dans les fourrés 
comme dans l’épaisse fourrure du loup-cervier, se jetant dans 
sa gueule, endossant sa peau, adoptant son esprit, empruntant 
son regard, mordant dans la vie avec la même rage et le même 
calme qu’il tue et mange, dort et rêve en même temps… ne 
versant le sang que pour nourrir la chair et l’âme dans 
lesquelles il est, vit, mourra aussi.


