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FILIPPO PALUMBO

Frissons d’un détraqué

La pensée inattentive à la physiologie reste irrémédiablement 
fermée aux sources de l’esprit, cet instrument dont use l’homme 
pour se frayer un chemin entre santé et maladie – à travers la 
parole ou le chant.

Émile Cioran

Brusquement, une force le frappa dans la poitrine, au côté ; son 
haleine se fit plus pressante, il tomba dans le trou, et là, au 
fond de ce trou, une lueur apparut.

Léon Tolstoï

Un matin, au bout de quelques semaines de dégringolade 
irrévocable, Ivan se réveilla en sueur, défait, agonisant, déses-
péré. D’un coup, il eut le sentiment que quelqu’un ou quelque 
chose, une force invincible et invisible, l’avait plongé dans 
un affreux sac noir, étroit, profond, scellé herméti quement. 
Alors il se mit à gigoter, à frétiller comme un singe insensé et 
grotesque. Il se démenait spasmodiquement. Et plus il se 
dé menait, plus le sac noir le propulsait en avant vers une 
horrible cavité ténébreuse qu’il craignait de ne pouvoir tra-
verser. Puis, en un instant de lucidité surnaturelle, il comprit 
que ni la cavité ni le sac n’existaient réellement. Il les avait créés 
lui-même. Ils étaient le produit de ses habitudes mentales, de 
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ses fabulations narcissiques, de sa peur, de son égoïsme, de sa 
conviction schizoïde qu’il était en train de s’élever, de gravir 
la pente alors qu’il la dévalait de façon catas trophique et, non 
sans une certaine balourdise, cédait le gou vernail à un contre-
vouloir meurtrier, dévastateur, soucieux de le détruire, de 
l’acculer à un échec terrifiant. 

Il avait passé ses meilleures années à s’embouteiller, à 
s’étrangler, à s’automutiler, à bâillonner sa sensibilité effer-
vescente, à la distraire d’elle-même, à l’occuper, à la meurtrir 
par les devoirs, les contraintes, les obligations. Il n’avait eu 
qu’un souci obsessionnel : être quelqu’un et non pas lui-
même, devenir le symbole de la respectabilité sociale et non 
pas une personne vivante. Et maintenant retentissait en lui le 
vibrato sinistre d’une petite clochette froide, vide, inhumaine, 
comme un gong lugubre qui parlait de retour nement salvateur, 
qui annonçait la fin de la mise en scène, l’anéantissement du 
royaume de l’artifice. 

À mesure qu’il reprenait ses esprits, il devenait de plus 
en plus impatient. Pourquoi rafistoler ce qui s’était fracassé, 
dévissé, fracturé à jamais, se demandait-il ? Pour retrouver 
chaque jour le rythme monotone de l’éternel campement 
humain, de l’éternelle prison appelée travail, famille, amis, 
reconnaissance sociale ? Lorsque la jarre se brise et que la fra-
grance d’un nard précieux parfume la maison, à quoi bon se 
boucher les narines ? À présent, il ne lui restait qu’une solution. 
S’enfoncer aussi docilement que possible dans le malheur, se 
laisser guider par la puissance même qui l’emplissait d’horreur 
et qui lui soufflait à l’oreille que sa vie n’avait été rien d’autre 
qu’une farce lamentable, une errance, une agitation néfaste. 
Une impulsion impérieuse montait en lui comme une sève et 
l’emportait au large, au-delà des maisons du dehors, vers 
d’autres réalités – inconnues, incommensurables, hostiles – où 
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l’attendaient les explosifs soubresauts d’un corps en perpétuel 
tumulte, mais aussi des rêves, des délires et surtout le bonheur 
séditieux de n’être plus rien, ou alors presque rien, rien d’autre 
qu’une minuscule parcelle de protoplasme ondoyant dans les 
joyeuses extases du Néant. 

Disparu le labyrinthe qui alimentait ses chimères ! Dis-
parus les rituels obsessifs qui furent sa nourriture et son 
malheur. Soudain, le vide. Mais un vide qui était plus plein 
que tous les pleins, plus réel que le reste, en tout cas infiniment 
mieux que ce qui porte communément le nom de réalité. 
Silence. Esseulement. Joie royale de ne plus devoir se faire 
remar quer, de ne plus avoir à répondre présent, à apparaître 
sur la scène du faux, de la fumisterie, du mensonge organisé. 
Aus sitôt, Ivan sentit ses boyaux se détendre. Et un exquis 
mou vement d’abandon dilata sa poitrine comme une bulle de 
verre soufflé. Un changement brusque et inopiné s’opérait en 
lui, avec la rapidité de l’éclair. Son esprit, troublé par la peur 
et par toutes sortes de préoccupations, devenait maintenant 
taci turne, immobile. Sombrement cristallin, pur, lumineux. 
Doré navant, il ne refuserait plus rien. Il ne chercherait plus à 
se battre contre lui-même ou à garder la tête au-dessus du 
remous. Plus de prise, plus de crainte. Il s’apprêtait à laisser 
loin derrière lui quelque chose de brutal, de frénétique, de 
démesuré. Mais également quelque chose de tendre, mi-rêvé, 
mi-réel. Une fissure s’était ouverte. L’histoire personnelle 
faisait relâche. Elle se retirait brusquement, tombait en arrêt, 
en oubli, en extinction pro fonde. Et l’énormément désiré, 
l’unique désirable et vérita blement nécessaire, allait bientôt 
s’installer à la place qu’avait toujours occupée son existence 
ordinaire. 

6



108 l Filippo Palumbo

Au cours des semaines suivantes, Ivan vécut chez lui en 
étranger absolu. Il ne participait plus aux activités quoti-
diennes, aux parties de cartes, aux repas domestiques ou aux 
réunions familiales. Il était lointain et impénétrable. Aussi 
glacé qu’un bloc de sélénite. Mais intérieurement il était 
vivace, aussi vivace et brasillant qu’un petit feu attisé à l’abri 
de la bourrasque. Aucune distraction ne savait l’entacher. Une 
puissante lumière éclairait son âme, déchirant le voile qui 
jusqu’alors avait masqué l’inconcevable. Il se tenait tapi dans 
son lit, distant, lunaire, absorbé, retranché à la façon d’une 
bête aux aguets ou d’un chaman pressé d’obtenir des contacts 
d’ordre expérimental avec l’invisible. Son désir ? Se perdre 
totalement, échapper à lui-même, pagayer dans les débor-
dements de sa physiologie détraquée. Il ne songeait qu’à se 
laisser transporter en intensité vers d’autres climats, vers 
d’autres températures, par les eaux orageuses du système sen-
soriel ou les vagues remuantes de sa mémoire affective. 

Enfermé derrière une invisible cloison de verre, éloigné et 
protégé contre toute forme d’agression, d’intrusion et d’em-
buscade, il s’exerçait inlassablement à ausculter la surface 
poreuse de son âme. Il se nourrissait de vibrations, de secousses, 
de pulsations : il jouissait de chacune d’elles. Et chacune d’elles 
lui apportait les confidences mystérieuses d’un royaume sombre. 
Il ne faisait que tressaillir, crier, hurler, recevoir des chocs, 
respirer, sentir voracement ses blessures. Parfois il pressait 
l’éponge de son passé de jeune garçon et il en faisait jaillir des 
sou  venirs. Des souvenirs baignés de larmes, chargés de douleur 
et de trépidations délicates. Il se rappelait les pruneaux ridés et 
crus de son enfance. Leur saveur singulière lui inondait la 
bouche et provoquait un enchaînement d’émotions excessi-
vement intenses, presque intolérables. Une vie autre coulait en 
lui quelque part dans les profondeurs de son système nerveux. 
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Ivan avait basculé de l’autre côté. Il était devenu le jeune 
garçon languissant dans la noirceur d’un passé immémorial, 
l’étincelle divine claquant des dents au milieu de la solitude de 
la grande ville, solitude qui nulle part ne pouvait être plus 
absolue, ni au fond de la mer, ni sous terre. Son arrogance 
sublime avait explosé en plein cœur des conventions qui le 
ligotaient. À présent, lorsqu’il s’adressait à son médecin ou à 
d’autres visiteurs, c’était sur un ton indifférent, impassible, 
parfois ironique, comme s’il n’attachait plus d’importance à 
personne. Désormais, il contemplait les hommes avec des 
regards distants, qui venaient de là-bas, du pays mystérieux où 
il avait élu domicile avec terreur mais avec allégresse. Devait-il 
encore s’intéresser à eux ? À ces petits chiens attachés à leur 
niche ? À ces pantins de chiffon placés sur les tréteaux de bois 
d’un drame sans remède ? Il les voyait danser, parler, crier, 
manigancer, s’imiter les uns les autres, se sucer réciproquement 
la moelle, s’abandonner avec tant de confiance à la tragicomédie 
du désir égoïste, de la lâcheté, du gaspillage d’énergies vitales, 
des jours vécus inutilement, des après-midis remplis d’efforts 
furieux à surnager, trimer, galérer pour obtenir un certificat, 
une identité, un avenir, ou mieux encore : le rêve inconsistant 
d’un avenir. Il restait là, parfaitement silencieux, dur, hostile, 
étranger comme quelqu’un qui aurait fait naufrage dans les 
glaces du Tibet ou qui se serait mis à vivre au milieu d’un froid 
insoutenable. Mais ses poings étaient serrés et il les pressait l’un 
contre l’autre, jointures contre jointures, pour exprimer l’exci-
tation qui s’amassait dans sa poitrine. Et pour souligner, non 
sans une certaine ironie, son irréversible appartenance à un 
ordre de choses différent, incommensurable, abyssal. Les feux 
de la rébellion brûlaient dans ses veines. Et le gratifiaient d’une 
révélation indéfectible : l’enfer c’est la vie, quand aucune porte 
ne s’ouvre sur l’invisible, quand rien ne permet de faciliter le 
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passage. Exultant, tandis que des larmes inondaient son visage, 
il se préparerait à sortir du monde au grand galop, tel une 
Iphigénie goethéenne attirée par les flammes du boucher 
sacrificiel. 

6

Un frisson sinistre grimpa le long de chaque jambe, essaima 
autour des cuisses et rassembla ses forces hideuses à la base du 
nerf sciatique, envoyant ses néfastes piqûres saccager les ver-
tèbres et le paysage lombaire. Puis, tel un lierre mortel, il 
s’enroula autour de la cervicale, la fit vibrer éperdument, 
redescendit ensuite vers les hanches, se mit à faire du dérapage 
à l’intérieur du diaphragme et, lancé en ondes séparées dans 
l’arrière-gorge, explosa en un hurlement démoniaque, saccadé, 
ininterrompu, proche de la folie. Pendant trois jours consé-
cutifs, sans reprendre son souffle, Ivan continua à hurler 
désespérément, comme Jésus sur le Golgotha ou tel un Job 
mo derne en proie à d’intolérables dépravations physiologiques. 
C’était un rapt. La fin de toute expérience connue. Un jeu 
fan  tastiquement ignoble, incongru, impitoyable. Mais éga-
lement sensuel, fiévreux, séduisant. Aussi plein d’amour que 
les crocs d’un jaguar plantés dans la chair. Impossible de faire 
quoi que ce soit. Parce que ça n’avait rien à voir avec la justice 
des hommes. Quelque chose avait décidé d’exploser, de 
s’éparpiller, de se disperser çà et là, sans savoir exactement où. 
Comme un élan immémorial. Un flot inégalable de créativité 
furibonde. Les puissances de la vie s’en allaient par le cerveau 
et par les nerfs. Elles filaient à travers les couloirs et les suin-
tantes colonnades de l’édifice en décomposition, faisant gicler 
de sombres éclaboussures dans l’eau peu pro fonde des viscères. 
L’écume les entourait tandis qu’elles bondissaient à toute 
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vitesse, meute agacée, remuante, intrai table, si compacte 
qu’on eût dit une seule créature. Elles n’en pouvaient plus du 
corps-geôle, le corps laminé par une exis tence de pacotille. Il 
fallait quitter ! Retrouver l’ivresse du vagabondage ! Percer une 
multitude de trous et de lézardes permettant de reprendre le 
chemin du grand dehors. 

6

On vit sous le signe d’une lumière brûlante, monomaniaque, 
pulsion infinie qui fracasse les os du crâne et la pierre de nos 
certitudes. Cette lumière est là, mêlée à nos jours. Comme une 
excitation grandissante sous le sceau du secret. Parfois elle surgit 
d’une bibliothèque vitrée, d’un rideau violet ou d’un quai de 
gare. Irradiation corruptrice qui ne cesse de parasiter les choses 
et de contaminer sournoisement les âmes. Écume d’un royaume 
autre, étranger aux limitations terrestres. Au milieu de la ba nalité 
de notre existence, bouillonne une sédition fébrile issue des 
mille craquelures irrégulières que le temps a creusées dans les 
ruines de la civilisation. Et rien pour arrêter ce caprice de la 
nature. La raison n’a pas de poids. Et les conventions non plus. 
Comment un fétu de paille saurait-il contenir une telle rage, un 
tel tourbillon ardent, inextinguible ? 

Nous sommes sans protection, assiégés et inondés par une 
orgie de corpuscules efflorescents, nomades, insaisissables. Flo-
ttille joyeuse et tenace qui se dandine et se disperse çà et là à 
travers des contrées foncièrement vides, désertiques aussi impi-
toyables que la glace. Le flot de la débauche se répand partout. 
Il se déverse à torrents dans le mascara, les pinces à épiler, les 
mallettes d’affaires, les cafés, les prisons, les banques, les mar-
chés, les entrepôts, les coffres blindés, les hôtels particuliers, les 
commerces, les cimetières, les hospices d’incurables, le nid 
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familial où des créatures au cerveau solitaire se réchauffent à 
la flamme de leurs faux sentiments. Quelle charge explosive, 
dangereuse, désespérée ! C’est comme si une vitalité clandes-
tine longtemps contenue atteignait son paroxysme et s’échap-
pait, furieuse, des mâchoires de l’invisible, se renversant en 
colère, soif de dévastation, joie de l’anéantissement, désir 
d’in fliger une humiliation cuisante à nos valeurs et à nos 
certitudes. 

Les voies d’accès à l’autre monde sont devenues si étroites 
et si basses de plafond que les habitants de l’au-delà doivent se 
contorsionner et prendre un aspect terrifiant pour jeter un 
pont, parvenir jusqu’à nous, nous signaler leur présence, parti-
ciper à notre vie. Ivan le savait. Tandis qu’il se promenait dans 
le soir obscur de la grande ville, les ruelles isolées lui semblaient 
toutes les dépositaires de secrets délirants, redoutables. Dans 
l’entrelacs des passages aveugles et des faibles luminaires, son 
œil aiguisé découvrait une foule de profils flous, désolés, incer-
tains, chaos de poésie en attente, emprisonné dans le réseau de 
l’imagination. Un visage apparaissait soudain à la fenêtre, pareil 
à une torche attisée pour déchirer la noirceur. Puis, il s’éva-
nouissait rapidement. Comme s’il en avait eu assez de con-
templer la vie des hommes et qu’il invitait les passants à le 
suivre, à filer vers d’autres horizons. Aussitôt il sursautait. 
Quelque chose l’avait touché, foudroyé, empli de terreur et de 
vénération. Quelque chose de semblable à un gigantesque 
mugis sement derrière un mur de verre insonorisé ou au hur-
lement aigu d’une gorge privée de cordes vocales. Il lui fallait 
revenir, rentrer vite, se précipiter dans sa chambre et transformer 
cette démence hallucinatoire en un fleuve impétueux, en une 
extase d’encre, en un vortex de pattes de mouche frétillantes. 

Chaque jour il lui fallait aller là-bas, s’enchainer à son 
bureau. Quitter le centre froid d’une vie élégante, au plaisir 
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programmé, pour les ravins convulsifs d’une région barbare, 
escarpée, solitaire. Puis transcrire les vociférations et les clameurs 
démo niaques des têtes invisibles. Leur proposer une voie 
d’écou lement. Et cela, pendant des heures et des heures. C’était 
son substitute for pistol and ball. C’était pour ne pas devenir fou, 
pour ne pas devenir un chien enragé hurlant d’amer tume et de 
désarroi. Son moi était un cosmos éclairé par des centaines de 
réverbères, envahi de formes et de simulacres mystérieux, une 
immense toile vivante tissée de pressentiments, de désordres, 
de changements de température, une caverne sur peuplée 
d’apparitions à la recherche d’une écoute amicale. Et quand le 
soleil sombrait avec un sanglot et que l’obscurité s’étendait par 
nappes sur tous les horizons, ridiculisant les fausses lueurs de 
la modernité, il se plaisait à tourner l’oreille vers cette milice 
secrète dont le murmure lui suggérait de s’évader, de déborder, 
de tonner, d’échapper à la claustration, d’éclater, de crépiter, de 
parvenir à la décharge. 

Le peuple invisible ne demande pas grand-chose, sim-
plement qu’on ne l’oublie pas, qu’on ne lui résiste pas. Et les 
récits suffisent à le faire vivre. Les récits sont des carmina 
perpetua, des « enchantements sans fin » ayant une fonction 
thaumaturgique. Ce sont des réceptacles pour libérer, inter-
cepter, envoûter, canaliser et puis assouvir, apaiser, mener à 
l’auto-consomption les énergies intensives qui jaillissent sans 
arrêt d’arrière-plans psychiques impénétrables. Ils procurent un 
exutoire à la vie clandestine qui trépigne dans nos viscères. Ils 
lui permettent de s’exprimer, de circuler librement parmi nous 
et de nous prendre, de nous enlever, de nous emplir d’une joie 
démente, de nous emporter au loin dans un roulis de frissons 
et de tressaillements fiévreux.




