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ANTOINETTE DE ROBIEN

Un mort dans la montagne

Les regards qui nous menent au travers des choses sont
étranges. On les voit descendre lentement du visage de
quelqu’un — c’est un homme qui observe la mer et devine la
durée d’'un voyage; c’est un autre, suspendu aux couleurs d’un
tableau, perdu entre le bleu sombre et la nuit; ou un dernier,
plus simple, plus seul, qui fixe une paire de chaussures. Lenvie
de marcher est la.

Je m’occupe d’un hétel depuis neuf ans. Depuis que ma
femme est morte. Jacqueline a été agressée par des étudiants
dans un parking, preés du lycée. Je crois qu'ils voulaient lui
faire peur, lui soutirer les sujets du bac. Ils lui ont bandé les
yeux, fouillé le corps, arraché le sac. Jacqueline a essayé de les
faire rire, de gagner ainsi du temps; elle a été projetée en
arriére sur le capot d’une auto, mais, d’une main, elle a touché
la joue de son agresseur: « Mais C’est toi, Pierrot! Fais pas le
con, arréte ¢a...» Sa voix chancelait, drole, cassée par le
courage. Le garcon stupéfait sest reconnu; il s'est crispé sur
elle comme un chien fou de rage. Un viol, une fracture du
crane, des tessons de bouteille, et quatre adolescents furieux,
terrorisés. La prison. Leurs noms sont Louis, Claude, Jean-
Yves et Pierre. Marqués a vie. Et moi aussi.
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Jai quitté enseignement, fait mes bagages et retrouvé
la montagne. Dans le village de mon enfance, une maison se
trouvait a vendre, celle de mon pére. J’ai remercié le notaire,
ouvert les portes, agrandi I'escalier. Quand la saison est bonne,
I'hotel est plein. Il m’arrive de faire rire les clients en les
menant aux chambres, j’ai cette réputation. Tout simplement
parce que je fais I'idiot dans I'escalier, pour oublier Jacqueline.
Courant de haut en bas dans la maison, des frayeurs folles de
faux fantéme. Je dérape et je glisse, dévale les marches en cha-
hutant le vertige par-dessus la rampe. Au rez-de-chaussée une
phrase m’arréte. Amoureuse, impudique, elle dit soudain:
«... Fais pas le con. Arréte ¢a.» Jacqueline revit a chaque fois.

Lhiver, on pourrait croire que 'hotel regorge de skieurs.
Il W’en est rien. Je ferme les volets, débranche les lampes, éteins
la chaudiére et les radiateurs inutiles. Quand une mouche
tombe par terre, du plafond, elle fait le bruit de la chandelle
soufflée, de la brindille cassée. Je balaye. Mais il se forme une
nappe ¢épaisse d’insectes au pied des lits, dans toutes les
chambres. Un tapis noir de pattes et de corsets légers.

Le printemps les chasse d’'un coup de pelle. La, jouvre, je
passe de I'encaustique sur 'armoire, la rampe. Sur les battants
des portes et des volets. Qui se déplient comme l'aile d’un
papillon englué. Tout I'hiver a passé, pres de la cheminée, les
fesses sur un coussin, les souliers posés a coté de I'atre.

J'ai regardé pendant des heures les flammes briller sur le
cuir noir, j’ai joué avec mes lacets. Puis mangé des conserves.
Repris le jeu du fil et de I'aiguille, brodé les lacets rouges dans
les jointures de mes chaussures, autour des crochets, surgis des
ceilleres. Une vieille paysanne, la vie collée au tabouret pres
d’un tas de bois et d’'une gamelle chauffée a blanc, comme ses
os maigres, tricoterait moins vite que mes mains vides. Tres
vite, j oublie. Mais en revanche, je commence a voir.
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La maison est exposée, depuis toujours, aux vents.
Corneilles, corbeaux, un aigle et une chauve-souris survolent le
toit de la cheminée, méme quand elle fume. Lambeaux de tissu,
des mouchoirs noirs volants que la colére aurait jetés au froid,
pour chiffonner les plaintes rauques qui sétirent sous le ciel.
Parfois, j’aimerais lever la main jusqu’aux rapaces et m'éponger
dans une charogne: il fait trés chaud, I'alcool monte a la téte.
Les paquets de plumes criards narguent les grimpeurs, fondent
sur une proie de chair et de vétements. J’aimerais comprendre
pourquoi personne n'est tué. Pourquoi quelques marcheurs
sobstinent a se hisser vers les hauteurs.

Un jour, un groupe de vacanciers s'est installé ici pour
Pété. A leur demande, jai cédé plusieurs chambres. J’ai eu le
temps, sans réfléchir, de regarder mes visiteurs assez longtemps,
quelques semaines. Deux couples, fraichement mariés, et leurs
amis, deux fréres. Tous amateurs de randonnée. Ils ont surgi sur
le versant sud de la montagne comme un guignol au milieu du
désert. Trop bruyants, trop joyeux, portant des sacs a dos fluo-
rescents, le sourire carnassier encadré de lunettes antireflets; a
leur ceinture, des gourdes isothermes et tout un matériel de
survie dont ils ont fait grand cas.

Les deux jeunes femmes semblaient terrorisées par les rires
et les démonstrations d’héroisme des quatre hommes, chaque
jour amplifiées par les récits de la balade du matin. Cun bran-
dissait un piolet, 'autre ligotait son frére sur la chaise a bascule,
pres de la cheminée, et fixait une corde a son poignet. Pour le
bercer, en chantonnant. Parfois méme, une des filles était
renversée sur les genoux de la victime, & moitié sotle. Il me
fallait mentir et dire que la réserve de cognac était épuisée,
comme d’ailleurs leurs jeux sales, et qu’il faudrait attendre la
prochaine descente au village pour refaire le plein de liqueur et
d’horreur. Je ne les enviais pas. Les quatre hommes s’injuriaient,
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les querelles étaient longues et s’achevaient par un partage au
sort de la derni¢re goutte d’alcool. Les femmes tremblaient,
les levres sur le goulot. La réconciliation donnait lieu a de
flamboyants discours, les hommes rivalisaient d’'imprudence
et se séparaient, tard dans la nuit, avec des surnoms volés:
Frison-Roche, Cousteau, Tazieff, Poulidor, tous vainqueurs,
ivres morts.

Je montais le premier I'escalier, pour ne pas avoir a en-
tendre leurs sottises. C'était assez déja que d’héberger la suffi-
sance, la grossiéreté. A moins que je ne me sois trompé de
termes et que ['état de leur laideur, proche de la force, n'ait été
que sordide durant le temps de leur présence. Je crus un temps
quil fallait plaindre les filles, mais elles flattaient les males,
gloussaient le lendemain, aveuglées par la lumiere crue du
soleil. Mes responsabilités d’hételier s'achevaient ainsi, sur le
palier.

Cousteau, Tazieff et Poulidor allaient descendre, je pré-
parais le café. Frison-Roche, déja levé, inspectait depuis la
terrasse le col du versant nord, les yeux mi-clos. Avec I'air d’un
corbeau, isolé, posé sur un piquet, au bord d’'un champ.
Larrivée d’une des filles le chassa.

Les vacanciers sont maintenant a l'aise, les jambes dépliées
sous la table, face au soleil. Les conversations circulent entre le
sucrier, le pain et la confiture. Les bols de café fument. Cest
une matinée comme une autre, oisive, sanguine. Soudain les
hommes se lévent, les femmes glissent vers les chambres, dociles
et muettes. Frisson de géne a voir les claques dans le dos, les
accolades viriles. Les hommes s’en vont.

Ils ont payé correctement, laissé un large pourboire, en
riant fort et gras, content des bonnes vacances. Eté trés lourd.
Ceest plusieurs mois plus tard, a lapproche de I'hiver, quand il
m’a fallu ranger tous les objets qui font I'hotel quelques
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semaines par an, que jai jeté un ceil sur le registre des visiteurs
de la saison. A tout hasard. Au jour anniversaire de la mort de
ma femme, il y avait six signatures, en plein mois d’aofit: deux
de filles et quatre prénoms, 'un derriére autre: Louis, Claude,
Jean-Yves et Pierre. Je marche vers le buffet, souléve le couvercle.
Il y a un fusil, des cartouches. Soudain la voix de Jacqueline
recouvre ma peau, pres de loreille: « Fais pas le con, arréte ¢a...»
Une phrase qui sauve la vie? Le coup éclate.
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