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LARRY TREMBLAY

Comme Dieu tu ne ressembles à rien

Star
Je me suis endormi.

Impresario

Pas moi.

Star
J’ai fait un rêve.
Je me souviens de la fin.
J’avais cinq ans.
Je jouais du violon.
Je levais la tête.
Je regardais les étoiles.
Je frissonnais.
Il y en avait des millions.
Des pointes d’aiguille dans le ciel noir.
Mon violon s’est cassé,
puis mon bras.
Je n’avais pas mal.
Je te parlais mais tu ne m’écoutais pas.
Tu jouais du violon
avec mon bras cassé.
Qu’est-ce que tu regardes ?
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Impresario

Tes organes.
C’est angoissant.
Une statue tranquillise, pas toi.
Pas encore.

Star
Sois patient.

Impresario

Discipline-toi.
Avant de me connaître,
ton visage n’avait pas de traits précis.
Il flottait dans la multitude.
Il a fallu que je change tout.

Star
Avant de te connaître,
il y avait si peu d’air à respirer.
Et le peu qui flottait,
l’hiver s’en emparait.
Je jouais mon rôle
avec la rectitude d’un jeune cadavre,
à peine mort,
et exhalant encore le parfum de la chair.
Je glissais dans un fleuve dur et obscur.
Mon corps s’enlisait dans un ou deux gestes.
Ma cage ne soulevait plus que du souvenir.
Mon cœur brûlait sa nudité.
Est-ce que je possédais encore un moi ?
Un tiroir pour le ranger ?
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Impresario

Cesse de remuer le passé,
tu perds ton temps.

Star
Écoute-moi.
Trop faible,
ma chair devenait liquide.
Je n’arrivais plus à la retenir.
Sa fuite m’affolait.
Il me restait ça,
cette tête dure
comme une roche,
bien enveloppée
dans sa panique. 
Et je ne pouvais même pas espérer
qu’elle se fende en deux,
qu’elle s’ouvre comme un fruit,
prête à être dévorée.
Tiens, j’entends du violon.
Est-ce que je rêve encore ?

Impresario

Je n’entends rien.

Star
Mais si, écoute.

Impresario

Si, j’entends.
Mais tu ne rêves plus.
Ce sont tes reins.
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Star
Qu’est-ce que tu racontes ?

Impresario

Ils sifflent comme s’ils se noyaient dans ton angoisse.

Star
Mes reins ? N’importe quoi.

Impresario

Ils veulent dire quelque chose.

Star
Quoi ?

Impresario

Ils savent en premier ce qui va se passer.
Ils ne sont pas fous.
Les organes ont leurs secrets.
Ils font du bruit avant de les divulguer.
Ce qui est mou et pue
à l’intérieur de la peur,
c’est ça qui sait avant tout le reste.
Et un jour cette chose molle et puante
tire tout le corps dans la même direction.
Rien ne peut arrêter la hargne des organes
à détruire ce qu’ils ont fait semblant de protéger.

Star
Hier, je t’ai laissé faire.
Tu m’as piqué, anesthésié.
J’ai sombré je ne sais pas où.
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Toi, ça au moins je le savais,
tu continuais à palpiter à mes côtés
avec tes facultés éveillées,
surexcitées par ma paralysie.
Tu as aimé mon évanouissement.

Impresario

Ta disparition.
Pour un moment, ça m’a plu.
Calmé.
Raccordé avec toi.

Star
Tu as observé ma lassitude,
puis ma vie endormie.
Le réveil m’a tué comme si c’était une naissance.
Je ne suis que ton expérience.
Arrache mes bandages.

Impresario

Je vais le faire.

Star
Fais-le tout de suite,
c’est insupportable.

Impresario

Prends ça.

Star
Je ne veux plus de drogue.
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Impresario

Attends encore quelques instants.

Star
Non, tout de suite.

Impresario

Calme-toi.
De toute façon, tu ne peux plus reculer.

Star
Je sais.

Impresario

Au lieu de geindre,
apprécie encore un peu ce moment que nous vivons.
Il est horrible, c’est vrai,
mais il nous fait goûter à l’existence
dans sa brutalité.
Depuis que tu es réveillé,
j’ai envie de te frapper
pour te soulager.
Nous le savons, toi et moi,
les petites douleurs c’est le meilleur remède.

Star
Ne me fais pas dire ce que je ne pense pas.

Impresario

J’ai tous les torts.
J’ai tous les pouvoirs.
Et pourtant je suis plus à plaindre.
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Que veux-tu que je fasse ?
Je ne suis pas dieu.
Mais j’ai encore de la lumière dans les yeux.
Et ça,
c’est le plus difficile.
Comme toi j’attends que…

Star
Tu ne termines pas ta phrase ?

Impresario

Plus envie.

Star
Donne-moi la paille,
tu me donnes soif.
Je voudrais lire.
C’est fou, j’ai vraiment envie de lire un livre.

Impresario

Un livre.
Mais quel livre ?
Il y a des millions de livres.

Star
Ce n’est pas le livre qui est important.
Je voudrais lire comme je lisais avant.
Avant tout ça.
Pourquoi est-ce que je suis devenu ça ?
Un homme qui ne s’émerveille plus.
Enfant, je lisais dans l’extase.
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Impresario

Tu n’es plus un homme.

Star
Mais j’ai été un enfant.

Impresario

Tu as ta paille,
bois maintenant.

Star
J’ai fini.

Impresario

Bois tout.
Après, j’enlève tes bandages.

Star
J’ai peur.

Impresario

Moi aussi.

Star
Que vas-tu découvrir derrière ?


