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LAURE MORALI

Je técris d'un réve!

]e t'écris d’'un réve ou je ne suis plus et pourtant reliée a lui
par je ne sais quelles fibres tirées de la vague et des ailes des
oiseaux, les mouettes tridactyles, les huitriers-pies, les goélands
argentés, les aigrettes, les bernaches, les hirondelles de mer, les
sternes, une aile immense, invisible. Le souffle des vagues
calquait notre respiration a celle de la lune. Les mimosas en
fleurs saupoudraient les plages. Les longues tiges des roses
trémiéres caressaient les volets. J’avais une ile, une chienne et
des oiseaux. J’avais un pacte avec l'ile et pour témoin cette
chienne que mon grand-pere plagait au niveau de Bouddha.
Il sappelait Jean et nous regardait sans nous voir, comme si
nos corps étaient transparents. Il aimait les scintillements du
mica qu'on sépare en lamelles entre les doigts, l'odeur de la
peinture a ’huile, la compagnie des étoiles. Chaque coquillage
représentait le monde. Chaque grain de sable portait 'univers.
Il n'y avait que cette puissance d’étre empruntée aux anciens
calligraphes chinois. Jean me demandait de voir la forét
comme un arbre la voit et les humains comme les chiens les
flairent. Il était savant et sauvage. Il n’aimait pas trop me voir
partir et m'envoyait des lettres énigmatiques pour me ramener
a lessentiel: « Chaque individu participe de Iénergie qui

1. Texte écrit lors d’une résidence d’écriture a la Maison de la Litté-
rature 3 Québec en 2016.
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anime les galaxies. On oublie le vent, sa parole depuis, mais
il sait tant de choses. Le vent ne meurt jamais. Il se repose,
repart, se déploie. Les arbres n’oublient rien. »

J'avais choisi la route et pourtant la mer, dans le feu des
saisons, me ramenait toujours au port. Elle dessinait un
parcours d’éternelles premiéres fois, des ondes minuscules
auxquelles jappartenais avec ma soif. Leau était aube tout
entiere, j éprouvais sa force et m'y jetais. Tout était esprit. La
lumiére allongée dans I'eau devenait palpable. Je me sentais
vieille d’une joie parfumée de priéres au son sourd de mes pas
sur le banc de sable encore humide de mer et au vol de trois
bernaches surgissant de I'Est avec un bruit de flite de Pan ou
passe le vent creux, deux, trois fois; ce genre d’augure qu'on ne
peut ignorer quand on a grandi dans une baie si vaste, entie-
rement découverte 3 marée basse, que le croisement de deux
routes ne peut étre un hasard. Je vivais un réve solitaire auquel
il pouvait arriver, en des moments de grice, de ressembler a
celui d’un autre.

Jallais a I'lle. Un instinct farouche me guidait: me fondre
au paysage jusquaux couches les plus profondes du sol, 1a ot
les derniers vestiges d’un sanctuaire persistent a émettre les
signaux d’une époque fratricide. Lintuition qu’ici nous avions
déja vécu avec des rituels qui savaient dessiner I'ordre des
planétes et le souffle de la terre d’un seul trait. Je cherchais des
preuves d’un temps ol les jumeaux pouvaient s'aimer comme
un arc et sa fléche. Aller a lile et, au fond d’elle, a I'llot, le
dernier & vibrer, au beau milieu des rochers, d’herbes maintes
fois courbées sous I'affaissement des corps abandonnés au coup
voué 4 infléchir la bienveillance des dieux.

Le reflet bleu et humide de ses ailes invisibles, ce jour
d’enfance lumineuse au calme galop des chevaux dans la gréve,
ainsi qu'une vague recule a leur rythme, grande marée de
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décembre, il est arrivé avec son exil sur la plage, son long
manteau engloutissant les vents, je I'ai vu de loin, la plage était
vide, fongant sur sa proie, les yeux, deux trous noirs, et moi,
préte 2 me donner a ce gouffre, une ancestrale habitude de
sacrifiée, comme si des dieux se cachaient dans les hommes, ce
n'est pas juste, le grand vertige que ¢a m'a fait de me laisser a
mon tour engloutir tandis que son regard m’absorbait de la
bouche des vagues sous un ciel gris charbon. La mer devenait
plus émeraude encore et le sable, couleur bronze. Tout était la,
comme dans un film, pour me faire plonger directement dans
le puits des amours anthropophages. Lui, quinze ans de plus,
un visage de dieu grec, d’ailleurs il était grec par son pére. Nous
avons marché main dans la main sur le sable qui s'envolait. La
mer grossissait, enflait, éclaboussait les rochers érodés par leur
travail incessant de grandes langues. Basculement de marée. Ca
ne dure pas longtemps la musique de bande originale de film a
la Lelouche sur la plage avec les mouettes, le chien qui court, la
voiture fongant sur la digue. Si le décor était 1, parfait, en cette
Bretagne d’arri¢re-saison ou tout peut arriver, les plus belles
rencontres comme les pires, les corps eux s'éloignaient déja 'un
de autre a peine enlacés, comme la vague se défait du rocher,
il y a des séparations inscrites dans les premiéres secondes, le
regard, intense, qui se déplace de c6té sous le coup de la lueur
qu'il recoit, tant d’espoir, tant d’offrande... La tempéte était
calme comme un grand amour qui chavire 4 la mer. Toujours
a refaire: ces pas I'un vers lautre, cette danse défaite a peine
esquissée entre deux vagues, deux débris de lumiére. Que cons-
truire quand on se sent liquide? Qu'inventer de durable pour
tenir téte a I'effacement? Toute cette fureur destinée a fondre.
Les vagues coulaient transparentes du ciel solide, dire qu’il est
le ciel, le nid des dieux sur I'ile, absorbée par le temps qui réve.
Les nuages dessinaient des augures que nous lirions en chemin
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vers le temple; d’autres viendraient y jeter des pieces en of-
frande, et je leur vendrais leur futur, a la transpiration de mon
corps encore humide de ta semence sacrée. Regarde comme la
mer se retire, laisse voir la blessure du rocher au coup de hache
des siecles, laisse entendre la voix de l'orage, la pluie lumiere,
testament de la pierre depuis mes premiers pas, regarde comme
nous n'irons pas loin nous deux, avec cette blessure d’ile qui
nous déchire 'amour en une seule coulée d’aube a l'arriere
du crane.

Clest toujours la méme plage a différents moments de
ma vie, de nos vies regardées a travers une seule coupe franche
dans I'épaisseur d’une ile, a laquelle on se rend a pied & marée
basse, en bateau a marée haute. C'est toujours la méme plage.
Cest toujours la méme ile. Cest toujours la méme femme,
donnée aux vents, aux dieux, aux hommes. C’est toujours le
méme cri. Ce n'est pas toujours le méme ciel avec ses nuages.
Ce nest pas toujours le méme homme, mais ce sont les mémes
dieux. Des événements sont inscrits dans la roche. Le temps
sest replié dans la pierre. Quand elle s’érode, il s'en évade des
rencontres, des unions, des séparations destinées a se répéter
a travers le temps. Les lieux détiennent une mémoire que
Ienfance absorbe.

Sur le dernier ilot de I'archipel des Haches, une archéo-
logue balayait a 'aide d’un pinceau une poussiére de coquillages
pétrifiés, bleu mauve trés pale, blanche craie. Les os de trois
squelettes parfaitement conservés grice au dépot coquillier
apparaissaient au creux de la roche: trois femmes de générations
différentes, vraisemblablement de méme lignée, enterrées téte
béche dans une seule sépulture aux alentours de 'an 0 — I'éclat
outremer d’'un bracelet 2 'os du poignet. Cinquante Vénus
anadyomenes en terre cuite. Seize Déesses-meres, dont une
allaitant deux jumeaux, les ont recouvertes en I'an 100. Bronze.
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Nacre. Verre. La nuit nous enchevétrait parmi les rochers, la
lumiere des vents et le sang du monde. Grenat. Parmi nous,
I'invisible tombait. Une nuit, un jour, une fleur, une picce de
monnaie gauloise, puis romaine. Le cliquetis du métal sur le
rocher, cet éclat. Ah, quel voeu exaucer? Larchéologue triait des
pieces de monnaie jetées sur les sépultures jusqu’a 'époque
claudienne. Couleur terre, rubéfiées d’oxydation ou de sang,
chauffées par les braises d’un foyer rituel ot s'inventaient les
cendres de divinations ignées — os d’oiseaux, de corbeaux, de
coqs, omoplates de cerfs. En qui l'espoir était-il mis dans cet
hémicycle au plancher de coquillages blanchis et au préau de
tegulae? Par quel dieu, quelle déesse, par quelle éclosion voyait-
on? J’étais devenue cette liquide blessure d’un sang étranger qui
me battait aux tempes, l'invisible lumiere et rocher, poudre de
nacre. Le sol plongé dans la terre du ciel. Les oiseaux engrangés
par les forces barbares. Mon sentiment d’existence battait au
vent. Grande forét qu'inventaient les dieux pour nous forcer a
vivre. Nous avions des luttes premicres que désirait le destin.
Forét — Fleuve — Naissance. Nous étions engagées dans ' Amour.
Un ciel coquillage couvrait notre vie. Par quel oracle pétrifier
I’événement avec les réves, avec les tempétes? Tles brutes battues
par les vagues. CAube qu’on invoque a coup de blessures. Nous
solidifions nos temples a grandes percées de coquillages déversés
pour mieux voir et mieux vivre. Pays d’herbes rases qu'un dieu
adorait. Apollon hyperboréen au pays de sa mere, Leto, la
Douce. Nord-ouest au vent souple, hachuré par les rochers
bordant 'Occident, lentes percées de lumiere creusées par ce
dieu voyageur dont I'exil était un nid. Coiffées de trois rangées
d’étoiles, les yeux ourlés en amande, le nez fin: six divinités a
gaine de type hextugenos en argile cuite blanchie.

Je técris d’un réve, au bout du monde, la ot les vagues
ensevelissent les dernicres traces de notre foi en la lumiere et
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en la femme traductrice de la lumiére. Un chemin creux dans
lequel descendre pour voir au-dela ce qui scintillait. Nous
étions le sable et le vent. Nous étions coquillages. Transparence
patinée de cercles en péte de verre autour de nos bras. Nous
vivions d’offrandes, de priéres et de poemes, paroles d’un dieu
qui nous traversait dans la mer quand nos corps transis de
froid reconnaissaient la brilure du soleil. J’étais le fruit du
soleil nageant nu a 'aube pour qu'il me couvre de paroles ivres
de sel et gorgées de lumicre. Je partageais des nids de joncs
avec les sternes et les mouettes tridactyles. Je connaissais les
moindres vibrations de leurs ailes, toutes les nuances de leur
cri. Les teintes diluées du sable 4 'eau montante et ses troubles
issus du ciel. Je faisais corps avec la baie et ce que je lisais en
elle, d’autres le liraient en moi quand ils voudraient m’arra-
cher l'oracle.

Nous étions trois sceurs choisies pour lire le vent, deviner
la pluie, diriger les marins astronomes géographes qui véné-
raient les sources et nous imploraient de les aider a continuer
4 s'abreuver d’eau claire, comme des enfants accrochés aux
mamelles de la terre, dans leur bateau de mer. Druides. Rien
ne présageait que nous allions mourir le méme jour. Cruelle
vanité de ceux qui meurent et pensent qu'il faut infléchir la
mort, sacrifier des vies, pour plaire a ceux qui ne meurent pas.
Ils ont pensé a oindre nos cheveux d’huile dorée transportée
en amphores. Ils ont pensé aux couleurs bleues et bronze de
nos bracelets. Ils ont oublié de couler la lumiére dans les
moules de terre & 'image de celui dont nous connaissions
intimement la brillance, le Trés Brillant, celui qui chante. Ils
nous ont pris notre vie pour pacifier la nuit, le soleil qui venait
a manquer. «Animal Terre divin que le Soleil nourrit de son
feu, bois aux offrandes enflammées de celle qui nourrit le
Python. Elle a un dieu en elle. »
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La marée montait avec ses vagues. La force sublime s’en-
foncait au fond des grottes. Chaque instant brut naissait de la
mer et sécartelait jusqu'a geindre en touchant terre. Dans
I'llot, puissamment, les courants des marées avaient mélé les
strates jusqu’a rendre égaux les déesses et les dieux quelle que
soit leur provenance. La Déesse-Mere et Celui qui apporte la
lumiere n’avaient qu'un seul et méme nom, Argile blanche.
En ce temps ot Apollon était humain et ol Pythagore était
un dieu, nul ne doutait que la Pythie puisse voir le jour aux
frontiéres occidentales et septentrionales de la Gaule. La ou
le soleil décline avec les marées jusqu’au solstice d’hiver, des
femmes ont guidé, jusqu'au II°siecle, des savants qu'on ap-
pelait aussi des druides — « ceux qui posseédent la connaissance
dans ce qu'elle a de plus puissant et de plus vivant.» Un lien
d’or presque invisible se dessinait des eaux émeraude de
I’Armorique 2 celles bleu profond du golfe de Corinthe.

A la lisiére de la mer et du ciel, aux confins du Monde, 13
ot le soleil finit sa course et se jette dans le vide, 1a ol les marins
se lient aux femmes sacrées invoquant Borée, Belenos, Bellisama,
a extréme ouest du continent jusqu’au bleu éternel qui nous
peint, la Grande Déesse s'étale en iles. Je reviens tous les dix-
neuf ans me reposer sous les herbes molles au parfum de fiévre.
Les algues de mon 4me scintillent. On m’appelle Lumiére,
Phoibos, enfant du Soleil, le Brillant, esprit de 'Aube et autres
noms barbares que mon ceeur sait étreindre.

Apres avoir mis les pieds dans le sanctuaire des Haches,
nous n’étions plus les mémes. Nous avions vu les ossements
de nos ancétres et les offrandes éparpillées parmi les coquillages
disparaitre dans des coffres étanches, s'en aller vers des labo-
ratoires aux quatre coins de 'Europe. Les prieres dés lors
vivraient en nous. Nous ne pourrions échapper a I'errance
solaire dorénavant sans refuge.

31
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Nous, enfants du vent et de la constellation du Cygne,
vieux nomades par la roue sacrée du Nord et de 'Ouest, du
Sud et de I'Est, sommes des compagnons de route pour qui
aspire a l'air pailleté de sel, de pollen, de pluie. Matin ciel et
mer aux yeux de Monde, ce soleil conduit la Terre. Il séleve
et sembrase jusqu’a faire apparaitre la tendresse au front des
femmes.




