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EXLIBRIS

SHERRY SIMON 
de l’Académie des lettres du Québec

Mes bibliothèques

À Paris, ma vie d’étudiante consistait essentiellement en deux 
sortes de lectures : celles des après-midis à la Biblio thèque 
nationale, rue Richelieu, et les lectures nocturnes dans ma 
chambre, jusqu’à très tard dans la nuit, ce qui enrageait 
Mme Champigneul, ma logeuse, parce que, disait-elle, l’unique 
am poule que je gardais allumée jusqu’à 3 heures du matin lui 
coûtait cher. Même aux lendemains de 68, la mémoire de la 
guerre et de ses privations était encore vive…

Pour approvisionner mes lectures de nuit, j’avais recours 
à la bibliothèque de l’arrondissement, endroit miteux et peu 
fréquenté, mais qui me plaisait. Elle était située au fin fond 
d’un corridor, accessible à des heures byzantines, et me four-
nissait une grande quantité de classiques français ou en tra-
duction. Je lisais en français sans difficulté, bien mieux que je 
ne parlais. Heureusement que Barthes, chez qui j’étudiais, 
était le plus anti-Français des professeurs parisiens et aimait 
bien les accents. Surtout, il n’était pas ahuri par des fautes de 
français.



148 l Sherry Simon 

Si je piquais des livres universitaires sans arrière-pensée 
(les beaux livres blancs de chez Gallimard et Minuit), je n’aurais 
jamais pensé faire de même pour les romans, qui abondaient 
sur les rayons gris et labyrinthiques de la bibliothèque de l’ar-
ron dissement. Pour les livres anglais, je comptais sur une amie. 
Et c’est un roman en anglais qui a finalement compté le plus 
pour moi durant ma première année d’études.

J’étais installée dans ma chambre d’étudiante à Paris depuis 
quatre mois quand on m’a proposé de me loger à Londres pour 
quelques jours. Quitter Paris, où on m’engueulait régulièrement 
pour des fautes de politesse (parce que j’avais omis de dire 
« Bonjour Madame ! » avant de demander l’heure, ou parce que 
j’avais touché une pomme sur un étalage), me permettrait, 
pensai-je, de me sentir moins seule. Je ne con naissais pas Londres 
et j’avais apporté avec moi The Golden Notebook de Doris 
Lessing. Il me fut difficile de profiter de la ville tant ce livre 
m’absorbait.

Publié en 1962, The Golden Notebook est vite devenu un 
classique, un roman-phare pour le mouvement féministe 
naissant. Je me perdais entièrement dans l’intrigue, suivant les 
péri péties de l’héroïne à travers les étapes de son engagement 
au parti communiste britannique. J’étais également séduite par 
l’exploration de la vie affective et sensuelle, mais surtout par la 
forme fragmentaire de l’œuvre : ce récit morcelé ouvrait de 
vastes possibilités d’expression. Il était composé de cinq carnets, 
chacun portant le nom d’une couleur différente et traitant des 
diverses facettes de la vie de l’écrivaine Anna Wulf : le noir, 
traitait de ses expériences dans la Rhodésie de sa jeunesse ; le 
rouge, de ses activités au parti communiste ; le jaune, de son 
histoire d’amour ; le bleu, un journal intime, abordait ses 
souvenirs, ses rêves et sa vie intérieure ; et, enfin, le carnet d’or 
se voulait une tentative de synthèse.
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Dans ce roman, Lessing parle ouvertement de sujets osés 
comme les menstruations, la sexualité et l’orgasme. Elle refa-
çonne la tradition du roman politique de George Orwell et 
ouvre la voie à Nadine Gordimer – dont je dévorerai plus tard 
The Burger’s Daughter (1979) et la totalité de son œuvre. Si 
Gordimer restera plus conventionnelle sur le plan formel que 
Lessing, elle évoquera toutefois un même nœud de pulsions 
contradictoires entre vie politique et sensualité. Cependant, la 
grande passion que je ressentirai pour Gordimer n’aura jamais 
la qualité et la force du coup de foudre que j’éprouvai alors pour 
Doris Lessing.

The Golden Notebook faisait partie de mes lectures de nuit, 
malgré sa modernité qui, je m’en rends compte aujourd’hui, 
l’aurait rendu éligible à ma liste de jour : les Beckett, Robbe-
Grillet, Sarraute, Joyce et autres, qui attaquaient frontalement 
les conventions romanesques. Lessing avait une importance 
pour moi qui était d’un autre ordre. Ce n’était pas seulement à 
cause de l’intrigue et du milieu, mais parce que le livre me 
permettait de me projetter dans une autre existence, d’appré-
hender les contours d’un univers possible et de voir l’ensemble 
des fragments qui pouvaient constituer un parcours de vie.

6

Les premiers livres que j’ai lus seule, la fantaisie (The Secret 
Garden, The Borrowers), les livres d’aventure (The Hardy Boys, 
Little Women), les biographies simplifiées (les « Signature 
Books ») venaient de la bibliothèque publique. À la maison, 
il n’y avait que quelques livres épars sur les étagères – la série 
des « World Books » (une encyclopédie populaire) et une 
série de biographies anciennes écrites par Luisa Muhlbach, 
héritée de mon grand-père (seul objet que je peux qualifier 
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d’« héritage » dans notre maison), qui n’a jamais été ouverte, 
à ma connaissance. Sinon, quelques cadeaux, des livres de 
recettes, que sais-je ?

L’auguste bibliothèque de la ville de Westmount, au bout 
de la côte Victoria, n’était pas très loin de notre maison, mais 
elle nous était inaccessible, puisque nous étions hors des 
limites de la ville. Aucune possibilité de profiter de ce haut 
lieu de la culture anglo-saxonne aux relents victoriens. C’était 
donc la bibliothèque du « Y » de Snowdon qui répondait à nos 
besoins. La fin de semaine et l’été, je longeais les longs pâtés 
de maisons qui me séparaient du « Y » juif, et revenais épuisée, 
les jambes molles, les bras chargés.

Le « Y » était un fier immeuble situé dans un quartier 
alors en pleine croissance, accueillant dans des duplex neufs 
la population juive qui quittait les « vieux quartiers » du Mile 
End. À côté de la piscine, du gymnase, de l’auditorium et des 
salles de réunion, il y avait une bibliothèque modeste, d’une 
seule pièce, la Faerman Library. Il me plaît de penser que, dès 
mon plus jeune âge, la lecture fut associée aux autres activités 
toujours importantes pour moi : la nage, le tennis…

Dans la petite bibliothèque du « Y », je trouvais l’es-
sentiel : les classiques du roman anglais et russe – Dickens, les 
sœurs Brontë, Tourgueniev. La collection était tellement res-
treinte qu’un été j’ai conçu le projet de tout lire du début à la 
fin. Le début, c’était le théâtre grec (A pour Antiquité ?). Je ne 
me rappelle plus jusqu’où je suis allée dans ce projet, mais j’ai 
récemment entendu le romancier Alain Mabankou raconter 
que, quand il était jeune, il croyait que la procédure normale 
était de passer à travers les livres de la bibliothèque en ordre 
alphabétique. Alors quand il voyait quelqu’un tenir à la main 
un roman de Zola, il était béat d’admiration…
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Pendant plusieurs semaines, j’ai lu uniquement les pièces 
de Sophocle, Eschyle et Euripide. Je me souviens des cou-
vertures rigides, des couleurs fortes, de la taille agréable des 
lettres, de leur espacement. C’était des traductions au goût du 
jour, écrites dans une langue vivante, mais je ne comprenais 
qu’une partie de ce que je lisais. De nombreuses lectures de 
mon adolescence me donnaient cette sensation.

J’avais prévu, autour de 15 ans, de lire la Bible du début 
à la fin. La Bible était présente partout autour de moi, autant à 
l’école que le samedi matin à la synagogue. L’enseignante à 
l’école répétait : « You must read your Bible », et, à la syna gogue, 
les références à la Bible étaient constantes, même s’il s’agissait 
là d’une autre facette du même livre : l’Ancien Testament. La 
poésie des deux textes ne se ressemblait guère : d’une part, le 
rythme familier des prières que nous récitions à l’école chaque 
matin, tirées de la version King James (« The Lords Prayer », le 
Psaume 23) ; de l’autre, les prières en hébreu qu’on récitait sans 
comprendre. Deux lectures parfois contra dictoires d’un livre 
qui portait pourtant le même nom.

Ma lecture personnelle de la Bible a débuté avec la version 
King James, que j’avais reçu comme prix à l’école. Comme j’ai 
savouré le luxe des pages soyeuses ! Avec zèle, je lisais tout, 
même les longues séries de noms des descendances généa-
logiques. La litanie des begat (« engendra ») a toutefois eu raison 
de mon enthousiasme. Et j’ai abandonné l’idée de lire la Bible 
d’un bout à l’autre.

Plus tard, lorsque j’ai été engagée comme prof à 
Concordia, j’ai passé de longs mois à fouiller l’histoire de la 
traduction biblique. Ces recherches m’ont fait connaître l’un 
des plus magnifiques lieux de lecture à Montréal, the Birks 
Divinity Library, à McGill. On confiait alors aux lecteurs la clé 
des rangées de livres au sous-sol, ce qui me permettait de 
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parcourir seule, des heures durant, la collection des Bibles 
anciennes. Le privilège de cette clé, donnée en toute confiance 
à une époque où il n’y avait pas de surveillance caméra, et les 
multiples richesses de l’endroit, me touchent toujours malgré 
le fait que je suis consciente des histoires pas toujours relui-
santes qui ont permis à cette collection d’exister et de perdurer. 
Me vient en tête un court récit du grand érudit et traducteur 
indien A. K. Ramanujan au sujet de la bibliothèque de 
l’université de Chicago (« Annaya’s Anthropology », traduit du 
kannada). Le récit commence avec l’évocation des clés que 
l’on confiait au jeune Annaya pour qu’il puisse lire en toute 
liberté dans la bibliothèque, chez lui, à Mysore. Arrivé aux 
États-Unis, le jeune Indien, qui avait montré peu d’intérêt 
pour ses propres traditions alors qu’il vivait chez lui, découvre 
le vaste réservoir de savoir sur le monde hindou que contient 
la bibliothèque américaine. Il trouve même un livre récent sur 
la minorité religieuse dont il fait partie. Soudainement, les 
« clés » du savoir que contient la bibliothèque deviennent sus-
pectes, puisque Annaya comprend que c’est son cousin, un 
tradi tionnaliste hypocrite, qui a été payé pour fournir les 
informations de l’étude.

L’allusion aux clés évoque ce mélange de révérence et de 
soupçon que l’on doit entretenir à l’égard des bibliothèques. 
Les Bibles que j’ai lues étaient en concurrence les unes avec 
les autres, armes dans une entreprise cruelle d’évangélisation, 
outils de disputes millénaires aux conséquences parfois terribles.

6

Snowdon, dans les années d’après-guerre, était un quartier 
polyglotte où le français était absent. Beaucoup de commerçants, 
et presque tous les grands-parents de mes amis, parlaient 
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l’anglais avec un accent. Si les revendications des francophones 
avaient commencé à résonner dans l’est de la ville, la nouvelle 
n’avait pas encore atteint Snowdon. On pratiquait le français 
(qu’on qualifiait de Parisian French) du bout des lèvres à l’école. 
Le latin était considéré une matière plus sérieuse.

La religion demeurait encore un facteur de grande im -
portance. Nous, les Juifs qui fréquentions les écoles protestantes, 
nous étions dans certaines majoritaires. Dans mon école, les 
classes ne fonctionnaient qu’au ralenti durant les fêtes juives. 
Nous récitions avec ferveur les cadences du Lords Prayer, mais 
évitions de dire « through Christ our Lord » et avions des paroles 
alternatives pour « Onward Christian Soldiers » (« Onward Jewish 
Soldiers »). J’ai eu une seule professeure juive, en 9e année, Miss 
Lederman. C’est grâce à elle que j’ai entendu parler de Duddy 
Kravitz (prononcé à la yiddish, « Doody ») de Mordecai Richler 
(1959). Jamais ce livre n’aurait été mis au programme. Les livres 
qu’on nous proposait se résumaient essentiellement à un roman 
de Dickens et une pièce de Shakespeare par année.

Notre coexistence avec le monde protestant ne posait 
aucun problème. Nous y étions parfaitement à l’aise et c’est 
peut-être pour cette raison que j’ai été aussi bouleversée par un 
livre que j’ai lu durant l’adolescence, The Pillar of Fire (1951) 
du Dr Karl Stern, un psychiatre influent durant les années 50 
et 60 à Montréal. Ce livre traite de la conversion d’un Juif d’ori-
gine allemande au catholicisme. Pour la jeune adolescente que 
j’étais, le sujet était fascinant, mystérieux, scandaleux.

Le récit de cet intellectuel élevé dans le confort en Bavière 
et de sa recherche de la vérité, d’abord à Berlin et ensuite à 
Montréal, dans un Québec qu’il trouvait épouvantablement 
provincial, m’a longtemps perturbée. Comment un Juif pouvait-
il embrasser la religion catholique ? Comment pouvait-il se 
trouver à l’aise dans ces grands espaces de pierre froide 
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qu’étaient les églises, décorées dans un style qui nous appa-
raissait quétaine et à des années-lumière de la véritable beauté. 
Je ne comprenais pas cette conversion. Surtout, il y avait 
l’indicible trahison d’avoir quitté la religion juive au sortir de 
la Deuxième Guerre mondiale, suite au meurtre de six 
millions de Juifs par des Chrétiens.

Ce n’est que plus tard que j’ai appris que l’abandon de 
la religion juive par ceux qui ont survécu à la Deuxième 
Guerre mondiale et à l’Holocauste n’était pas aussi impensable 
que je l’avais cru. Et comble de paradoxe, le garçon dont je 
m’étais entichée – et que ma famille m’avait défendu de 
fréquenter parce qu’il n’était pas Juif – était en réalité le fils de 
Juifs survivants de l’Holocauste qui, après la guerre, avait 
délaissé leur religion pour l’église unitarienne.

6

À la fin de l’école secondaire, j’ai reçu un certificat-cadeau 
d’une dizaine de dollars de la librairie Classics, sur la rue 
Sainte-Catherine. J’ai acheté The Doors of Perception d’Aldous 
Huxley, The Philosophy of Modern Art de Herbert Reed et The 
Plague, d’Albert Camus, que j’ai lu en anglais. C’est alors que 
j’ai commencé à lire dans des restaurants, après avoir 
commandé une tasse de café que je buvais noir. Le café était 
très amer, mais je persistais à le boire, croyant ainsi me donner 
un air d’intellectuelle. Les cigarettes ont suivi, ma marque 
préférée étant La Québécoise, pour marquer clairement la 
révolte contre mes origines.

Un des livres qui m’a le plus séduite alors était Oblomov 
de Goncharov, un récit où le protagoniste passe le plus clair 
de son temps au lit, trop paresseux pour se lever, incapable de 
prendre des décisions et de passer à l’action. Ce roman, issu 
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de la tradition satirique russe du 19e siècle, est devenu pour 
moi le prototype du roman moderne, où la vie imaginaire du 
héros l’empêche de vivre. De Saul Bellow, avec son Dangling 
Man, à Italo Svevo, avec La Coscienza di Zeno, en passant par 
les Carnets du sous-sol de Dostoïevski ou les romans de Nabokov, 
j’étais attirée par l’hyperconscience de ces antihéros qui râlaient 
contre le monde, incapables de sortir des rets de la parole, 
satisfaits au fond de la vie qu’ils se fabriquaient dans et avec les 
mots.

C’est sans doute le contraste avec cette tradition d’écri-
tures masculines qui m’a tant ébranlée quand, quelques 
années plus tard, entre Paris et Londres, j’ai lu Doris Lessing. 
Son roman se situe dans une tradition semblable à celle de 
mes auteurs préoccupés par l’exploration des profondeurs du 
soi. Cependant, les carnets de l’écrivaine Anna Wulf proposent 
une vision différente de cette quête. Ils multiplient les voix 
qui racontent le soi intime, construisant un magnifique 
canevas de vérités éclatées, à l’image d’une bibliothèque.


