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KRISIS

MONIQUE DELAND

de I'’Académie des lettres du Québec

Revenir de tout

René Lapierre, Les adieux,
Montréal, Les Herbes rouges, 2017, 432 p.

Avec son plus récent livre intitulé Les adieux, René Lapierre
n'est jamais tout  fait 1a ot on pourrait 'attendre. Ni dans le
choix des mots ni dans I'organisation structurelle du recueil.
Regroupés en dix-sept sections (dont les titres sont associés a
une date précise qui va de 1916 4 2016), les poemes sautent
constamment d’une date a 'autre, sans égard ni référence a ce
qui est annoncé dans le titre de section, couvrant en fait plus
de six siecles d’Histoire. En guise d’ouverture a chaque
section, Lapierre offre un petit tableau (sous la forme d’un
poe¢me en prose, alors que le reste du livre est en vers) pré-
sentant ce quon pourrait appeler un moment choisi de
I'histoire du monde. Ces moments concernent aussi bien les
spheres de l'intime que du planétaire, et méme lorsqu’ils
semblent raconter quelque chose d’anodin, ils ont une indé-
niable portée dramatique. La solitude est partout (la souffrance
aussi, par ricochet), et plus rien ensuite dans le corps du texte

| 141



142 [ Monique Deland

ne reprendra le contenu du petit tableau, qui parait lui-méme
souffrir de solitude par rapport au reste du texte. Par exemple,
celui qui ouvre la section 14, et qui ne résonnera pas
davantage:
Le 4 septembre 2002, a la radio, jai entendu une chanson de
Hoagy Carmichael, Georgia on My Mind, interprétée par un
chanteur que je ne connaissais pas. Lenregistrement datait des
années 1940; la voix de 'homme était étrange, on aurait dit un
bélement. /| Jaurais utilisé ce mot si javais pu le dire &
quelquun. /] Mais jétais seul. (p. 325)

Le lecteur de René Lapierre sera surpris par le nouveau rapport
aux personnages qui s établit dans Les adieux. Jusqu'ici, lauteur,
qui est également romancier, leur accordait une place prépon-
dérante (méme dans ses livres de poemes), mais les acteurs
étaient somme toute assez peu nombreux. De sorte quau fil des
pages on pouvait s attacher a ces guelques-uns que I'on apprenait
4 nommer, connaitre, suivre et aimer a travers leurs motifs,
excuses, dialogues ou espérances. Avec Les adieux, cette ancienne
maniére n'est plus, et on pourra voir dans ce choix une fagon
comme une autre de faire ses adieux. Le poéte ne formulera pas
explicitement ses adieux, mais choisira plut6t de prendre acte
de I'immense isolement qui résulte du renoncement a ce
voisinage avec quelques personnages jadis aimés.

Les avancées horizontales dans la durée d’une vie font
désormais place a des portraits instantanés et minimalistes
plongeant droit sur I'axe central de cette existence qui finit par
tenir dans un tout petit tableau. Les personnages légendaires
cotoient les quidams, et on n’en saura chaque fois que tres peu.
Juste assez pour que cet autre quidam que nous sommes puisse
se reconnaitre lui-méme au sein de ce grand monde disparate,
qui nous lie néanmoins dans la douleur. «Seuls et seules / nous
sommes. / Nos corps sont seuls. / Seules, nos voix. // Mais nos
souffrances / sont liées.» (p. 97) Les noms évoqués sont ceux
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d’individus que I'Histoire aura ou n'aura pas retenus (extraits
de journaux a 'appui, parfois) ; on ne sait pas toujours. Mais ce
que l'on sait, c’est que chacun d’entre eux met en scéne une
situation typique de l'existence, tel que nous en faisons tous
expérience sur le plan réel ou symbolique: perdre un enfant,
mourir brilé par le soleil, subir la guerre, y étre blessé, samé-
nager un espace a l'abri pour guérir, ou ne jamais pouvoir
guérir, tout simplement.

Mis 4 part ces silhouettes qui passent au fil des pages sans
trop durer ni revenir, les personnages des Adieux sont le je qui
patle (lequel peut devenir un nous, dans un mouvement de
grande empathie) et nous-mémes, lecteurs, qui sommes pris a
témoin et interpelés directement a travers le vouvoiement.
«Vous rappelez-vous ce que nous faisaient / les peines les plus
vives? Combien / nous les aimions?» (p. 144) «D’ou sont
venus les silences / qui vous ont le plus atteint?» (p. 340) «A
combien évaluez-vous, sur une échelle / de un 4 dix, la douleur
que vous ressentez [...] Pourquoi continuez-vous d’aimer / la
vie que vous voudriez perdre? / Pourquoi / vous retient-elle
ainsi?» (p. 263) « Vous savez de quoi je parle.» (p. 278)

Malgré tout, au détour d’une page, on retrouvera les
visages familiers du «molosse» de Pour les désespérés seulement,
du Solomon de La carte des feux et de Leau de Kiev, les Chaber
et Marussia du Traité de physique, ou méme la plus lointaine
Sarah de Fais-moi mal Sarah. Les anciens ancrages du pocte
refont surface, peut-étre pour mieux les confondre en un seul
et méme personnage, les assimiler au reste de la masse humaine
et ainsi boucler la boucle. Le paysage textuel en est indénia-
blement épuré, alors que la poésie des Adieux arrive magnifi-
quement a tenir toute seule, parfaitement capable de témoigner
de la puissance et de 'impétuosité des émotions brutes.

Comme son titre le donne a penser, Les adieux est en
quelque sorte un livre testament. Mais un testament davantage
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écrit pour soi-méme que pour les autres, dont on aura déja fait
le deuil: «J’écris a celle qui parle bas, que 'on entend 4 peine,
a celle qui s'oublie, a celui qui ne sait ni aimer ni étre aimé.
/1 Jécris au désamour niant / chaque mot, chaque moment
de sa désespérance. Tous mes regrets.» (p. 29) A Pévidence,
I’heure est aux bilans, et pourtant, la poésie des Adieux semble
désinvestie de toute chronologie. Le livre fait un usage répété
de I'expression « pendant ce temps», comme si I'angle de vue
était si vaste que — en plus des détails biographiques qui ont
eux-mémes été réduits au minimum — la temporalité elle
aussi avait été émoussée, nivelée, écrétée par ce regard total
et revenu de tout, qui constate avec émoi que la souffrance
est contemporaine de toutes les époques. Ce qu'on appelle /e
temps correspond ici & autre chose que I'idée quon s'en fait
habituellement: «Le temps — // — s’est retourné en une dette
/1 infinie» (p. 309). Dans la distance d’un tel éloignement,
le peu qui subsiste et qui demeure encore visible se confond
dans un grand abime de douleur clairvoyante que le poete
essaie de dompter avec les mots vains de Baudelaire: «Sois
sage, 0 ma Douleur» (p. 210).

Tout atteint le poete. Et son ceil droit n'en a pas que
pour son ceil gauche. Il voit la dimension sociale de cette
douleur, la cruauté des hommes et 'absurdité du monde. La
ritournelle pendant ce temps pose cote a cote divers événements
de 'Histoire qui vont du bombardement de la ville de Dresde
a la mort paisible et sans remords de Pinochet, en passant par
le génocide des Indiens d’Amérique ou le deuil des familles
de Lac-Mégantic, 'esclavage dans les colonies, les massacres
d’Algérie, le débarquement de Dieppe, la capture des Acadiens
par les Anglais, les filles mariées de force a onze ans, «la
torture officielle, les tueries d’Frat / qualifiées de bavures»
(p. 167), les «vingt mille enfants qui meurent / chaque jour
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de faim parce que / le profit ne veut pas d’eux et n’en voudra
/ jamais» (p. 345), les mensonges et les omissions des agences
de presse, tout ¢a au travers de dizaines et de dizaines de
drames intimes, souvent faits de toutes petites choses, mais
parfaitement déchirants. Tout est ramené sur le méme plan
(celui de I'acte subjectif de ressentir intensément la douleur),
sans oublier la violence du cosmos, I'inquiétante musique des
spheéres (décrite avec une grice et une précision inouies), les
couleurs secrétes au cceur de la Terre qui rappellent celles de
nos visceres, et la visite des elfes magiques incapables d’aider.
Dans un livre autant orienté vers la vie intérieure qu’avisé de
tout ce qui 'entoure, les grands et les petits événements de
I'Histoire s'agglomeérent aux personnages notoires comme aux
ignorés, et la douleur unanime agit par cumul.

Comme chaque livre de René Lapierre, Les adieux nagent
dans «le grave, le sans-fond» (p. 205), et 'atmosphére est
chargée. Le théme de 'amour voudrait sans doute y tenir le
premier role, mais on a tot fait de constater que le mensonge,
la faute, la honte ou le remords constituent le véritable point
focal du livre. Lidée d’aimer revient, certes, sous la forme
d’un désir tous azimuts, de lancées avortées ou de rendez-
vous gichés, mais il a surtout l'effet d’'un déclencheur de
culpabilités infinies, o méme la nudité d’un Christ en croix
(qui se voudrait rédempteur) exhibe sa sensualité et suscite le
désir sexuel, renvoyant a plus de remords encore. D’ailleurs,
qui dit restament dit aussi confession, et aprés avoir écrit:
«j’ai commis / toutes les fautes» (p. 84), Lapierre pose un
impératif qui permet de lever le voile sur une ceuvre que 'on
pourrait dire entiérement écrite sous le signe de I'absolue
transparence: « Chaque jour de ta vie, devant / quiconque,
dis la vérité» (p. 305). Clest dans ce méme esprit de loyauté
que le poete demande: «Qui étes-vous?» (p. 102), un peu
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comme a lui-méme. En guise de réponse surgissent les
multiples voix de ses alter ego (sortis des livres précédents,
pour certains): «Je m’appelle / Sarah. Je m'appelle Jeanne»
(p- 103); «Je m’appelle Arkadi. / Je m’appelle Salim [...] Je
mappelle Alfred» (p. 104); «Je m'appelle Clara [...] Siloé
[...] Je m’appelle Héra [...] Je m’appelle Margarita / Carmen
Cansino, dite Hayworth / Rita. Je m’appelle Solomon. / Je
m’appelle René» (p. 106).

Chaque section du livre est absolument bouleversante.
Mais peut-étre plus que toutes les autres le sont ces terribles
pages ou Lapierre fait le proces des « coupables » de toute cette
douleur. Puisque «[¢]a commence. Non pas au fond de nous
mais / dans le dehors, sous un ciel / fertile et doux — // — au
bas duquel / une paille de lumicre est fichée.» (p. 77) Six
pages magistrales (qu’il faudra lire en entier: p. 56-61), dont
sont extraits ces quelques mots:

les saletés, les porcelaines, les giteaux / de baptéme — légers,

dits des anges / a la farine lustrée — // trop sucrée, seche dans

son / corps sans corps, son sexe qui / brille, son désert. (p. 56)

Lhypocrisie des cartes postales / plastichrome, aux couleurs

acides et aux ciels / trop profonds; // les cowgirls des maga-

zines qui tiennent contre / leurs seins des brassées d’herbes
mires, dans / 'abondance naturelle de tout ce qui se mange;

/1 les sandwichs, les clubs de golf, la créme / anglaise, le hula

hoop, les juke-box / Wurlitzer, les robes de cocktail; // la

banlieue, les patins a roulettes, I'innocence / aux socquettes
roses, les salons / de coiffure, le service & 'auto. (p. 57) Dans

Ihorreur du mangeable il faut également / ranger: les concours

de beauté, les dietes / miraculeuses, la nostalgie des années

1960; // I'éloge de la bétise, le dressage au Ritalin / la spécu-

lation, les usines d’éthanol / et les congédiements. // Au

nombre des coupables on compte en outre / la vaisselle du
dimanche, le menthol, les propos de politesse, les électrochocs
et les cures fermées; // il y a encore (C’est pour les morts) / les
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cales de navire, pleine d’huile brute / au pelage de loutre.
(p- 58) Au nombre des coupables il y a enfin / au fond de nos
déroutes 'immonde / de 'immonde: // la trappe / de 'amour
violent, ses convulsions / et ses fétiches. (p. 61)

Mais alors que faire quand «la douleur / souvr[e],
comme un calice / noir» (p. 141), que tout «vous déchire /
en morceaux» (p. 56), «[v]ous attein[t] et vous fa[it] / tant
souffrir — pour rien» (p. 55)? La réponse tient en un seul
mot: aimer. « Aimer sans ruse. / C'est notre seule chance / a
présent. // La ol nous / sommes. / Au point ot I'on en est.»
(p- 45) Lamour ne sera pourtant pas une panacée; « [a]imer
est a l'inverse. » (p.148) « Aimer est effrayant, mais C’est notre
seule chance. // Notre derniére, je veux dire» (quatrieme de
couverture). Jouant sur lopposition entre finalité et infinitude
autant que sur le double sens du mot fin (qui peut aussi
vouloir dire buz), le poete écrit: « [a]limer / n'est pas une fin.
/ Aimer est infini» (p. 101). Infini, d’abord parce qu’il faudra
encore trouver a étre aimé autant que l'on pourra aimer:
«aimez-moi dans ma honte / dans mon mal» (p. 250), «je
veux de 'amour» (p. 65); mais ensuite parce que 'amour ne
va pas sans son contraire et que la haine fait fatalement partie
du décor. «La haine est seule: grasse / comme un charbon,
elle est / la claustration devenue / rage, et reprenant / le désir &
rebours. // La haine est le déni / de toute chose existant et vivant:
/ son extinction, sa fin. Par la haine / se reproduit la haine / cest
tout. // Elle est une méthode / une dette sans fin. / Une
possession riche / et miséreuse: sortons.» (p. 135-1306)

Oui, sortir... A cette heure noire des bilans, 'idée de la
mort est inévitable. Dans une page doublement touchante
(autant par le propos et la beauté de sa formulation qu’a cause
de cette hypersensibilité au langage qui ne prend pas de repos,
méme dans ces moments-13), le poéte parle et s'arréte de parler
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en méme temps, pour réfléchir a leffet des mots qu'il est en
train de dire: «Il va bien falloir qu'on apprenne / comment,
avec le corps, monter — falloir | apprendre ¢a: // corps et
monter. Falloir | et bien» (p. 51). Puis, il écrit encore: « Falloir
nous effraie / vous et moi avec / ses voyelles souples: // ses
boucles noires, sa peau / nue. / Et cependant il n’y a pas lieu. »
(p- 52) Mais on n’en saura pas davantage. On n'aura pas le
détail du mode d’emploi pour se rassurer... C'est simplement
une petite phrase lancée en 'air comme ¢a, comme un sain
réflexe de la pensée, mais comme si 'idée appartenait a
quelqu’un d’autre sans qu'on y croie vraiment, ou sans qu'on
se la soit personnellement appropriée. La vérité, c’est que nous
avons peu de moyens pour nous rassurer. Nous apaiser, nous
consoler, nous sécuriser, nous tranquilliser. «II n’y a que la
peur qui / vous dévéte comme ¢a. / Vous atteigne» (p. 55),
sans adoucissement ni réparation possible.

Ce poete d’envergure a donc tous les courages. Celui de
sa peur (en dépit du paradoxe), de sa solitude, de son humi-
lité, de ses faiblesses et méme de ses désespérances; celui de
son indignation devant I'impardonnable bétise de notre
humanité; jusqu’a celui de la dénonciation systématique des
infinis cafouillages de I'un ou de 'autre, qu’il devient im-
possible de ne pas relever. Et, par-dessus tout, il a 'indéfec-
tible courage de sa dévotion envers la poésie. Apres avoir
publié plus d’une vingtaine d’ouvrages, René Lapierre signe
ici ce qui constitue peut-étre son plus grand livre. Dépouillé
jusqu'a I'essentiel et pourtant si ample, Les adieux parle avec
la quadruple intelligence du corps, du cceur, de la téte et de
la langue, jouant d’une voix plus prenante qu’une odeur de
soufre, mais qui est toujours tellement juste... Pour les
désespérés seulement.



