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ÉMILE S. LABRIE

il y a

Un chien. À la table voisine, en terrasse. Son maitre a laissé sa 
laisse sur sa cuisse. Il me regarde. Le chien, pas le maitre. Il me 
regarde et je vois dans son regard qu’il est vieux ; qu’il a vécu 
d’autres vies. Je vois sa fatigue. Sa lassitude plutôt. Nous nous 
regardons. Le chien et moi. Chacun cherchant le semblable 
en l’autre. Je crois. Il y a un chien.

Une vieille. Au feu rouge, attendant qu’il passe au vert. Elle est 
chargée de sacs et de rhumatismes. Elle ne sait pas lesquelles 
sont les plus lourdes à porter, les provisions ou les douleurs. 
Qui s’obstinent à la tirer vers le sol. Les douleurs, pas les 
provisions. Et le feu passe au vert et elle passe comme le 
temps, grise sur l’asphalte gris, lente. Sans savoir que je la 
vois. Sans savoir si quelqu’un la voit encore. Il y a une vieille.

Une mère et sa fille. Ado. Presque maigre, avec son iPhone. La 
fille, pas la mère. Trop maquillée, trop blonde, fausse blonde. 
Je crois. La mère. Avec de la fourrure vraie au col du blouson 
de riche et de longs ongles. Faux, chers. Elle boit son café 
très vite. La fille ne boit rien. Elles ne font que passer. La fille 
pense à autre chose. J’espère. Il y a une mère et sa fille.

Des amoureux. Adolescents presque. Même s’ils ont quarante 
ans. Lui, au moins. Elle, moins. Je crois. Ils se tiennent la main. 
Les mains. Ils sourient. Et parlent. Il lui embrasse la main et 
ils sont beaux. Il lui caresse le visage. Il y a des papiers entre 
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eux avec des images et du texte. Des photos et des histoires. 
J’imagine. Et leurs téléphones. Il y a des amoureux.

Un homme. À la table qui fait face à la mienne. Il travaille. 
Ses papiers étalés, sa bière, sa cigarette. Ses cheveux gris qui 
se raréfient et son âge qui avance plus vite qu’il le voudrait. 
Il ne voit rien autour. Ni moi ni les passants. Ni n’entend la 
musique. Il tourne des pages. Il y a des schémas. Il annote. Il 
boit. Il tourne une autre page. Il pose sa Visa sur son portable. 
Il travaille. Il y a un homme.

Une femme. Assise dos à moi à une table très très près de la 
mienne. Ses cheveux longs touchent la manche de ma veste 
lorsqu’elle bouge. Elle a bu un café. Je vois sa tasse vide. Je 
sens sa cigarette. Je ne la vois pas. La cigarette, pas la femme. 
Je vois sa main. Je vois qu’elle est black. Je pense qu’elle est 
grande. Je déduis. Elle ne parle pas. Pas même au serveur ou 
à peine. Elle se lève. Elle est grande. Il y a une femme.

Un groupe. Deux hommes, une femme, trois ordinateurs. 
Les écrans éclairent les cafés. Ils sont sérieux. Incongrus. Les 
ordinateurs, les hommes et la femme. Ils travaillent. Ils ne 
me voient pas. Ne voient pas tous ceux qui ne travaillent 
pas. Parce que ce n’est pas l’heure de, ni le lieu. Ils ont des 
sacoches, des papiers. Des cheveux gris pas encore gris parce 
que ce n’est pas l’âge, mais. Je sais. Il y a un groupe.

Quatre juifs. Ils passent lentement devant le café. Affichés. 
Affirmant leurs chapeaux noirs, leurs longues vestes noires. 
Ils ne s’arrêtent pas. Ils passent. Ils ne regardent pas les clients 
attablés. Les couleurs des femmes, des chaises, du vin. Ça 
contredit leur noir. Ils ne voient pas les couleurs. Ils ne me 
voient pas. Ils sont passés. Il y a quatre juifs.


