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MATHIEU LEROUX

De la lumiére sur un poignard

Je planche par intermittence depuis 2013 sur un nouveau
roman, dont le titre de travail est Avec un poignard. S’ adressant
dans le méme souffle & deux hommes — le pére et 'amant —,
perturbé par les défaillances de sa mémoire, le personnage
principal revisite régulierement de vieilles photos. Celles-ci
sont intégrées au récit et le font avancer, alors que seule la
description de I'image est offerte au lecteur. Lextrait présenté
ici se trouve  la toute fin de la premiere partie du roman, qui
en comporte 0.

Toi dans Verdun {

Grand maigre barbu

Quelques arbres chétifs
A ton image

Derriére ta silhouette

Un escalier en colimacon

Sur ton visage
Un regard noir

Et un presque sourire en coin }
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Jean-Michel

De vieilles photos et tes messages vocaux sont désormais les
seuls échanges que nous avons. Moi qui tente un dialogue
avec d’anciens polaroids, toi qui monologue en fragments sur
ma BV. Une relation réduite a un filet de voix emprisonné
dans un haut-parleur, & des images qui palissent avec le temps.
Un lien qui ne s'incarne plus physiquement. Ta voix qui reste
fixe, immuable, sur chacun de ces messages, mais qui vieillit
de fois en fois, se morcelle, s’évapore.

Ta disparition vocale me donne le gotit de hurler, mais
joublie et je perds moi aussi les mots a son contact. Comme
toi sur ma BV.

1l érouffe.

Le départ est imminent.

1] a envie de se débattre.

De jeter, nettoyer, effacer.

Dans le miroir, il ne reconnait pas le visage devant lui.
Yeux fuyants et éteints, front soucieux, bouche un peu triste.
Machoire tendue, posture approximative.

Neeuds dans les épaules et les omoplates.

1] ne reconnait pas ce corps non plus.

En tout point, il est le portrait de Jean-Michel.
Partout sur lui, il porte le manque de Said.

Said
Les mois se sont égrenés depuis la biere chez toi, apres la
discussion courtoise et froide dans ton salon. Silence complet

de ton coté comme du mien. Pendant que le voyage a LV se
concrétisait.
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Quarante-huit heures avant mon départ, ta matériali-
sation dans le métro, a la station Place-des-Arts. Toi debout
sur le quai presque vide, moi a 'entrée du wagon peu occupé.
Face 4 face a 'ouverture des portes.

Eruption de ton regard un peu triste et de ta peau un
peu pile dans le brouhaha de mes préparatifs. Le choc est
mutuel, bien que cette rencontre soit si peu surprenante.
Nous sommes tous les deux en constante (dé)synchronisation.

Trois stations a faire ensemble.

— Pis, Vegas?

— Je pars dans deux jours.

— Ah ouin? Une semaine?

— 'Trois mois.

— Je fais rarement les choses a moitié.

Au revoir inconfortables.

Je ne pense pas croire au hasard, mais aux concordances,
assurément. Je ne sais pas ce que veut dire cette apparition
dans le cadre des portes du métro, mais j'ai toujours la
sensation que nous existons toi et moi quelque part.

Tu n’avais pas envie de cette rencontre fortuite. Tes yeux
ne voulaient pas croiser les miens.

Il n’y a rien d’inquiétant dans ce voyage. Pour toi.

Going to Play. Coming to Win.
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