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MONIQUE DELAND

Fleur empoisonnée :  
le poème entre fiction et pensée

Michaël Trahan, La raison des fleurs,  
Montréal, Le Quartanier, 2017, 248 p.

Par rapport à Nœud coulant (2013) qui ne comprenait que des 
poèmes en vers assez brefs, ce deuxième recueil de Michaël 
Trahan est plus diversifié dans sa forme. Visuellement, La 
raison des fleurs se présente comme un bouquet varié : des 
pages de poèmes en vers, de la prose parfois brève, parfois 
longue (avec certains paragraphes en italique), de nombreuses 
citations1 entre guillemets, des pages écrites comme une 
chanson avec un refrain qui revient, des pages de quatrains, 
des pages qui mêlent prose et vers, des pages très denses 
et d’autres presque vides. Et aussi, et surtout, une série de 
photographies2.

1. Romanciers, poètes, essayistes et théoriciens de la littérature 
truffent le discours. Franz Kafka, Valère Novarina, Jean-Marie 
Gleize, Annie Ernaux, Jean-Michel Reynard, Roger Des Roches, 
Anne Hébert, Hector de Saint-Denys Garneau, Paul-Marie 
Lapointe, Lucrèce, Rainer Maria Rilke, André Langevin, Georges 
Bataille, Emmanuel Hocquard, Marguerite Yourcenar, Virginia 
Woolf, Carole David, Stéphane Mallarmé, Roland Barthes et 
William Shakespeare sont les auteurs de ces nombreuses citations.

2. Les lecteurs qui auront accès à la version numérique de La raison des 
fleurs seront séduits par l’exquise beauté de ces photos qui appa-
raissent malheureusement en noir et blanc dans la version papier.
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Cette série de photographies (dont l’une paraît en page 
de couverture) constitue le point focal du projet. À la fin du 
livre, une note explique que les photos en question ont été 
trouvées dans une brocante et qu’en dépit d’un appel à tous 
lancé sur les réseaux sociaux, ni le modèle ni le photographe 
n’ont pu être identifiés. Les photos représentent une très jolie 
jeune femme vêtue et coiffée à la mode des années 1950, 
debout devant la mer, qui entre progressivement dans les 
vagues, d’abord timidement puis jusqu’à la ceinture en 
regardant fixement l’horizon. Il n’en fallait pas plus à Michaël 
Trahan pour développer une histoire. Ou en tout cas le désir 
d’une histoire. « Histoire, énigme, cercle. Lettres. » (p. 15) « Le 
théâtre est là, j’organise la scène » (p. 16).

Le titre La raison des fleurs est énigmatique autant que la 
photo de couverture. Si le mot fleurs évoque d’emblée les 
symboles de délicatesse et de beauté, on peut certes l’associer 
à la femme, mais aussi à la poésie (qui correspondrait à la fleur 
du langage, l’absente mallarméenne de tout bouquet). En foi 
de quoi, le titre pourrait évoquer la raison d’être au monde des 
fleurs, c’est-à-dire leur pourquoi sur la terre ou leur mission 
parmi les êtres. La réponse que donne le livre irait d’ailleurs 
dans le sens de l’idée suivante : les fleurs (la femme, la poésie) 
s’offrent au poète afin que celui-ci puisse imaginer, fabuler, 
inventer, bref créer sur leur dos une œuvre littéraire. De 
manière théorique, il serait donc question de la beauté comme 
ancrage à l’élan créatif.

Bien que l’idée n’aille pas de soi (étant donné que les 
fleurs sont associées à la sentimentalité, elle-même opposée à 
la raison), le titre peut aussi renvoyer à la façon dont les fleurs 
raisonnent. À leur intelligence, à leur capacité de penser 
raisonnablement. La raison des fleurs se situerait donc sur 
l’arête entre sentimentalisme et raison. En effet, les poèmes 
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sont très sentimentaux. Ils verbalisent abondamment le fait 
de pleurer, ou de ne pas pleurer, d’avoir peur, ou de réagir au 
phénomène de l’attachement. Mais ils sont constamment 
contrebalancés par l’analyse, la logique et l’argumentation (à 
travers des notes de lecture théoriques ou des réflexions sur le 
langage).

Si, au départ, le projet était d’écrire une fiction depuis une 
série de photos, l’auteur a tôt fait de voir que mille et une choses 
l’en empêchent. La pensée – cette « fantaisie / de l’homme dans 
la tête » (p. 53) – agit en effet comme un contrepoint au désir 
de narration. Plus qu’un contrepoint, en fait : une pierre 
d’achoppement.

J’embrasse le froid, le grand gel,
alors que je cherche la faute qui brûle. [...]
La pensée m’interdit toute fiction. (p. 45)

L’interdit vient des membres gelés,
de la raison noircie par le vent.
La perfection du cercle ne m’émeut plus,
je continue à feindre l’abstraction. (p. 49)

Le fait de penser (qui correspondrait au mode par 
défaut) est vu à la fois comme une obstruction et un faux 
refuge. Incapable de contourner l’une ou de sortir de l’autre, 
le poète affirme : « je traque / la chose dont on ne revient pas. » 
(p. 20) « Je n’espère jamais rien, comme si / le rêve était sans 
fin, sans issue » (p. 57). Malgré tout, l’histoire continue de 
vouloir s’écrire. « Je continue pour comprendre la disparition, 
/ l’amour, je continue [...] je n’ai qu’une image en tête : le 
visage / d’une femme qui n’existe pas. [...] [C]ette absence / 
est le gouffre d’où je ne sais plus revenir. [...] Le cercle est trop 
grand / qui me laisse brisé. » (p. 50)
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C’est d’ailleurs peut-être en ce sens que l’auteur écrit : 
« La cruauté est la raison de mes fantômes » (p. 60). Car ce qui 
fait obstacle au désir de créer semble l’alimenter de plus belle, 
et le rendre cruel à force d’obstination. Pour Trahan, le simple 
fait de se mettre en état de création, d’ouverture et de récep-
tivité par rapport à ce qui ne participe pas de la réalité 
im médiate fait surgir au niveau de la conscience tout ce qui 
voulait s’y soustraire, et qui interfère maintenant avec la 
volonté d’écrire une fiction. Une fois les vannes de l’imaginaire 
ou  vertes, l’émotion submerge la raison, et tout se mélange... 
L’ouverture devient blocage, avec pour conséquence que 
l’histoire ne s’écrit pas.

J’ai rêvé que ma mère chantait : elle
rayonnait sur la scène. Il y avait de la fumée,
l’odeur de cigarette, une vieille allure de cabaret.
Je prenais ma voix de jeune fille et je chantais
jusqu’à ce que je me mette à pleurer. (p. 63)

J’ai rêvé que mon père m’aimait, qu’il le disait
sans détour, j’ai rêvé qu’il m’appelait
pour m’offrir un diamant. (p. 65)

L’homme a levé la main et il a dit j’ai envie de mourir.
J’ai pensé : on ne peut pas dire une telle phrase.
Il n’y a pas d’adresse possible pour celui qui n’attend
plus rien des hommes. (p. 66)

La chambre, ce mot qui revient, la longue
table, ronde peut-être, j’arrive pour m’asseoir
et je tombe, la coupe renversée, la nappe, le noir
de la fenêtre, la chambre qui attend, trois personnes
se lèvent, personne ne se lève, je sens le contraire
de chaque geste, j’écris un mot je l’efface,
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je trace un poème je parle
la bouche fermée. (p. 71)

Mais alors, si la fiction ne parvient pas à s’écrire, que 
contient donc ce livre de près de 250 pages ? Tout le reste. 
Aussi bien les fruits du raisonnement logique que les contenus 
désordonnés de l’inconscient. Un assemblage de poussières 
volatiles. Des légèretés faussement légères, qui parlent grave 
parce qu’elles parlent vrai. Des rêves, des sensations, des sou-
venirs, des choses imaginées à même la réalité.

[L]es heures, la vie, la mienne. Presque
rien, une occasion ratée, le pont, cette vieille rivière.
Le sel, le cercle. La même fée qui répète les étoiles
ne tombent pas deux fois. Je n’ai rien dit, je
n’ai pas pleuré, j’ai simplement marché
le long de l’eau et j’ai fini par m’endormir. (p. 84)

Rien qui ne puisse revendiquer une valeur comparable 
à celle qu’aurait eue une véritable fiction écrite en bonne 
et due forme, semble penser Trahan. Très peu de choses. 
« Ma vie écrite dans la fumée d’une seule cigarette » (p. 95). 
« Une toute petite vie » (p. 109). « [J]e suis / une histoire 
trop misérable pour être racontée. » (p. 220) « [U]n prodige 
d’anatomie rongé par le doute » (p. 136).

Traversé par ces poussières de mots, tout le livre parle 
de résistances. Mais comme un boxeur envoyé dans les 
cordages par son adversaire, Trahan rebondit sur ses blocages. 
Il raisonne à partir de son désir de fleurs ou, pourrait-on 
dire, il fait fleur de toute raison. Et c’est là, précisément, 
dans ce glissement d’intention, dans ce changement de cap 
délibérément assumé, que réside la force du livre. « Ce n’est 
pas ce que j’ai cherché, mais c’est ce que j’ai fini par habiter. 
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Incapable de vivre, j’épouse ce qui m’en empêche » (p. 151). 
C’est ainsi que l’entreprise donne naissance à une espèce de 
métacréation témoignant des obstacles qui empêchent un 
auteur de s’a(ban)donner à ce travail d’écriture d’une fiction.

« Là où le langage s’arrête. // Il faut constamment 
reprendre cette atteinte de l’os. / Imaginer la façon dont le 
lan  gage absorbe l’événement. // C’est la raison des fleurs. » 
(p. 147) Et voilà que s’éclaire le sens du titre. Et le sens de tout 
le travail : débusquer, interroger et tarauder le blocage. Aller 
là où ça résiste. Écrire sur pourquoi on n’arrive pas à écrire. 
Si, d’une part, la fiction refuse de s’écrire, et que, d’autre part, 
« [m]on cœur n’est rien n’existe pas quand le langage m’aban-
donne » (p. 96), alors il n’y a qu’à demander à l’écriture de se 
détourner de ce mur de la fiction. Mais écrire. Coûte que 
coûte. N’importe quoi d’autre, mais écrire. De tout le reste, 
faire la grande liste.

Aucun lieu ne peut remédier à mon absence, je m’en 
vais, je suis déjà parti, je n’irai jamais plus loin que mes 
fleurs, mes belles fleurs, mes pauvres fleurs, mes 
histoires perdues et retrouvées [...] je continue la liste 
des morts, je ne peux plus m’arrêter, je dis fleur je veux 
dire peur, le grand bouquet au mur, je fais la grande 
liste, le grand écart. (p. 101)

Cependant, « faire la grande liste » ne sera pas non plus 
une panacée pour un écrivain qui s’avoue menacé en continu 
par « [s]a misérable disparition » (p. 199). « Que je parle ou 
non, les guerres m’oublient. » (p. 103)

J’épie les lambeaux, les symptômes,
les pages trouées d’un grand roman.
Ma défaite est méthodique, j’achève
les mirages comme de la vermine
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mais le chemin est long
et saturé de miroirs. (p. 104)

L’auteur a « la mauvaise saison dans l’âme » (p. 101). Il 
reste aux prises avec ses tribulations psychiques au miroir : 
« voici la pauvre fiction / qui me noie chaque nuit » (p. 107) 
dans « la peur de ne rien voir » (p. 110). « J’ai peur de la 
pauvreté de cette fiction. » (p. 74) Une histoire échouée. 
Noyée, comme l’annonçait la femme aux vagues : « un poème 
perdu avant d’être écrit » (p. 78), un « [m]isérable poème » 
(p. 82), « un poème idiot » (p. 54).

Parfois je suis pris d’une fureur inexplicable. Ce n’est 
pas de la colère mais l’envie de tout détruire – de tout 
profaner. Une folie qui ne connaît pas de résolution ni 
d’issue. Qui ne sait qu’accuser le désordre.

C’est le besoin de voir les vagues, de les entendre. 
(p. 157)

Je suis hanté par les vagues. (p. 162)

Dans la « transparence sans limite » (p. 197) de ses 
aveux concernant son impression d’échec (échec du langage 
qui prend des allures globales d’échec de soi), Trahan met le 
lecteur en contact avec une authenticité des plus touchantes. 
Une vérité qui n’est pas une justification du blocage, ni 
même une rationalisation de sa condition, mais une véritable 
émotion. « Je me replie sur ma propre défaite : je suis le secret 
et sa révélation, une photographie que je prends à mon insu. 
Un tableau barré à ciel ouvert ou face contre terre. » (p. 42) 
« J’entends des voix qui disent d’arrêter puis je n’entends plus 
rien. » (p. 206)

Une voix continuera cependant de se faire entendre avec 
beaucoup de prestance. C’est celle de Saint-Denys Garneau, 
à qui l’auteur voue une admiration qui se voit. Si, sur le plan 
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émotionnel, « [l]a femme des vagues est la femme du rêve 
/ est la photographie absolue » (p. 29), parallèlement sur le 
plan de la raison, Trahan croit en la possibilité d’un livre 
total dont il trouve la définition absolue dans les mots de 
Saint-Denys Garneau, tels qu’ils sont écrits dans son Journal 
en 1929 : « Dans ce cahier seront accumulés tous les genres 
littéraires » (p. 108). Comme si une intégration de tous les 
genres littéraires – et de toutes les voix qui se disputent une 
éventuelle place au sein de l’œuvre – représentait le summum 
du livre à écrire. Bien plus encore qu’une fiction proprement 
ordonnée, et même qu’« [u]ne fiction de la disparition » 
(p. 184 et 196). Ayant tiré parti du meilleur de l’aventure, 
l’auteur peut écrire : « la chambre éteinte je suis resté avec la 
crise jusqu’au bout » (p. 32).

Au-delà des modes qui valorisent le fragment, l’écla-
tement des formes et le décloisonnement des genres, le livre 
de Michaël Trahan semble procéder d’une véritable nécessité 
intérieure, avec les conséquences formelles qui en résultent 
tout naturellement. Cet assemblage de « tous les genres 
littéraires » n’en fait pas « un livre incompréhensible » (p. 142), 
mais bien « un livre de combat » (p. 106) qui exprime du 
même souffle la bataille et la résolution du conflit. Un livre 
qu’il faut lire à rebours de sa propre prophétie : « Je sais que 
l’aventure est une promesse / que personne ne peut tenir » 
(p. 104).


