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C E N T  Q U I N Z E

L AUR IER L ACROI X

L IRE.  ÉC OU T ER L IRE

A priori, je ne devais pas lire. Les études sociologiques l’annonçaient : 
milieu rural, défavorisé, peu scolarisé. À dix-sept ans, une longue 
convalescence fera mentir les statistiques. Y avait-il eu des germes ? Mon 
père illettré qui me demandait de lui faire la lecture du journal à voix haute ; 
une institutrice de 6e année qui pendant quinze minutes, avant la pause du 
midi, lisait un roman d’aventures à ses préadolescents ; les noms de Gatien 
Lapointe et de Roch Carrier circulaient, et l’on disait au village qu’ils étaient 
des écrivains. Les ferments de la lecture passèrent-ils par l’oralité, par cette 
tétée auriculaire ? Homère et Shakespeare ne se sont cependant pas penchés 
sur mon berceau. Dumas, Verne, Scott, mes grands absents.

Je savais que les livres existaient, même si nous n’avions à la maison 
que ceux reçus en prix scolaires. L’histoire de Geneviève de Brabant et celle 
de Fabiola côtoyaient l’Almanach du peuple. Notre professeur de français 
avait beau s’exclamer sur le passage de La princesse de Clèves cité dans le 
Lagarde et Michard, ses émois ne m’atteignaient pas. Il aura fallu le temps 
d’une hospitalisation, ce temps à perdre, ce temps du corps, pour que le 
plaisir de la lecture s’installe, que le livre s’imprime en moi. Sur le chariot 
que l’on amenait à la salle commune, les romans de Félix Leclerc et… 
Alexandre Chenevert. Ce chef-d’œuvre allait me démontrer la nécessité de 
lire : devenir le héros dérisoire d’autres histoires sur lesquelles un auteur 
veillerait avec tant de générosité. Écouter cette voix qui ne s’adresse qu’à soi 
dans un dialogue ininterrompu.

La radio a certainement joué un rôle souterrain pour entretenir cet 
intérêt non encore déclaré pour les lettres. Enfant et adolescent, j’ai été 
soumis comme mes frères et sœurs à des périodes de silence quand de midi à 
midi trente, maman écoutait ses deux radioromans préférés : Jeunesse dorée 
de Jean Desprez et Je vous ai tant aimé de Jovette Bernier. Même si je n’en 
conserve aucun souvenir, l’intérêt pour la radio était pris. L’époque du 
transistor m’a permis d’écouter à l’orée de la nuit les merveilleux récits de 
voyage d’Eugène Cloutier ou encore la lecture de classiques auxquels 
Françoise Faucher ou Albert Millaire prêtaient leur talent.

Il me faut reconnaître que deux passerelles ont alimenté cette découverte, 
souvent construite par des voix de femmes, la première, la voix de la mère 
retrouvée à travers les textes d’Albert Cohen, de Simone de Beauvoir ou 
encore de Francine Noël. Le registre contralto (Ferrier, Forrester, Baker) est 
mon préféré. Par exemple, la voix mi-veloutée, mi-gouaille de Jeanne Moreau 
entendue dans Jules et Jim m’a guidée vers Henri-Pierre Roché et l’univers 
de ce début de siècle : André Gide, Colette, puis Emmanuel Bove. C’est au 



timbre de Gisèle Schmidt dans Six personnages en quête d’auteur que je dois 
sans doute mon affection pour l’univers de Pirandello, rare écrivain dont je 
lis le théâtre, à défaut de l’entendre sur scène – nos compagnies ne semblent 
pas se souvenir de l’intérêt des situations qu’il imagine – et dont les nouvelles 
ont nourri plus d’une année. Son univers est riche des situations qu’il met en 
scène avec des individus aux rapports instables qui, comme dans un 
kaléidoscope, transforment constamment les illusions et rendent leur réalité 
toute relative. Bienvenue Nathalie Sarraute.

Voix physique et voie intime se conjuguent et laissent entendre la 
marque propre à un créateur et aux situations qu’il invente. C’est ce que 
savait si bien rendre la comédienne Denise Pelletier tellement admirée et 
souvent applaudie, y compris dans son exceptionnel Oh ! les beaux jours. Est-
ce la voix ensorcelée de Marguerite Duras qui a mené à cette passion quasi 
obsessive pour son écriture pleine de trous jamais comblés en dépit de la 
reprise de ses récits toujours ouverts ? Il faut avoir entendu Denise Desautels 
dire ses mots de cendre, de sang et d’os pour devenir conscient, d’une autre 
manière, de l’univers tragique dans lequel nous évoluons.

Il est arrivé que la voix surgisse d’elle-même, qu’elle vibre depuis les pages. 
Ce fut le cas pour Paul Valéry. Son Degas Danse Dessin montre qu’un écrivain 
peut mieux saisir une œuvre d’art qu’un critique ou un historien. Il faut parler 
de jubilation pour décrire le plaisir que me procure ce livre chaque fois que je 
l’ouvre. L’œuvre de Degas est abordée dans une intimité qui en saisit tout le 
mystère et toute la rigueur. C’est chez Valéry que j’ai croisé pour la première fois 
la notion de poïétique dont je cherche la trace dans toute production, alors 
qu’elle n’est encore que l’affirmation d’un tremblement, l’instant entre 
hésitation et élan. Quoi de plus juste et de plus heureux que ce partage d’un 
écrivain qui pense tout haut le vertige de l’action qu’il est à réfléchir et qui 
nous guide, même dans les zones les plus infernales ? Merci Dante.

Mon travail m’amène à lire des ouvrages en histoire de l’art : biographies, 
critiques, analyses d’œuvres par le biais de différentes méthodes. Les textes 
de certains historiens, Svetlana Alpers, Hans Belting, T. J. Clark, François-
Marc Gagnon, Jean-Claude Lebensztejn ou Pierre Rosenberg par exemple, 
offrent des leçons d’écriture en plus d’être des sommes d’érudition. Ces livres, 
pour importants et utiles qu’ils soient pour étudier une œuvre, ne remplacent 
en rien la fine interprétation que fait un écrivain de l’expérience de sa 
rencontre avec un tableau, un dessin ou une sculpture. Jean Genet pénétrant 
dans l’atelier de Giacometti, Jean-Paul Sartre regardant Tintoret ou Michel 
Butor lisant les mots dans la peinture sont autant de mises en situation qui 
offrent un regard unique et renouvelé sur l’art. Ils ne remplacent pas les 
textes savants ou de vulgarisation, mais l’engagement d’un regard créateur 
sur un autre travail créateur offre l’occasion d’une correspondance fructueuse.

Il est évident que, comme historien, je préfère me référer au travail des 
experts qui ont examiné un sujet en profondeur et qui apportent de nouvelles 
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interprétations des œuvres à partir de la relecture des sources et d’un 
nouveau regard porté sur les œuvres. J’ai cependant l’impression de 
rencontrer une âme sœur lorsqu’un écrivain fait référence à une création 
visuelle. Le point de vue de l’auteur, l’intégration de cette œuvre à la 
narration, sa présence dans un texte poétique sont autant de façons de faire 
vivre et d’apprécier la production d’un artiste. Qui mieux que Francis Ponge 
a su parler de Georges Braque ou de Jean Fautrier ? Se plonger dans Vivement 
un autre siècle ! de Pierre Vadeboncoeur, c’est accepté de se fier à son « seul 
sens, subjectif, libre, prompt à l’adhésion, souvent difficile cependant, mais 
spontané, mais à risque ». De telles leçons de générosité, de regards partagés, 
valent tout autant, bien que sur un autre plan, que les leçons d’exégèse les 
mieux argumentées.

Un professeur a un jour mentionné une notion venue de Leo Spitzer 
selon laquelle il y aurait une voie propice à nous introduire à l’œuvre d’un 
auteur. Un de ses ouvrages correspondrait à notre sensibilité et à nos intérêts 
au moment où nous l’aborderions et éclairerait notre route pour explorer ses 
autres réalisations. Je n’ai pas tenté d’approfondir cette idée du théoricien 
allemand, mais cette phrase m’a permis de chercher le fil qui me conduirait 
aux écrivains qui m’étaient jusqu’alors inaccessibles. J’ai aussi accepté que 
la clef d’un texte découle de l’état dans lequel je me trouve au moment de 
l’aborder. Le cœur et l’esprit doivent être au rendez-vous afin de s’accorder 
au rythme des phrases, à la structure des idées. C’est ainsi que, par exemple, 
Connaissance de l’est a été la porte d’entrée du labyrinthe de Claudel et m’a 
permis de pleinement profiter de sa Trilogie lorsqu’on l’a jouée au TNM, puis 
de me perdre dans sa correspondance.

Parfois, même muni d’une clef, la porte ne s’ouvre pas. Je suis demeuré 
sur le seuil de Victor Hugo à travers l’ouverture de Choses vues. Il y a 
certainement un temps propice pour recevoir une œuvre. Par quelle porte 
ai-je pénétré dans l’univers de Tchekhov ? Par Dyne Mousso dans La Mouette, 
sans doute. Non pas que je l’ai vue sur scène. Un disque regroupant des 
extraits de pièces jouées au TNM (encore), où elle donne la réplique à Jean-
Louis Roux, rend sa voix qui malgré la chimère qui l’habite toujours est toute 
déception. Quelle chance d’avoir pu entendre ces tragédies dans des mises en 
scène exceptionnelles (souvenir de Lucian Pintillé) et même de les voir jouer 
par des troupes amateurs. Les comédiens y vivent dans l’attente d’un visiteur 
ami et expriment les questions existentielles et insolubles qui les habitent. 
Musique de ces voix qui s’accorde au lyrisme de Krapp ou de Willie.

Une autre route qui alimente mon intérêt pour la lecture est celle tracée 
par les livres eux-mêmes. « Chaque livre en contient cent », comme le rappelle 
Dominique Fortier. L’écrivain trouve sa piste à travers les mille récits 
entendus et il définit son propre univers phrase après phrase. Comment ne 
pas faire confiance à un auteur fétiche qui partage ses lectures, les textes qui 
l’ont intéressé. Je dois à Monique LaRue la découverte de W. G. Sebald dont 



les déambulations m’ont accompagné tout un été. Le Miron de Pierre Nepveu 
m’a mené vers Alain Grandbois, Gilles Leclerc et Georges-André Vachon.

La découverte d’un écrivain impose des cycles intensifs de lecture. C’est 
ainsi que j’ai passé des mois avec J. M. Coetze (qui décrit si bien la façon dont 
je mourrai) et Erri De Luca (sauf ses écrits à caractère biblique). Je sais que 
Amos Oz aura bientôt droit à ce traitement. Ozias Leduc m’a entraîné sur le 
sentier de ses amis Marcel Dugas, Paul Morin et Robert de Roquebrune. Je 
lui suis reconnaissant de m’avoir partagé « des jours inoubliables où j’ai 
regardé s’agiter en moi la misère et la beauté de vivre ». Les chroniques de 
Robert Lévesque me manquent. Elles étaient si riches de pistes à suivre. Il 
m’aura permis d’apprivoiser Céline, Thomas Bernhardt et combien d’autres.

Je ne lis qu’en français et suis ainsi tributaire des politiques éditoriales. 
C’est ainsi que Anna Berberova, Philip Roth et Julian Barnes trouvent, à 
intervalles plus ou moins réguliers, une place sur ma table de chevet. Mon 
amour de l’Italie m’a guidé vers ceux qui l’ont célébré dans leurs récits de 
voyage : Stendhal, Henry James, Jean Giono et Dominique Fernandez m’ont 
conduit vers Alberto Moravia, Italo Calvino et Natalia Ginzburg qui savent 
analyser des situations psychologiques et des drames moraux de la manière 
la plus libre.

Je dois sans doute à mon voyeurisme l’intérêt pour les correspondances 
(quel régal) et les journaux intimes. Clairvoyante et insaisissable Marie 
Uguay. Les autobiographies, même déguisées, comme lorsque Victor-Lévy 
Beaulieu devient Hugo ou Melville, offrent une captation de l’autre à travers 
sa propre subjectivité. Chateaubriand peut se permettre d’imaginer sa vie, 
les Massin réinventent celle de Mozart ou Guy de Pourtalès fait revivre 
Liszt. Que dire des romans musicaux de Pierre Michon, écrins dans lesquels 
il dépose un moment de la vie d’un personnage qu’il soit Watteau, François-
Élie Corentin, Rimbaud ou le facteur Roulin. Les rythmes raffinés de Michon 
se prêtent au continuo de Pierre Bourgounioux dont les Carnets de notes 
relatent finement le quotidien fait de mille observations. Ce partage 
généreux, comme le fait André Major qui ouvre sa riche bibliothèque est une 
source inégalée de rencontres. En ce moment, je chemine avec Paul Léautaud 
qui n’est pas avare de confidences et de jugements.

Un ami musicien m’a initié à la mélodie et au lied. Des poètes dont on 
n’entend jamais parler sont entrés dans mon univers par le biais de la 
musique qui donne un autre souffle à leurs strophes. Phidylé et Bilitis sont 
devenues mes amies, tout comme le Wanderer, elles m’habitent. Certains 
peuvent réciter les Fables ou des scènes entières de Racine, les textes de 
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Théophile Gautier, de Henri Duparc et de Jean de la Ville de Mirmont me 
suivent dans mes randonnées grâce à la musique qui les porte.

Un carnet à couverture verte, facilement repérable, sert à noter les livres 
dont me parlent mes amis ou sur lesquels je lis un compte rendu qui attire 
mon attention. C’est un grenier où je vais puiser les jours de disette, lorsque 
l’actualité n’offre pas d’emblée de moments d’attention. On y lit des titres 
comme La blessure, la vraie, Une histoire de la semaine, Noir souci, Lettre à 
D. Histoire d’un amour ou encore Les pissenlits. La lecture de ces titres seuls 
annonce des découvertes dont je me réjouis. Je remarque qu’il est souvent 
question de mort dans les livres que je choisis maintenant, « pour exister 
vivant jusqu’à la mort », comme nous en enjoint Paul Ricœur. Questionner le 
mystère de la disparition, vivre prématurément cet ultime moment dont je 
ne voudrais pas être privé, les livres fourniront-ils les réponses à ces 
interrogations ? Pourquoi cette fascination pour le dernier râle, celui où 
s’éteint la voix ?

Récemment, j’ai dû déménager et, encore une fois, emballer ma 
bibliothèque. J’ai été forcé de réduire considérablement le nombre de livres 
et trier ceux que je souhaite conserver à portée de la main. La Grande 
Bibliothèque suppléera pour les titres qui n’ont pas trouvé place dans les 
boîtes par manque de place. Les livres qu’on appelle romans ont eu priorité 
avec ceux de quelques poètes et des essayistes. Bien sûr, Gabrielle Roy dans 
sa nouvelle édition, tout comme Rober Racine (merci Jean Royer) y figurent. 
Réjean Ducharme et Louise Dupré, à commencer par son inestimable La 
Memoria et le poignant Plus haut que les flammes sont de la partie. Anne 
Hébert et Madeleine Gagnon se tiennent compagnie aux côtés de Baudelaire 
et de Fernand Dumont. Leur présence amie est rassurante. J’ai également 
trouvé place pour la collection de situations des personnages composés par 
Sempé et Charles M. Schultz. J’ai conservé quelques livres non encore lus et 
qui me suivent depuis plusieurs années (Jean-Éthier Blais, par exemple), 
mais très vite de nouvelles piles s’accumulent autour du bureau. Comment 
résister à un nouveau livre ?

En compilant ces notes, je réalise comment mon goût est romantique, 
polyphonique et désordonné. À nous deux Lawrence Durrell. La musique de 
Marie-Claire Blais reste toujours présente et continuera de partager 
l’attention que je porte à la sonate de Vinteuil. À défaut de lire la musique, je 
me réjouis de pouvoir entendre les livres.

---


