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LAURIER LACROIX

LIRE. ECOUTER LIRE

A priori, je ne devais pas lire. Les études sociologiques I'annoncaient:
milieu rural, défavorisé, peu scolarisé. A dix-sept ans, une longue
convalescence fera mentir les statistiques. Y avait-il eu des germes? Mon
pere illettré qui me demandait de lui faire la lecture du journal a voix haute;
une institutrice de 6° année qui pendant quinze minutes, avant la pause du
midi, lisait un roman d’aventures a ses préadolescents; les noms de Gatien
Lapointe et de Roch Carrier circulaient, et 'on disait au village qu’ils étaient
des écrivains. Les ferments de la lecture passerent-ils par 'oralité, par cette
tétée auriculaire ? Homere et Shakespeare ne se sont cependant pas penchés
sur mon berceau. Dumas, Verne, Scott, mes grands absents.

Je savais que les livres existaient, méme si nous n’avions a la maison
que ceux regus en prix scolaires. Lhistoire de Genevieve de Brabant et celle
de Fabiola cotoyaient 'Almanach du peuple. Notre professeur de francais
avait beau s’exclamer sur le passage de La princesse de Cléves cité dans le
Lagarde et Michard, ses émois ne m’atteignaient pas. Il aura fallu le temps
d’'une hospitalisation, ce temps a perdre, ce temps du corps, pour que le
plaisir de la lecture s’installe, que le livre s'imprime en moi. Sur le chariot
que lon amenait a la salle commune, les romans de Félix Leclerc et...
Alexandre Chenevert. Ce chef-d’ceuvre allait me démontrer la nécessité de
lire: devenir le héros dérisoire d’autres histoires sur lesquelles un auteur
veillerait avec tant de générosité. Ecouter cette voix qui ne s’adresse qu’a soi
dans un dialogue ininterrompu.

La radio a certainement joué un réle souterrain pour entretenir cet
intérét non encore déclaré pour les lettres. Enfant et adolescent, j’ai été
soumis comme mes freres et sceurs a des périodes de silence quand de midi a
midi trente, maman écoutait ses deux radioromans préférés: Jeunesse dorée
de Jean Desprez et Je vous ai tant aimé de Jovette Bernier. Méme si je n’en
conserve aucun souvenir, 'intérét pour la radio était pris. Lépoque du
transistor m’a permis d’écouter a l'orée de la nuit les merveilleux récits de
voyage d’Eugene Cloutier ou encore la lecture de classiques auxquels
Francoise Faucher ou Albert Millaire prétaient leur talent.

Il me faut reconnaitre que deux passerelles ont alimenté cette découverte,
souvent construite par des voix de femmes, la premiere, la voix de la mere
retrouvée a travers les textes d’Albert Cohen, de Simone de Beauvoir ou
encore de Francine Noél. Le registre contralto (Ferrier, Forrester, Baker) est
mon préféré. Par exemple, la voix mi-veloutée, mi-gouaille de Jeanne Moreau
entendue dans Jules et Jim m’a guidée vers Henri-Pierre Roché et I'univers
de ce début de siecle: André Gide, Colette, puis Emmanuel Bove. C’est au
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timbre de Gisele Schmidt dans Six personnages en quéte d’auteur que je dois
sans doute mon affection pour l'univers de Pirandello, rare écrivain dont je
lis le théatre, & défaut de ’'entendre sur scéne — nos compagnies ne semblent
pas se souvenir de l'intérét des situations qu’il imagine — et dont les nouvelles
ont nourri plus d’'une année. Son univers est riche des situations qu’il met en
scéne avec des individus aux rapports instables qui, comme dans un
kaléidoscope, transforment constamment les illusions et rendent leur réalité
toute relative. Bienvenue Nathalie Sarraute.

Voix physique et voie intime se conjuguent et laissent entendre la
marque propre a un créateur et aux situations qu’il invente. C’est ce que
savait si bien rendre la comédienne Denise Pelletier tellement admirée et
souvent applaudie, y compris dans son exceptionnel Ok ! les beaux jours. Est-
ce la voix ensorcelée de Marguerite Duras qui a mené a cette passion quasi
obsessive pour son écriture pleine de trous jamais comblés en dépit de la
reprise de ses récits toujours ouverts ? Il faut avoir entendu Denise Desautels
dire ses mots de cendre, de sang et d’os pour devenir conscient, d’'une autre
maniere, de I'univers tragique dans lequel nous évoluons.

Il est arrivé que la voix surgisse d’elle-méme, qu’elle vibre depuis les pages.
Ce fut le cas pour Paul Valéry. Son Degas Danse Dessin montre qu’'un écrivain
peut mieux saisir une ceuvre d’art qu'un critique ou un historien. Il faut parler
de jubilation pour décrire le plaisir que me procure ce livre chaque fois que je
Pouvre. L'ceuvre de Degas est abordée dans une intimité qui en saisit tout le
mysteére et toute la rigueur. C’est chez Valéry que jai croisé pour la premiere fois
la notion de poiétique dont je cherche la trace dans toute production, alors
qu’elle n’est encore que laffirmation d’un tremblement, l'instant entre
hésitation et élan. Quoi de plus juste et de plus heureux que ce partage d'un
écrivain qui pense tout haut le vertige de ’action qu'’il est a réfléchir et qui
nous guide, méme dans les zones les plus infernales ? Merci Dante.

Mon travail m’amene a lire des ouvrages en histoire de ’art : biographies,
critiques, analyses d’ceuvres par le biais de différentes méthodes. Les textes
de certains historiens, Svetlana Alpers, Hans Belting, T. J. Clark, Francois-
Marc Gagnon, Jean-Claude Lebensztejn ou Pierre Rosenberg par exemple,
offrent des lecons d’écriture en plus d’étre des sommes d’érudition. Ces livres,
pour importants et utiles qu’ils soient pour étudier une ceuvre, ne remplacent
en rien la fine interprétation que fait un écrivain de l'expérience de sa
rencontre avec un tableau, un dessin ou une sculpture. Jean Genet pénétrant
dans l'atelier de Giacometti, Jean-Paul Sartre regardant Tintoret ou Michel
Butor lisant les mots dans la peinture sont autant de mises en situation qui
offrent un regard unique et renouvelé sur 'art. Ils ne remplacent pas les
textes savants ou de vulgarisation, mais 'engagement d’un regard créateur
sur un autre travail créateur offre ’occasion d’une correspondance fructueuse.

Il est évident que, comme historien, je préfere me référer au travail des
experts qui ont examiné un sujet en profondeur et qui apportent de nouvelles



interprétations des ceuvres a partir de la relecture des sources et d'un
nouveau regard porté sur les ceuvres. J’ai cependant l'impression de
rencontrer une 4me sceur lorsqu’un écrivain fait référence a une création
visuelle. Le point de vue de lauteur, l'intégration de cette ceuvre a la
narration, sa présence dans un texte poétique sont autant de facons de faire
vivre et d’apprécier la production d’un artiste. Qui mieux que Francis Ponge
a su parler de Georges Braque ou de Jean Fautrier ? Se plonger dans Vivement
un autre siécle! de Pierre Vadeboncoeur, c’est accepté de se fier & son «seul
sens, subjectif, libre, prompt a ’adhésion, souvent difficile cependant, mais
spontané, mais a risque». De telles lecons de générosité, de regards partagés,
valent tout autant, bien que sur un autre plan, que les lecons d’exégese les
mieux argumentées.

Un professeur a un jour mentionné une notion venue de Leo Spitzer
selon laquelle il y aurait une voie propice & nous introduire a I'ceuvre d’un
auteur. Un de ses ouvrages correspondrait & notre sensibilité et & nos intéréts
au moment o1 nous 'aborderions et éclairerait notre route pour explorer ses
autres réalisations. Je n’ai pas tenté d’approfondir cette idée du théoricien
allemand, mais cette phrase m’a permis de chercher le fil qui me conduirait
aux écrivains qui m’étaient jusqu’alors inaccessibles. J’ai aussi accepté que
la clef d’'un texte découle de I'état dans lequel je me trouve au moment de
laborder. Le cceur et l'esprit doivent étre au rendez-vous afin de s’accorder
au rythme des phrases, a la structure des idées. C’est ainsi que, par exemple,
Connaissance de lest a été la porte d’entrée du labyrinthe de Claudel et m’a
permis de pleinement profiter de sa Trilogie lorsqu’on I’a jouée au TNM, puis
de me perdre dans sa correspondance.

Parfois, méme muni d’une clef, la porte ne s’ouvre pas. Je suis demeuré
sur le seuil de Victor Hugo a travers l'ouverture de Choses vues. Il y a
certainement un temps propice pour recevoir une ceuvre. Par quelle porte
ai-je pénétré dans I'univers de Tchekhov ? Par Dyne Mousso dans La Mouette,
sans doute. Non pas que je 'ai vue sur scéne. Un disque regroupant des
extraits de pieces jouées au TNM (encore), ot elle donne la réplique a Jean-
Louis Roux, rend sa voix qui malgré la chimere qui ’habite toujours est toute
déception. Quelle chance d’avoir pu entendre ces tragédies dans des mises en
scene exceptionnelles (souvenir de Lucian Pintillé) et méme de les voir jouer
par des troupes amateurs. Les comédiens y vivent dans 'attente d’'un visiteur
ami et expriment les questions existentielles et insolubles qui les habitent.
Musique de ces voix qui s’accorde au lyrisme de Krapp ou de Willie.

Une autre route qui alimente mon intérét pour la lecture est celle tracée
par les livres eux-mémes. « Chaque livre en contient cent», comme le rappelle
Dominique Fortier. L'écrivain trouve sa piste a travers les mille récits
entendus et il définit son propre univers phrase apres phrase. Comment ne
pas faire confiance a un auteur fétiche qui partage ses lectures, les textes qui
Pont intéressé. Je dois a Monique LaRue la découverte de W. G. Sebald dont
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les déambulations m’ont accompagné tout un été. Le Miron de Pierre Nepveu
m’a mené vers Alain Grandbois, Gilles Leclerc et Georges-André Vachon.

La découverte d’un écrivain impose des cycles intensifs de lecture. C’est
ainsi que j’ai passé des mois avec J. M. Coetze (qui décrit si bien la facon dont
je mourrai) et Erri De Luca (sauf ses écrits a caractere biblique). Je sais que
Amos Oz aura bient6t droit a ce traitement. Ozias Leduc m’a entrainé sur le
sentier de ses amis Marcel Dugas, Paul Morin et Robert de Roquebrune. Je
lui suis reconnaissant de m’avoir partagé «des jours inoubliables ou jai
regardé s’agiter en moi la misere et la beauté de vivre». Les chroniques de
Robert Lévesque me manquent. Elles étaient si riches de pistes a suivre. Il
m’aura permis d’apprivoiser Céline, Thomas Bernhardt et combien d’autres.

Je ne lis qu’en francais et suis ainsi tributaire des politiques éditoriales.
C’est ainsi que Anna Berberova, Philip Roth et Julian Barnes trouvent, a
intervalles plus ou moins réguliers, une place sur ma table de chevet. Mon
amour de I'Italie m’a guidé vers ceux qui l'ont célébré dans leurs récits de
voyage: Stendhal, Henry James, Jean Giono et Dominique Fernandez m’ont
conduit vers Alberto Moravia, Italo Calvino et Natalia Ginzburg qui savent
analyser des situations psychologiques et des drames moraux de la maniere
la plus libre.

Je dois sans doute & mon voyeurisme l'intérét pour les correspondances
(quel régal) et les journaux intimes. Clairvoyante et insaisissable Marie
Uguay. Les autobiographies, méme déguisées, comme lorsque Victor-Lévy
Beaulieu devient Hugo ou Melville, offrent une captation de ’autre a travers
sa propre subjectivité. Chateaubriand peut se permettre d’imaginer sa vie,
les Massin réinventent celle de Mozart ou Guy de Pourtales fait revivre
Liszt. Que dire des romans musicaux de Pierre Michon, écrins dans lesquels
il dépose un moment de la vie d’'un personnage qu’il soit Watteau, Francois-
Elie Corentin, Rimbaud ou le facteur Roulin. Les rythmes raffinés de Michon
se prétent au continuo de Pierre Bourgounioux dont les Carnets de notes
relatent finement le quotidien fait de mille observations. Ce partage
généreux, comme le fait André Major qui ouvre sa riche bibliotheque est une
source inégalée de rencontres. En ce moment, je chemine avec Paul Léautaud
qui n’est pas avare de confidences et de jugements.

Un ami musicien m’a initié a la mélodie et au lied. Des poetes dont on
n’entend jamais parler sont entrés dans mon univers par le biais de la
musique qui donne un autre souffle a leurs strophes. Phidylé et Bilitis sont
devenues mes amies, tout comme le Wanderer, elles m’habitent. Certains
peuvent réciter les Fables ou des scenes entieres de Racine, les textes de



Théophile Gautier, de Henri Duparc et de Jean de la Ville de Mirmont me
suivent dans mes randonnées grice a la musique qui les porte.

Un carnet a couverture verte, facilement repérable, sert a noter les livres
dont me parlent mes amis ou sur lesquels je lis un compte rendu qui attire
mon attention. C’est un grenier ou je vais puiser les jours de disette, lorsque
Pactualité n’offre pas d’emblée de moments d’attention. On y lit des titres
comme La blessure, la vraie, Une histoire de la semaine, Noir souct, Lettre a
D. Histoire d’un amour ou encore Les pissenlits. La lecture de ces titres seuls
annonce des découvertes dont je me réjouis. Je remarque qu’il est souvent
question de mort dans les livres que je choisis maintenant, «pour exister
vivant jusqu’a la mort», comme nous en enjoint Paul Ricceur. Questionner le
mystere de la disparition, vivre prématurément cet ultime moment dont je
ne voudrais pas étre privé, les livres fourniront-ils les réponses a ces
interrogations? Pourquoi cette fascination pour le dernier rale, celui ou
s’éteint la voix ?

Récemment, jJai di déménager et, encore une fois, emballer ma
bibliotheque. J’ai été forcé de réduire considérablement le nombre de livres
et trier ceux que je souhaite conserver a portée de la main. La Grande
Bibliotheque suppléera pour les titres qui n’ont pas trouvé place dans les
boites par manque de place. Les livres qu’on appelle romans ont eu priorité
avec ceux de quelques poetes et des essayistes. Bien stir, Gabrielle Roy dans
sa nouvelle édition, tout comme Rober Racine (merci Jean Royer) y figurent.
Réjean Ducharme et Louise Dupré, a commencer par son inestimable La
Memoria et le poignant Plus haut que les flammes sont de la partie. Anne
Hébert et Madeleine Gagnon se tiennent compagnie aux cotés de Baudelaire
et de Fernand Dumont. Leur présence amie est rassurante. J’ai également
trouvé place pour la collection de situations des personnages composés par
Sempé et Charles M. Schultz. J’ai conservé quelques livres non encore lus et
qui me suivent depuis plusieurs années (Jean-Ethier Blais, par exemple),
mais tres vite de nouvelles piles s’accumulent autour du bureau. Comment
résister & un nouveau livre?

En compilant ces notes, je réalise comment mon gotat est romantique,
polyphonique et désordonné. A nous deux Lawrence Durrell. La musique de
Marie-Claire Blais reste toujours présente et continuera de partager
Pattention que je porte & la sonate de Vinteuil. A défaut de lire la musique, je
me réjouis de pouvoir entendre les livres.

CENT DIX-NEUF



