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MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

L'ENIGME ETERNELLEN

«I’Histoire, n'est-ce pas simplement ce temps ou nous n'étions pas nés'? 2»

Ce qu’elle a pu me détester. Avant méme de voir mes traits, la couleur noire
de mes yeux, la peau rose de mon corps, mes taches sur le visage, mes
premiers pleurs. Ce qu’elle a pu me détester, ma mére en m’attendant.

Je lis Peter Handke®, saisie par une intensité incompréhensible qui
monte en moi et me pousse a écrire. Non pas pour m’en délivrer. En fait, il
n’y a pas de raison a invoquer, pas de raison qui tienne pour écrire. Surtout
pas celle d’'un geste qui me libérerait. D’ailleurs de quoi faudrait-il me libérer?
Peut-étre que I'écriture que 'on souhaiterait salvatrice se dérobe-t-elle a tout
projet hors les mots et tombe comme une ombre. Je céde seulement au tres
grand désir de parler de ma mere. De faconner son histoire, notre histoire.
Plus le temps semble m’échapper, plus je suis habitée par cette parole grave
que je n’ai pas su lui dire alors que je la veillais dans le silence opaque de sa
derniére nuit d’agonie. Devant sa mort, je reste prise par le récit de «ma»
grossesse, sa grossesse de moi. Ramenée a 'épouvante au début et a la fin.
La mienne, sans doute. Liée a la sienne.

Lécho de la lointaine guerre arrivait aux limites d’'une petite ville d'une
ruralité délitée, sans richesse, agglutinée autour d’une usine de textile qui
répand sa poussiere et étouffe ses travailleurs, les maintient dans une petite
misére. Ma mere, jeune femme tout juste sortie d'une école secondaire, ou
elle réussissait tres bien, dut rapidement gagner sa vie. Elle ne pouvait pas
rester chez ses parents sans rapporter de 'argent. Et pas question de
continuer des études qui lui auraient monté la téte et auraient écartée de
sa classe sociale sans lui promettre un avenir. Tournant le dos a l'usine, elle
trouva un petit travail ingrat de cueillette aux champs, I'été, avec les gars et
les filles de son 4ge, désceuvrés, affamés, sans passion, sans espoir. Désabusés.
De longues heures courbés; les mains blessées, les ongles pleins de terre que
Pon ne réussit pas a nettoyer; les genoux boueux, les corps meurtris, la
bouche seéche. Les aléas du climat. Les conserves de la grande ville seront
remplies, & Pautomne, des légumes ainsi ramassés. Les jeunes cueilleurs de
la petite ville n’arrivent pas a en étre satisfaits.

[1] Chant hébraigue mis en musique par Ravel :

« Monde, tu nous interroges,

L'on répond

tralalalala lala

Sil'on peut te répondre

tralalalala lala

Monde tu nous interroges

tralalalalalala... »

Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard /
Seuil, 1980, p, 100.

[3] Peter Handke, Le malheur indifférent, Paris, Gallimard, « Folio», 1975.
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Puis, ce qui lui plaira davantage, on la recrute: par 'entremise d’'une

compagne de classe, parce qu’en plus d’étre assez jolie, elle sait parler et
compter. Elle se retrouve dans un magasin de vétements, robes, manteaux
et chapeaux pour femmes. Sur la grande rue, dira-t-elle fierement. Une
boutique attenante a une autre: « Coiffure pour Dames ». Dans la boutique ot
peu d’acheteuses osent s’aventurer, les larges vitrines sont dévorées par les
passantes et les rares clientes de la coiffeuse. Etalages prétentieux que les
petites employées s'amusent a organiser, a embellir, en y exposant des désirs
inassouvissables. Je la vois s’y mouvoir, petits cheveux insoumis en mousse
de blé d’Inde, mettant en scéne une harmonie trop cotteuse pour son maigre
salaire. Je la vois essayant les belles robes que sa taille fine lui permet de
faire virevolter, dont les prix sont inabordables. Elle apprend le passage des
saisons et les étoffes qui les accompagnent. Les noms, les usages, les points
de couture, les textures, les agencements, la longueur des jupes qui commence
a varier. Les couleurs, en ce début de guerre, sont fanées, blémes, presque
mourantes. Avec beaucoup de cceur, elle vend les vétements qu’elle réverait
de porter; elle vend la beauté inaccessible dont elle aimerait se parer.
Mais les vacarmes de la guerre se rapprochent; 'inquiétude s’insinue partout.
Les fronts se plissent devant des menaces encore inconnues, que l'on n'ose
pas nommer. La petite ville est fortement secouée par les mariages en série.
Les hommes cherchent avidement des épouses pour échapper a 'enrolement
obligatoire dans I'armée qui volera au secours de ’Europe. Les couples
brilent les étapes de 'attachement et courent a 'église. Alors que les robes
de mariées s’écourtent en se déclinant du gris fer au gris perle, de pie a souris,
que les cheveux se bouclent ou se vaguent en tentant de ressembler aux
photos des magazines de mode, la voila, ma mere, qui se marie au beau grand
gars quelle a rencontré depuis peu en se promenant dans la rue. Un beau
grand gars «frais», comme on disait a 'époque, aussi décu de la vie qu’elle,
aussi démuni, grande gueule et beau parleur a la fois. Il a déja fait tourner
des tétes avant de s’arréter devant le visage de ma meére. Un passionné dans
son désespoir, un affamé d’amour. Ils s’étaient préalablement dit leur
attirance; leur amour naissait, hésitant. Ils auraient pu prendre le temps de
mieux se connaitre. Déja ce n’était plus I’heure douce des flirts et des
«fréquentations». Une urgence presque sans nom les menait. Pourtant, ils
n'ont pas encore vingt ans.

Mariés en vitesse parmi tant d’autres, un chaud dimanche de juillet. Je
les vois couple uni, sur 'unique photographie d’eux a cette occasion. Je peux



toucher le grain de sa robe, fin crépe de laine grise prévue pour une saison
plus froide; je peux suivre les drapés du corsage qui se voudraient de
Samothrace, humer les quelques roses qu’elle tient sur son sein. Avait-elle
mis du rouge aux ongles? De la poudre de riz? Du parfum ? Pour raviver son
regard, un peu de fard a cils de cette toute petite boite de métal que j’ai
gardée™ ? Lui, majestueux, grand, dans un costume au large col, chemise
blanche, ne la regarde pas. Il fixe au loin. Peu habitués aux photos, leur
regard scrute ’horizon au-dela de la lentille qui les capte. Inquiets, presque
séveres, leurs tétes rapprochées 'une de I'autre. Un péale sourire étire leurs
levres. Ils sont figés. Malgré les clameurs de la guerre, croient-ils a ’éternité
de leur lien?

Le bel homme ne sera pas resté tres longtemps a ses cotés. Peu de nuits,
peu de jours. Peu de baisers, peu de tendresse. Une pauvre intimité, entassés
dans la maison des beaux-parents qui les accueillirent, obligés. Ils s’aimaient
avec des gestes maladroits. Vivotant de misérables revenus. Lui, sa passion
Pentrainait vers des idées folles, des idéaux grignotés aux informations qui
arrivaient. Il tenait des discours enflammés lors de rassemblements
d’hommes discutant guerre et paix. Haut et fort. Il se faisait entendre de loin.
Il devenait génant pour une communauté trés conservatrice, soumise, peu
habituée aux questions troublantes de politique internationale. Savait-il ce
qu’il risquait & continuer de chercher un sens a la guerre? A errer d’idée en
idée cédant ici et la aux raccourcis flamboyants et haineux qu’il attrapait
dans les journaux qu’il dévorait?

I1 fut rapidement arrété. Rapidement et brutalement séparé d’elle qui
s’était prise a I'aimer. Une nuit, on a déporté son beau mari tres loin, avec
d’autres comme lui, ramassés un peu partout dans les grandes villes.
Esseulée, le coeur en berne, elle s’installa dans l'attente. Puis, elle dénicha
le lieu ou il se trouvait; elle se mit a lui écrire. De belles grandes lettres
d’amour, des récits de la petite ville, des confidences, des petits riens qui
tissent les liens. Beaucoup de lettres, d'une belle écriture ourlée; des lettres
pour le garder vivant, avec elle. Pour entretenir I'espoir. Elle ne savait pas
s’il les recevait. Il répondait parfois: des lettres caviardées par la censure de
guerre, trouées de mots, de phrases enlevées, sur de grands papiers repliés
qui formaient I'enveloppe et portaient, sous I'adresse, le sceau de 'armée et

[4] J’ai gardé de ma mére une toute petite boite de métal rectangulaire, longue de quelques centimétres,
grise et noire. A I'endos, on peut lire Jasmine of Southern France. Le couvercle a charniére s'ouvre
sur des restes d'une pate noire en pain, en partie effritée; de I'autre coté, se glisse, a demi-cachée,
une toute petite brosse noire. On obtient du rimmel en humidifiant la pate et en brossant délicatement
les cils. A chaque nouvelle ouverture, je perds quelgues grains de cette pate noire qu'il me semble,
adolescente, avoir utilisée a mon tour.
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la mention p/w, prisoner of war. Ils s’aimaient davantage: la distance,
Pabsence, le manque créait 'autre plus fantasmé que réel. Presque la
méconnaissance 'un de 'autre. Dans le déploiement de 'imaginaire. Proust
dira cela d’Albertine.

Lui, il lui écrivait des poemes naifs. Recopiait de mémoire des chansons;
celles qu’ils avaient eu le temps d’aimer ensemble. D’autres qu’il apprenait
des autres hommes. En langues étrangeres parfois. Celles qui parlaient des
baisers qu’ils ne pouvaient s’échanger, des caresses fantasmées. L'étrangeté
des mots voilait le désir, sauvegardait la pudeur. Il se plaignait du froid, du
peu de nourriture, des maladies et blessures, des interdits, des entraves, de
labsence d’intimité dans les baraques ou lui et ses camarades étaient
entassés, internés. Des relations difficiles entre eux, des trahisons ou
délations. Du compagnonnage aussi. Entre les phrases, il dessinait des objets
fabuleux. Il découvrait un plaisir nouveau a sculpter, avec des moyens de
fortune, de petits objets en bois qu’il polissait, lui qui n’avait jamais su se
servir de ses dix doigts. Il tentait de lui envoyer ces objets. Mais ils ne se
rendaient jamais jusqu’a elle. Elle n’en savait que le projet et 'esquisse.

Je me souviens d’'une photo de groupe pres d’'une baraque. Une scéne. Une
douzaine d’hommes, de toutes tailles, de tous 4ges, amaigris, debout, alignés
sur deux rangs, figés lors du décompte obligatoire. On sent I'aridité du sol, la
poussiére dans le matin blafard. Ils font face au photographe, gravement,
sans sourire. Certains portent un képi sur lequel s’affiche une cible rouge
sang — tache noire sur I'image — qui devait leur enlever le désir de fuir. Mon
pere semblait le plus beau, presque le plus fier, au premier plan, jambes
écartées, corps droit, mains derriere le dos, regard altier. Lui avait-il envoyé
cette photo? Comment se I'était-il procurée ? Ne se trouvait-elle pas parmi le
paquet de lettres d’'amour échangées, jetées péle-méle dans un vieux carton
mal ficelé. Cette photo me manque. L'aurais-je inventée ? Elle ne redoublerait
pas la réalité; elle donnerait corps a mes souvenirs évanescents. Elle les ferait
durer devant leffacement de ma mémoire.

De son c6té, ma mere tentait, outre les lettres d’amour, de lui envoyer des
colis: de maigres légumes d’hiver qu'elle allait quéter chez un ami de son
mari. Choux, carottes, rutabagas, oignons, pommes de terre. Ses lettres a lui
en soulignaient la réception, méme lente avec détours, pertes et retards. Les
légumes lui arrivaient souvent flétris, avariés, rongés. Quel bonheur que cette
nourriture envoyée par 'aimée. Le va-et-vient rare et précieux des lettres et
des colis les tenait en vie, l'attente amoureuse les liait. La poste devenait un
lieu sacré de lettres recues et envoyées, d’échanges presque secrets bien que



surveillés. Elle vivotait dans 'espoir du retour prochain. Pale. Dans sa réverie
languissante qui la sauvait de sa petite misere. Elle continuait son travail de
vendeuse. Parfois en perdant le sourire. Parfois se tordant d’envie devant les
autres femmes qui se promenaient au bras de leur mari.

Plus d’'une année plus tard, deux méme, entétée dans sa recherche du lieu
ol son beau mari se trouvait, elle réussit 4 ramasser une somme suffisante
pour lui rendre visite. Elle, plutét phobique, malgré le manque d’assurance
qui ne 'avait jamais fait sortir de sa petite ville, entend le sifflement du train
qui 'appelle. Elle s’annonce dans une belle lettre: jirai te voir. Il obtient une
permission de visite. Il 'attend. On les laissera seuls. Ils se retrouvent dans
la chaleur du mois d’aotat. Elle revient avec une lueur particuliere au fond
des yeux. Elle reprend sa petite vie; sa téte chavire. Il lui envoie, apres la
rencontre, des lettres passionnées dans lesquelles il lui raconte comment il
a longtemps conservé le souvenir de la lumiére du jour de sa visite et surtout
son odeur de femme. Etonnée, elle se retrouve enceinte. Elle surveille son
corps, ses émois, cherche a garder la téte haute. Elle tente de conserver son
travail. Sa taille enfle; ses cheveux ondulent de travers, ses jolis seins pointus
dont elle est si fiere s'empétent. Elle commence a s’afficher l'air maussade,
renfrognée; elle broie du noir. La patronne de la boutique n’a aucune
sympathie; elle n’apprécie plus sa vendeuse qui a perdu sa bouche en coeur
et sa petite allure hollywoodienne. Elle la renvoie.

Qui d’autre aurait pu la rendre enceinte ? Serait-elle moins vertueuse
qu'on l'aurait cru? Elle s’enferme dans sa solitude et devient quasi mutique.
Elle se débat et tente de nier tout, jusqu’a la visite la-bas qui devient irréelle
et dont elle ne se rappelle que des bribes. Jusqu'a ses parents qui la
soupgonnent et menacent de la jeter dehors. Quoi, enceinte ? Combien de fois
s’est-elle sentie nue dans la rue, sous les regards inquisiteurs des gens, des
voisins, des cousins, qui auscultent son ventre, soupésent son poids, sa
rondeur n'osent plus la saluer: une femme si mince ne peut pas avoir un si
gros ventre. Une femme seule peut-elle étre enceinte ? J'imagine qu’elle pensa
a lavortement. Impossible recours, secréetement souhaité et recherché.
Comment extirper ce qui pousse en elle, malgré elle, ce qui fait effraction?
A-t-elle tambouriné les poings durs, fermés, sur son ventre pour que rien n’y
vive? Pour que s’efface jusqu’au souvenir de cette lointaine rencontre. Nul
secours autour d’elle. Elle dut détester 'enfant qu’elle portait. Tant le détester.
Moi. Tant regretter le voyage, le moment de faiblesse, I’élan passionnel qui
Pavait mise enceinte, les gestes maladroits de 'amour dans la touffeur de ce
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qui deviendra le dernier été de la guerre. A-t-elle écrit a son beau mari sa
révolte contre la vie, son désarroi devant ce qui alourdissait et son corps et
son Ame? Lui a-t-elle fait part de I'intensité de son non-désir d’enfant?
L’a-t-elle accablé ou plutot protégé?

Son courage peu a peu se tarit. Estimant trop difficile sa solitude et

Popprobre dans lequel elle se trouvait, elle chercha de l'aide aupres de
religieuses cloitrées qui avaient un couvent aux limites de la ville. Elle alla
s’y cacher, recroquevillée dans la honte et le silence. Espérait-elle leur laisser
Penfant qu’elle ne souhaitait pas avoir? Elle y fut recueillie quelques jours,
quelques semaines loin d’'une sexualité qui l'avait entrainée dans cette
aventure lourde de conséquences. S’est-elle apaisée a leur contact? Réconciliée
avec I'enfant a venir? Elle quitta le refuge des moniales et revint chez ses
parents. Peu de place pour I'enfant qui attendait dans son ventre. Ni en elle
ni autour d’elle. La guerre finie ramenait les soldats et les prisonniers chez
eux puis, aussitot, dans un brouhaha, les expulsait de la ville. Que pouvait-
elle faire de cette petite fille née dans la bousculade, le déshonneur et
I'incompréhension de la violence de l'exil qui suivit le retour?
Ai-je porté les traces de cette vilaine histoire qui me précede? Lors de ma
naissance, la tache a mon visage reprenait-elle le rouge de la cible sur le
vétement du prisonnier ? Effacée sous la cicatrice, indélébile a 'ame. J’ai
souvent lu son indifférence, son rejet dans ses yeux bleus fanés par la vie.
Son amere déception. Peu de temps apres la mort de mon peére, elle se laissa
glisser profondément dans la mélancolie. A la toute fin, quand je voyais son
corps engourdi qui refusait de vivre, josai lui demander si elle m’aimait. Folle
question qui me brilait les levres depuis si longtemps et dont je craignais la
réponse. Elle a fermé les yeux, déja lointaine, inaccessible. Elle a balbutié
«ma premiére fille». Je devrai m’en contenter. M’y accrocher. Dans ce destin
mal enroulé au bonheur, je crois reconnaitre ma part de responsabilité liée
a sa profonde détresse. A mon tour, je 'écris: «l'écriture & son maximum rest
tout de méme que dérisoire. La Dépression viendra quand, du fond du chagrin,
Je ne pourrai méme pas me raccrocher a lécriture®™» D’ailleurs, qui sait si,
pour tuer le mort, Uécriture est un crime parfait ¢

[S] Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil / Imec, « Points», 2009, p. 72.



