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C E N T  V I N G T - E T - U N

CL AUDINE PO T V IN

 … avant d’écrire il y a eu des événements
inavouables, […] l’écriture n’est qu’une façon,

sans doute dérisoire, non pas tant d’effacer ces
événements, mais de les surcharger, de les
recouvrir, comme dans la fabrication lente,

minutieuse, d’un palimpseste.

Michel van Schendel,
« Le dernier souffle », Les écrits, no 155.

 elle écrit

 des cahiers remplis de notes éparses fragments autobiographiques 
citations ébauches de récits ratures coupures taches autocritique points 
d’interrogation marques du doute portraits de femmes artistes retours sur 
le passé légendes projets vaines réflexions vagues descriptions mises au point 
petites annonces comptes rendus pistes à explorer dessins de cartes elle écrit

 d’un trait rouge elle agrandit les marges inscrit des possibilités de 
motifs des idées de titre des exergues des contraintes accumulation de dates 
et de pages inédites ranger les carnets de temps en temps pour éviter 
l’étouffement rarement

 écrire donne mal au dos peu importe il ne faut pas interrompre le 
flux de la parole le processus le souffle des mots la plume glisse le clavier 
s’impose les lettres surgissent du néant un dictionnaire des synonymes tient 
lieu de repères suggère une suite infinie de métaphores surplus avant tout

 les écrits restent

 éviter les pauses inutiles les majuscules surtout repenser le texte 
les priorités allonger la phrase (s’)autoriser permettre l’excès l’abus avorter 
le chef-d’œuvre à chaque tentative refaire surface redorer les parures une 
géographie de lignes surgit une suite de parcours indicibles indéchiffrables 
un désir affiché sur une corde à linge un arc-en-ciel mauve et jaune au cœur 
de l’espace faudrait-il bouger dénoncer refuser la misère redoubler les courbes 
transgresser les terrains neutres abolir l’indifférence écrire l’inévitable 
confusion des signes

ATEL IER D ’ÉCR I T URE :  
L’ART D ’ÉCR IRE UNE NOU V EL L E



 le sens fuit les doigts hésitent une main s’atrophie pertes de chagrin 
le jour s’endort les oies sauvages cacardent autour de la maison leur cri ne 
l’atteint pas elle appelle la lumière un alinéa une rescousse une voix de plaine 
qui percerait la surdité du monde

 entre les lignes bleues de l’écriture elle croit raconter sa vie la 
démarche d’un corps fragile blessé meurtri miné par les années celui de la 
mère et le sien tenace accroché résistant aux vents à la tentation de 
l’effacement aux plasticiens qui n’y voient que de la poudre aux yeux le 
langage du corps mérite toute son attention longtemps elle a récité ses leçons 
sur le bout des doigts il fallait se tenir droite refuse dorénavant de se pencher 
de croire aux avantages de l’évitement les nombreux plis de la peau disent le 
temps au-delà de la mémoire et de l’oubli les caractères de l’alphabet gravés 
autour des seins en pente vers le bas d’un ventre lourd d’amertume ciselé ou 
d’une fente creusée par le passage des années

 quand elle s’interrompt l’air s’infiltre dans les plèvres le pouls 
semblable à un battement d’ailes maintient la tendance à la survie alors elle 
se lève fait le tour de la pièce pour déjouer les crampes taire l’autre et elle 
revient

 elle ouvre le dernier cahier se met à lire à voix haute constate les 
failles du discours n’entend plus que le grondement d’un désir en friche à la 
fois artificielle et honnête elle est là à conjuguer les verbes à l’imparfait à 
imaginer une grammaire désuète à ressasser une colonne de règles plates à 
réciter le nom des villes parcourues à effriter le souvenir de la langue du père 
à se savoir se vouloir ailleurs

 créer à partir d’un moule modeler la glaise donner forme préparer 
la pâte moudre le café pour que renaisse le jour quand elle écrit elle se parle 
sans arrêt elle murmure des mots tendres pour contrer la colère la rage de 
l’existence les figures paraissent sous le geste elle retient l’instinct et parfois 
s’en veut de ne pas mourir aujourd’hui

 lui il ne dit rien ne commente jamais l’ordre des choses il n’est 
d’ailleurs nulle part dans ces cahiers d’écrivaine il ne participe pas à l’atelier 
elle ne le permet pas alors il se tait et elle lui en sait gré c’est par le silence 
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que l’homme la rejoint c’est par le vide qu’elle se fabrique au jour le jour elle 
étend le cartable prétend que son histoire l’Histoire importe il ne faut pas 
rompre le charme c’est ce qu’elle écrit en haut de chaque page on dira qu’elle 
se répète trop qu’elle énumère sans rien ajouter elle sait que tout est redite 
reprise si le ton change la matière est la même inéluctable implacable rigide 
comme la pierre inaltérable

 elle s’obstine fouille analyse mais ne trouve rien qui vaille la peine 
elle reconnaît le jugement des maîtres mais le répudie elle persiste signe des 
céramiques cuites dans un four artisanal fréquente des bibliothèques de 
livres rares collectionne les artefacts mexicains fréquente assidûment les 
galeries d’art s’amourache parfois de minuscules toiles

 debout face à elle-même elle égruge la mine de plomb s’impatiente 
interpelle se rassoit choisit l’encre

 hier elle a classé ses cahiers par ordre alphabétique elle est rendue 
à la lettre G une lettre qu’elle affectionne particulièrement en raison de sa 
sonorité genévrier genre griser givre geindre gingembre gorge des mots qui 
résonnent des syllabes prometteuses demain elle écrira les noms de sa fille 
Geneviève et de sa grand-mère Guylaine

 écrire se raconte-t-elle pour ne rien perdre des chants argentins 
courant le long de la clôture pour entendre les gouttes de pluie sur la tôle 
ondulée pour l’enchantement encore et encore pour lire tard la nuit quand la 
lune envahit l’horizon quand la mer n’est plus quand il fait froid quand il n’y 
a plus rien à dire quand la fable se court-circuite

 elle déchire au fur et à mesure qu’elle écrit se reprend assemble des 
bouts de feuilles dispersées ça n’aboutira jamais elle le sait elle ne cherche 
aucune fin ça n’a d’ailleurs même pas commencé il n’arrive rien et c’est le récit 
d’une vie sa vie peut-être que des mots accoudés les uns sur les autres tels 
des amants un peu fatigués de se tenir debout des mouches collées au ruban 
gommé il y en avait tant t’en souviens-tu

 ce matin le ciel se remplit de gros nuages blancs regorgeant de pleurs 
d’épouvante elle renverse un verre d’eau un cahier tout trempé des mots 
délavés elle n’y peut rien il faut se faire à l’idée de perdre le texte le mouvement 



de l’écriture en train de se défaire elle écrit par-dessus pour l’effet pour la 
sauvegarde des sentiments pour une déchirante émotion jamais éteinte pour 
la disparition de l’origine effet palimpseste

 elle copie des passages tirés de ses livres préférés Le nom de la rose : 
« La Bibliothèque se défend toute seule, insondable comme la vérité qu’elle 
héberge, trompeuse comme le mensonge qu’elle enserre » fait semblant 
d’inventer quelque chose met bout à bout des vers des pensées des adages elle 
croit écrire une fiction se penche sur les anachronismes les fautes de frappe 
les usages périmés les vocables dits du vieux français elle part à la chasse 
de ses erreurs et de ses contradictions tendance à l’abstraction refus de faire 
vrai fuit le réel les interstices de la réalité

 avant d’écrire il y avait eu des années il fallait laisser le temps  
à l’amour elle remise le cartable G imagine une quatrième de couverture 
point final

 ceci n’est pas une nouvelle l’éditeur le confirme
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