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CLAUDINE POTVIN

ATELIER D'ECRITURE:
L'ART D'ECRIRE UNE NOUVELLE

... avant d’écrire il y a eu des événements
inavouables, [...] Iécriture n’est qu'une facon,
sans doute dérisoire, non pas tant d’effacer ces
événements, mais de les surcharger, de les
recouvrir, comme dans la fabrication lente,
minutieuse, d'un palimpseste.

Michel van Schendel,
«Le dernier souffle», Les écrits, no 155.

elle écrit

des cahiers remplis de notes éparses fragments autobiographiques
citations ébauches de récits ratures coupures taches autocritique points
d’interrogation marques du doute portraits de femmes artistes retours sur
le passé légendes projets vaines réflexions vagues descriptions mises au point
petites annonces comptes rendus pistes a explorer dessins de cartes elle écrit

d’un trait rouge elle agrandit les marges inscrit des possibilités de
motifs des idées de titre des exergues des contraintes accumulation de dates
et de pages inédites ranger les carnets de temps en temps pour éviter
létouffement rarement

écrire donne mal au dos peu importe il ne faut pas interrompre le
flux de la parole le processus le souffle des mots la plume glisse le clavier
s'impose les lettres surgissent du néant un dictionnaire des synonymes tient
lieu de repeéres suggere une suite infinie de métaphores surplus avant tout

les écrits restent

éviter les pauses inutiles les majuscules surtout repenser le texte
les priorités allonger la phrase (s’)autoriser permettre 'exces 'abus avorter
le chef-d’ceuvre a chaque tentative refaire surface redorer les parures une
géographie de lignes surgit une suite de parcours indicibles indéchiffrables
un désir affiché sur une corde a linge un arc-en-ciel mauve et jaune au coeur
de I'espace faudrait-il bouger dénoncer refuser la misere redoubler les courbes
transgresser les terrains neutres abolir 'indifférence écrire I'inévitable
confusion des signes
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le sens fuit les doigts hésitent une main s’atrophie pertes de chagrin
le jour s’endort les oies sauvages cacardent autour de la maison leur cri ne
latteint pas elle appelle la lumiéere un alinéa une rescousse une voix de plaine
qui percerait la surdité du monde

entre les lignes bleues de l’écriture elle croit raconter sa vie la
démarche d’'un corps fragile blessé meurtri miné par les années celui de la
mere et le sien tenace accroché résistant aux vents a la tentation de
leffacement aux plasticiens qui n’y voient que de la poudre aux yeux le
langage du corps mérite toute son attention longtemps elle a récité ses lecons
sur le bout des doigts il fallait se tenir droite refuse dorénavant de se pencher
de croire aux avantages de 'évitement les nombreux plis de la peau disent le
temps au-dela de la mémoire et de I'oubli les caracteres de I'alphabet gravés
autour des seins en pente vers le bas d’'un ventre lourd d’amertume ciselé ou
d’'une fente creusée par le passage des années

quand elle s’interrompt l'air s’infiltre dans les plevres le pouls
semblable & un battement d’ailes maintient la tendance a la survie alors elle
se leve fait le tour de la piece pour déjouer les crampes taire l'autre et elle
revient

elle ouvre le dernier cahier se met a lire a voix haute constate les
failles du discours n'entend plus que le grondement d’un désir en friche a la
fois artificielle et honnéte elle est 1a a conjuguer les verbes a I'imparfait a
imaginer une grammaire désueéte a ressasser une colonne de regles plates a
réciter le nom des villes parcourues a effriter le souvenir de la langue du pere
a se savoir se vouloir ailleurs

créer a partir d'un moule modeler la glaise donner forme préparer
la pate moudre le café pour que renaisse le jour quand elle écrit elle se parle
sans arrét elle murmure des mots tendres pour contrer la coléere la rage de
lexistence les figures paraissent sous le geste elle retient I'instinct et parfois
s’en veut de ne pas mourir aujourd’hui

lui il ne dit rien ne commente jamais l'ordre des choses il n'est
d’ailleurs nulle part dans ces cahiers d’écrivaine il ne participe pas a l'atelier
elle ne le permet pas alors il se tait et elle lui en sait gré cest par le silence



que ’homme la rejoint c’est par le vide qu’elle se fabrique au jour le jour elle
étend le cartable prétend que son histoire 'Histoire importe il ne faut pas
rompre le charme c’est ce qu’elle écrit en haut de chaque page on dira qu’elle
se répete trop quelle énumere sans rien ajouter elle sait que tout est redite
reprise si le ton change la matiere est la méme inéluctable implacable rigide
comme la pierre inaltérable

elle s’obstine fouille analyse mais ne trouve rien qui vaille la peine
elle reconnait le jugement des maitres mais le répudie elle persiste signe des
céramiques cuites dans un four artisanal fréquente des bibliothéques de
livres rares collectionne les artefacts mexicains fréquente assidiiment les
galeries d’art s'amourache parfois de minuscules toiles

debout face a elle-méme elle égruge la mine de plomb s’impatiente
interpelle se rassoit choisit I'encre

hier elle a classé ses cahiers par ordre alphabétique elle est rendue
a la lettre G une lettre qu'elle affectionne particulierement en raison de sa
sonorité genévrier genre griser givre geindre gingembre gorge des mots qui
résonnent des syllabes prometteuses demain elle écrira les noms de sa fille
Genevieve et de sa grand-meére Guylaine

écrire se raconte-t-elle pour ne rien perdre des chants argentins
courant le long de la cléture pour entendre les gouttes de pluie sur la toéle
ondulée pour I'enchantement encore et encore pour lire tard la nuit quand la
lune envahit ’horizon quand la mer n’est plus quand il fait froid quand il n’y
a plus rien a dire quand la fable se court-circuite

elle déchire au fur et 4 mesure qu’elle écrit se reprend assemble des
bouts de feuilles dispersées ¢a n’aboutira jamais elle le sait elle ne cherche
aucune fin ¢a n’a d’ailleurs méme pas commencé il n’arrive rien et c’est le récit
d’'une vie sa vie peut-étre que des mots accoudés les uns sur les autres tels
des amants un peu fatigués de se tenir debout des mouches collées au ruban
gommé il y en avait tant t’en souviens-tu

ce matin le ciel se remplit de gros nuages blancs regorgeant de pleurs

d’épouvante elle renverse un verre d’eau un cahier tout trempé des mots
délavés elle n’y peut rien il faut se faire a I'idée de perdre le texte le mouvement
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de l'écriture en train de se défaire elle écrit par-dessus pour l'effet pour la
sauvegarde des sentiments pour une déchirante émotion jamais éteinte pour
la disparition de l'origine effet palimpseste

elle copie des passages tirés de ses livres préférés Le nom de la rose:
«La Bibliotheque se défend toute seule, insondable comme la vérité qu’elle
héberge, trompeuse comme le mensonge qu’elle enserre» fait semblant
d’inventer quelque chose met bout a bout des vers des pensées des adages elle
croit écrire une fiction se penche sur les anachronismes les fautes de frappe
les usages périmés les vocables dits du vieux francais elle part a la chasse
de ses erreurs et de ses contradictions tendance a 'abstraction refus de faire
vrai fuit le réel les interstices de la réalité

avant d’écrire il y avait eu des années il fallait laisser le temps
a 'amour elle remise le cartable G imagine une quatrieme de couverture
point final

ceci n’est pas une nouvelle I’éditeur le confirme
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