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« Plus de lumière ! »

Goethe, sur son l it de mort

Rien n’est vraiment grand au Québec, rien n’est reconnu et célébré comme 
tel, pas même le territoire, dont nous faisons tout en notre pouvoir pour en 
méconnaître l’étendue et la beauté, les charmes et les dangers. Nous sommes 
agglutinés à l’extrême sud, le long de la frontière américaine, comme si nous 
étions secrètement préparés à fuir, habités par le désir d’échapper au pays 
qui nous a vu naître et grandir. La cause est entendue : nous ne voulons pas 
être des gens du Nord. C’est sans doute pour cette raison que les Québécois 
sont si nombreux à voyager et à vivre en Floride, laquelle représente 
l’équivalent d’une colonie de peuplement, le seul « pays » pour lequel ils 
auraient voté « oui » si on leur en avait donné l’occasion. La Floride n’est pas 
simplement un prix de consolation pour la Louisiane jadis perdue, c’est un 
autre Québec, le Québec rêvé, terre promise où coulent le lait et le miel, un 
pays où le soleil ne se couche jamais.

Dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire, mon premier essai, j’ai voulu 
assumer le fait que tout au Québec, dans son histoire, sa culture, sa vie 
sociale et politique, est modeste, sans prétention, petit, tranquille, y compris 
les révolutions. Reconnaître le prosaïsme en tant que donnée constitutive de 
la culture québécoise, de son passé et de son devenir, cela n’avait rien de très 
emballant, j’en conviens, et à bien y penser, je ne m’étonne pas que le premier 
éditeur auquel j’ai présenté le manuscrit l’ait refusé. À ses yeux, rien dans 
ce livre ne fonctionnait, tout était à refaire et à repenser, le titre, l’angle, le 
propos, l’architecture. En fait, il n’y avait même pas la matière d’un livre. Je 
me permets de citer un extrait de la lettre de refus qu’il m’avait envoyée : « Y 
a-t-il là un livre ? Je suis loin d’en être sûr. Et même, pour être tout à fait 
franc, je ne le pense pas. » Un tel jugement m’a ébranlé, et je me suis demandé 
si pendant les trois années où j’avais travaillé sur ce projet je ne m’étais pas 
bercé d’illusions. Puis j’ai compris que cette absence de relief, que cette 
banalité et cette « ordinaireté », si je puis dire, constituaient l’improbable objet 
de mon livre. Certes, il n’y a aucune gloire à tirer d’un terme aussi peu 
exaltant que le prosaïsme, qui est si proche de la transparence et se confond 
si bien avec l’ordinaire de la vie qu’il peut aisément passer inaperçu, un terme 
auquel, c’est le moins qu’on puisse dire, la langue n’a pas réservé un sort 
enviable. Signe d’un manque ou d’une faute, le mot renvoie dans l’usage 
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courant à « ce qui est commun, sans idéal » (Larousse), à « ce qui est plat, sans 
noblesse » (Le Robert), ou alors, en littérature, au « défaut d’écrire en vers 
comme on écrit en prose » (Littré). À en croire les dictionnaires, le prosaïsme 
est la négativité même, ce qui n’est pas étonnant quand on sait que dès 
l’origine la prose a été définie comme une forme du discours dénué de la 
recherche et des règles propres à la poésie, c’est-à-dire comme une forme du 
discours avec quelque chose en moins.

C’est ce quelque chose en moins qu’il s’agissait de saisir dans Bienvenue au 
pays de la vie ordinaire, cette négativité qui forme le noyau de notre expérience 
commune, et sans doute le projet de livre que je caressais ne pouvait faire 
autrement que conduire à ce « non » inaugural, de la même manière que le 
pays de la vie ordinaire se définit depuis toujours par des « Non ! » à répétition, 
autant de refus qui ont l’étrange faculté de le faire exister néanmoins. Mais 
je voulais aussi défendre l’idée que le prosaïsme n’était pas que pure négativité, 
qu’il avait sa sensibilité propre, sa vision, son horizon singuliers, qu’on ne 
pouvait pas le concevoir uniquement sous l’angle du manque ou de la faute. 
De fait, pendant longtemps, mon titre de travail a été L’horizon prosaïque, ce 
qui n’était pas un détail : ce titre conduisait vers d’autres perspectives, ouvrait 
d’autres angles d’attaque, commandait une autre architecture, menait à une 
conclusion passablement différente.

De cet autre livre, finalement « avalé » par Bienvenue, j’ai retenu la nécessité 
de définir positivement le prosaïsme, que j’ai proposé de concevoir comme 
l’intérêt porté aux choses mêmes, l’attention accordée à la portée concrète 
des phénomènes et des idées, à la présence sensible des êtres, le souci pour 
l’utilité pratique et pour les moyens qui permettent d’atteindre les fins, 
l’attachement au sens commun, la débrouillardise entendue comme la 
capacité de se saisir des données immédiates pour en tirer le meilleur profit, 
l’amour pour les situations modestes et les vies minuscules, le goût et le sens 
de la familiarité. Je sais bien qu’une telle proposition n’a rien d’extraordinaire 
ni même d’exclusivement québécois, le prosaïsme étant la chose du monde la 
mieux partagée. Je crois qu’elle a néanmoins le mérite de fournir de nouveaux 
moyens d’interprétation, de définir une manière de voir et de penser, dont on 
peut trouver le modèle lointain dans la personne de Montaigne. Ses Essais 
permettent en effet de découvrir un homme « en [s] a façon simple, naturelle 
et ordinaire », un homme qui a cherché à donner un sens et une valeur aux 
moindres faits de sa vie, à conférer à sa présence sensible, au regard qu’il 



portait sur les êtres et les choses, à son expérience concrète, aussi dérisoire 
qu’elle pouvait lui sembler, un pouvoir de révélation.

-

Dans L’horizon prosaïque, sorte de double fantomatique de Bienvenue, j’avais 
prévu consacrer un chapitre à Jacques Ferron. Je suis fasciné par la manière 
singulière dont l’écrivain est entré en rapport avec le monde, manière faite 
d’un curieux mélange de prosaïsme plat et de fantaisie débridée, de quant-
à-soi paysan et d’avide curiosité, de mécréance et d’idéalisme. Ferron 
s’intéressait d’abord à ce qu’il voyait plutôt qu’à ce qu’il ne pouvait pas voir, 
ce qui ne l’empêchait pas de demeurer sensible à la part de mystère contenue 
dans le réel. Seulement, plutôt que de se contenter de rêver des parties du 
monde qui lui étaient cachées, il se souciait des moyens de les atteindre. De 
quelque nature que soit le problème, il s’agissait toujours d’en avoir le cœur 
net. Je pense à une anecdote racontée à la fin du cinquième chapitre des 
Confitures de coings. Ferron revient sur un souvenir d’enfance qui l’a marqué, 
celui de sa mère qui peignait toujours le même tableau, suivant les mêmes 
procédés et à partir des mêmes couleurs, un tableau qui représentait la 
rivière du Loup, quelque part au nord du village de Saint-Paulin, en Mauricie. 
Cette scène a fini par prendre dans l’esprit du jeune Ferron des proportions 
mythiques, lui qui s’est longtemps demandé pourquoi sa mère, trop tôt 
disparue, avait choisi de reproduire sans relâche cette image en particulier. 
Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que derrière les rangées d’arbres et dans 
les méandres que la rivière laissait deviner, quelque chose se cachait dont sa 
mère avait perçu l’existence sans jamais pouvoir le représenter, ou sans 
vouloir le révéler, qu’il y avait là un sens à pénétrer. Or, vers l’âge de quinze 
ans, Ferron décide que le temps est venu de comprendre. Il part en canot et 
remonte la partie de la rivière que les nombreux tableaux (presque) identiques 
de sa mère ne permettaient pas de connaître. Au fil de son excursion de 
plusieurs kilomètres sur la rivière du Loup, Ferron passe de détours en 
méandres, d’une éclaircie à un champ, et jusqu’à une chute, question, confie-
t-il dans son livre, de se donner de ce Bout-du-Monde une « connaissance 
toute pratique ». L’ironie du sort, c’est que cette exploration ne donnera aucun 
résultat, ne mènera à aucune épiphanie. Ferron ne découvre rien, sinon sa 
propre incapacité à s’expliquer le charme du paysage que sa mère avait peint 
et repeint. Soit que quelque chose échappe à sa sensibilité ou qu’en vérité le 
paysage ne contient aucun secret, impossible pour lui de le déterminer. 
Ferron ne découvre rien, et c’est ce « rien » qui m’intéresse, ce « rien » qui révèle 
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quelque chose de sa manière d’être et de sentir, de ce qu’on pourrait appeler 
sa « méthode », caractérisée par une modestie de principe, par la capacité de 
se mesurer au vide et à l’absence.

Dans cette excursion en canot, qui le fait passer du fantasme à l’expérience, 
qui lui permet de traverser la toile de sa mère comme on déchire un voile, 
Ferron prend la mesure de ses limites. En grec ancien, le mot horos, qui est 
à l’origine du mot « horizon », désigne d’ailleurs une borne, c’est-à-dire la ligne 
au-delà de laquelle le regard ne porte plus. « Bout du monde ! Bout du monde ! 
Ce n’est pas loin ! », écrit Saint-Denys Garneau dans ses Regards et jeux dans 
l’espace, une œuvre où je retrouve par endroits la même sensibilité prosaïque :

On croyait au fond de soi faire un voyage à n’en plus finir
Mais on découvre la platitude de la terre
La terre notre image
Et c’est maintenant le bout du monde cela
Il faut s’arrêter
On en est là

Un tel prosaïsme a bien sûr tout à voir avec la pauvreté et l’insuffisance dont 
parle Gaston Miron alors qu’il lit Gombrowicz à la fin des années 1950, il a 
tout à voir avec l’expérience sensible, douloureuse même, de la fin telle qu’il 
la décrit dans une lettre à son ami Gilles Leclerc : « Je compris, écrit 
Gombrowicz dans son Journal, que la seule chance pour le Polonais que j’étais 
de devenir dans la culture un phénomène tout à fait valable consistait non 
pas à cacher mon immaturité, mais à en faire l’aveu. » Et Miron de conclure 
sa lettre par ces mots : « C’est exactement la découverte que je fis 
progressivement de 1956 à 1961, années où en Europe j’en eus définitivement 
la certitude : dire ma pauvreté d’être et ma pauvreté de pensée, bref mon 
insuffisance humaine. »

Évoluer au sein de l’horizon prosaïque comme le fait Ferron, à la suite de 
Saint-Denys Garneau et de Miron, c’est reconnaître le plus souvent que 
quelque chose nous échappe, que chaque déplacement dans l’espace entraîne 
un déplacement conséquent de la ligne d’horizon, que les repères que nous 
choisissons pour donner sens à la vie sont transitoires, éphémères. Dès 
qu’une partie qui était cachée ou inconnue devient visible, une autre qui était 
connue se dérobe et disparaît, chaque gain entraînant une perte. À quinze 



ans, Ferron comprend déjà qu’il n’aura jamais accès à ce balcon métaphysique 
où la réalité tout entière pourrait s’offrir à son regard, qu’il devra se contenter 
d’avancer à tâtons, de ne comprendre les choses qu’à moitié, qu’il ne pourra 
compter sur rien d’autre que ses fragiles lumières.

J’aime cette histoire, j’aime sa simplicité. Elle m’apparaît emblématique du 
rapport que les Québécois entretiennent, peut-être depuis toujours, avec le 
monde, les idées, les arts, la politique, la religion, l’idéal. C’est ce rapport que 
j’ai non seulement cherché à décrire, mais que j’ai voulu critiquer, parce que 
je sentais, que je sens toujours, le besoin d’un dépassement du prosaïsme, la 
nécessité de sa mise sous tension. Le prosaïsme ne m’intéresse vraiment que 
quand il prend conscience de lui-même, se mesure à ce qu’il n’est pas. En 
écrivant Bienvenue au pays de la vie ordinaire, j’ai voulu remettre en question 
l’horizontalité tranquille de la culture québécoise, ce qui n’empêche pas 
L’horizon prosaïque de continuer de me hanter, comme un livre qui n’aura 
jamais vu le jour, rejeté comme des millions d’autres dans les limbes de la 
littérature, le mirage vers lequel j’aurai marché pendant un temps comme à 
travers un désert de pages blanches (je reprends ici les mots des Lettrines de 
Julien Gracq), un livre qui me rappelle que le prosaïsme n’est pas sans valeur, 
que tous les « rien » qui le caractérisent, que sa négativité même, ont aussi 
leur beauté.

-

Au Québec, je le disais, rien n’est vraiment grand. Rien, sauf une chose, dont 
il m’est encore difficile de bien parler : la noirceur. Curieusement, au pays des 
tailleurs de haie et des bâtisseurs de piscines hors terre, de la p’tite vie et du 
train-train quotidien, dans ce pays de la vie ordinaire où des cracheurs de 
feu et des propriétaires de dépanneurs deviennent milliardaires, la noirceur 
se distingue comme le seul domaine d’envergure, le seul qui mérite des 
majuscules : je parle bien sûr de la Grande Noirceur. Que je sache, la formule 
est unique, on pourrait presque la faire breveter, La Grande NoirceurMD. Ce 
n’est pas tellement l’époque désignée par ces mots qui m’intéresse, mais le 
choix même des mots, le fait que dans ce cas précis, et dans aucun autre, la 
grandeur ait été pleinement assumée. En entendant parler de cette Grande 
Noirceur, les immigrants fraîchement débarqués, parmi lesquels plusieurs 
ont fui la guerre ou une vie de misère, doivent imaginer le pire, croire que le 
Québec a connu les horreurs de la dictature, qu’il a subi des cataclysmes sans 
nom, a survécu à l’Apocalypse. J’imagine sans peine leur dépit, au moment 
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où ils découvrent que ce que nous appelons la Grande Noirceur est simplement 
une époque un peu plus grise et plus triste que les autres, que les mots, dans 
ce cas précis, ont débordé leur objet.

D’où vient ce choix de mots ? Pourquoi la noirceur a-t-elle droit à une grandeur 
que nous refusons à tout le reste ? S’agit-il d’ajouter un peu de drame à une 
histoire trop morne et banale ? Ou alors de conférer à une époque honnie cette 
grandeur dont nous nous méfions comme pour mieux la congédier ? Parler de 
« petite noirceur » (Jean Larose), ou alors de « nouvelles obscurités » (Alex 
Gagnon) en écho aux anciennes, cela nous permettrait peut-être de mieux 
accepter ce que nous avons été et ce que nous sommes encore, d’assumer la 
part de continuité dans la rupture, bref d’apprivoiser la noirceur plutôt que 
de s’en séparer comme s’il s’agissait d’une expérience étrangère (il y a 
quelques années, c’est précisément le conseil que m’avait donné un psychologue 
dans un moment où j’allais très mal : « Il faudra que vous appreniez à 
apprivoiser la noirceur en vous »). Mais il se peut aussi que les mots aient 
raison, que la noirceur soit la seule chose vraiment grande au Québec, la 
seule qui mérite un tel qualificatif, que ces mots nous aient donné l’occasion 
d’exprimer une expérience commune, fondatrice, celle du triomphe sans 
partage de la négativité. Il se peut que la Grande Noirceur nous ait offert la 
possibilité de traduire en termes tragiques notre habitude de l’obscurité en 
ce pays de nuit éternelle, notre incapacité à apprivoiser la noirceur, pour la 
bonne raison qu’elle se trouve déjà partout et nous domine, que nous vivons 
déjà à temps plein avec elle.

Dans les moments où j’ai le cœur lourd et les idées noires, il m’arrive 
d’imaginer que le cœur des ténèbres se trouve ici même, au Québec, que ce 
n’est pas aux abords du fleuve Congo que Joseph Conrad a situé l’action de 
son célèbre roman, mais le long du terrible Magtotoek (c’est le nom algonquin 
du fleuve Saint-Laurent : le « chemin qui marche »). J’imagine que Charlie 
Marlow, marin cynique et revenu de tout, a connu l’enfer ici, dans l’antique 
pays de Québec. J’entends sa voix grave qui interrompt la conversation de 
ses compagnons attendant sur le Nellie le retour de la marée haute avant de 
mettre les voiles : « Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici… Je songeais 
à ces temps très anciens, où les Français, pour la première fois, apparurent 
ici, il y a tantôt cinq cents ans. – Hier, après tout… Il est sorti quelque lumière 
de ce fleuve, depuis lors… Pour nous – c’est dans un clignotement de clarté 
que nous vivons – et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux 



globe ! » Une telle hypothèse est moins délirante qu’il n’y paraît : le meilleur 
roman québécois paru ces dernières années propose justement une relecture 
brillante du Cœur des ténèbres de Conrad. Il s’agit de Ténèbre de Paul 
Kawczak, qui raconte une histoire qui n’a rien à voir avec le Québec, et qui 
pourtant a été écrite ici, comme si quelque chose des ténèbres, de leur racine 
la plus profonde : ténèbre, au singulier, s’était révélé à l’écrivain. Comme 
Louis Hémon un siècle avant lui, Kawczak a quitté la France pour s’établir 
aux alentours du lac Saint-Jean : Hémon a écrit Maria Chapdelaine à 
Péribonka, Kawczak a écrit Ténèbre à Chicoutimi. C’est là, quelque part dans 
ce Bout-du-Monde, que Hémon a fini par entendre résonner en lui les 
fameuses voix du pays, des voix « qui parlent plus haut et plus clair aux cœurs 
simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées ». Et 
c’est peut-être là aussi, au cœur d’une longue nuit d’hiver, que Kawczak a 
découvert la vraie noirceur, la Grande Noirceur, cette ténèbre opaque, force 
négatrice au sein de laquelle les personnages de Pierre Claes et Xi Xao sont 
apparus dans un faible clignotement de clarté.

-

Je me demande parfois si ce n’est pas la lumière que nous devons apprivoiser, 
si ce n’est pas avec elle qu’il faut nous réconcilier, bien plus qu’avec la noirceur. 
Et à moins de prévoir une émigration massive en Floride, ou même une 
déportation en Louisiane (croyez-le ou non, le projet a été envisagé par la 
France vers la fin de la guerre de Sept Ans, alors que la défaite contre 
l’Angleterre était imminente : je le décris en détail dans un chapitre de 
Bienvenue au pays de la vie ordinaire, « Un rêve de Louisiane »), là où le soleil 
brille à l’année, je ne trouve pas d’autre solution possible pour se réconcilier 
avec la lumière que d’apprendre à aimer la neige, cette lumière qui tombe du 
ciel en gros flocons et recouvre tout de la même blancheur. Savons-nous 
chanter la neige, savons-nous raconter l’hiver, autrement que sur le mode de 
la déploration ? La neige peut-elle être autre chose qu’une malédiction, peut-
on éprouver autre chose que le poids de la neige, peut-on ne pas subir l’hiver 
de force, comme un temps de désolation ? Un romancier ou un poète pourrait-
il écrire une œuvre qui s’intitulerait simplement Lumière, de la même 
manière que Kawczak a écrit Ténèbre ? Pour ne plus se contenter de survivre 
et entrer dans la vie, je pense qu’il faut apprendre à voir dans la neige et sa 
douce lumière notre vrai trésor. La neige est la gardienne de la lumière, qui 
non seulement agit comme un prisme pour décupler la force du soleil quand 
il brille, mais en conserve la mémoire la nuit venue. Je ne connais rien de 
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plus heureux qu’une promenade en ski de fond lors d’une nuit sans lune, où 
je découvre à chaque fois que la lumière de la neige, discrète, ne m’a pas 
oublié, que chaque flocon a conservé quelque chose du soleil de la journée, 
exactement comme les lucioles en été, que cette neige luit encore, qu’elle trace 
mon chemin.

Je me dis parfois que nous ne savons pas voir cette lumière, ce peu de lumière, 
cette lumière avec quelque chose en moins, prosaïque et sans noblesse, que 
la neige a toujours été retournée en ombre, comme si l’hiver avait pris depuis 
Nelligan des airs de dévastation : « Ah comme la neige a neigé ! […] / Qu’est-ce 
que le spasme de vivre / À la douleur que j’ai, que j’ai. / […] Pleurez, oiseaux 
de février, / Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses. » Je pense à ces mots de 
Samuel Chapdelaine, le père de Maria, dans l’adaptation cinématographique 
de Gilles Carle, quand il regarde par la fenêtre, en plein blizzard, et laisse 
échapper sur un ton nasillard et traînant, l’air résigné : « Y neige… », des mots 
où on entend tout le désespoir, tout l’ennui du monde. Dans l’histoire de 
Maria, la neige est synonyme de mort et de disparition, elle est un enfer blanc 
qui emporte dans une bourrasque le rêve d’un Paradis, exactement comme 
dans Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier, où les voyageurs du 
Terror et de l’Erebus partis à la recherche de la voie du Nord-Ouest finissent 
par se perdre et mourir au milieu de la blancheur immaculée de la banquise. 
Parfois je me dis que tous ces Québécois qui rêvent de la Floride, qui y 
voyagent et s’y établissent, qui cherchent à fuir le Nord, sont le signe que 
nous n’arrivons pas à aimer notre lumière à nous, que nous ne voulons pas 
reconnaître que « la lumière naît de partout », comme l’écrit Yvon Rivard dans 
Mort et naissance de Christophe Ulric. Nous échouons à voir la part de lumière 
qui se trouve là, tout autour, à portée de main, cette lumière discrète et 
lointaine, « si fragile qu’une parole la crèverait » (Rivard, encore), que je 
retrouve dans les tableaux de Jean-Paul Lemieux et certains films de Pierre 
Perrault et de Sébastien Pilote, une richesse dont nous n’arrivons pas à 
apprécier la valeur.

-

Je ne veux juger personne. Je sais seulement trop bien de quoi je parle quand 
j’évoque le besoin de lumière. Il y a toujours un moment, vers le milieu de 
l’automne, où je frappe un mur. Je deviens fatigué, anxieux ; je suis agité et 
je manque d’énergie. J’arrive encore à fonctionner, mais je dois travailler très 
fort pour me maintenir, un peu comme le canard qui agite ses palmes sous 



l’eau pour résister au courant qui menace de l’emporter. La dépression 
saisonnière est une chose assez sérieuse pour que j’aie acheté une lampe 
spéciale il y a quelques années, capable de produire une intensité lumineuse 
de 10 000 lux. Les rayons émis s’impriment dans ma rétine, laquelle envoie 
à mon cerveau via le nerf optique le signal dont j’ai besoin pour sortir de ma 
torpeur. J’ai installé la lampe sur ma table de travail, je l’allume quand je 
sens la baisse venir, la mienne et celle du soleil. Pendant les mois d’hiver, je 
me tiens dehors, au grand vent, je skie et je patine. Je m’efforce de regarder 
le soleil en face, de capter autant de lumière que possible, comme la caméra 
dont on ouvrirait l’obturateur au maximum.

J’essaie aussi de varier mes lectures, je laisse de côté ceux que Nancy Huston 
a appelé les professeurs de désespoir, et je ressors Noces de Camus, qui 
raconte les années d’Algérie, sous le soleil merveilleux de Tipasa : « Au 
printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil 
et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines 
couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierre. À 
certaines heures, la campagne est noire de soleil. » Noire de soleil : étrange 
formule, qui donne l’impression que Camus étendu sur la plage fait 
l’expérience d’un trop-plein, que la noirceur semble vouloir jaillir de la 
lumière même. N’est-ce pas d’ailleurs la violence du soleil qui pousse 
Meursault à tuer le jeune homme sur la plage, comme si l’excès de lumière 
devait conduire à son contraire, à un déferlement de noirceur (Meursault, 
juste avant le meurtre : « La brûlure du soleil gagnait mes joues », « C’était le 
même soleil que le jour où j’avais enterré maman », « Je ne sentais plus que 
les cymbales du soleil sur mon front ») ? Il n’empêche, lire Camus donne envie 
de vivre et d’aimer, lui qui rappelle que « de la terre au soleil monte sur toute 
l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel », que « nous 
marchons à la rencontre de l’amour et du désir », que « hors du soleil, des 
baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile ». Et ce soleil 
extraordinaire, il ne se trouve pas seulement dans le propos et les paysages, 
il se trouve dans le style même de Camus, dans son écriture « blanche » 
(Barthes), d’une transparence et d’une fluidité parfaites, comme si tout chez 
lui avait l’air d’être écrit sans effort, que tout coulait de source – voilà l’idéal 
apollinien que je poursuis dans l’écriture.

-

Vers la fin de l’hiver, quelque part au plus creux de février, quand je n’ai même 
plus la force de lire, que j’attends d’être sauvé par l’arrivée du printemps et 
le retour des beaux jours, j’écoute Serge Fiori. Je ne sais pas si cela tient à la 
voix cassée, à la chaleur du souffle, à l’accent douloureux, à chaque fois que 
je l’entends j’ai le sentiment de me trouver en face d’un homme qui comme 
Jacob aurait lutté avec l’ange de Dieu pour en sortir brisé et transfiguré, 
désormais résolu à tout donner. Je ne connais pas de projet plus abouti, pas 
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de démarche plus exigeante que celle qui l’a mené, avec Harmonium, à 
composer L’heptade, une œuvre qui raconte, comme Dante dans sa Divine 
comédie, le voyage d’une âme cheminant de la folie à la sagesse, de l’ombre à 
la lumière. Parmi toutes les chansons de cet album, il en est une qui me prend 
au cœur, qu’il faut entendre dans sa version live, avec voix et guitare, rien de 
plus, pour l’apprécier à sa juste valeur : « Lumière de vie ». Dans cette chanson 
aux accents mystiques, Fiori cherche à réconcilier deux sortes de lumière, 
aussi nécessaires l’une que l’autre, la lumière de la nuit et la lumière du jour. 
La lumière de la nuit est celle que l’on découvre en contemplant les étoiles, 
celle dont la neige porte la mémoire quand il fait nuit noire, une lumière qui 
« tourne autour de la Terre en portant l’infini ». C’est une lumière discrète, 
négative, une « lumière d’esprit », dont Fiori sent pourtant qu’elle est lui 
essentielle, qu’elle représente son « seul point d’appui ». Puis vient dans un 
second couplet la lumière du jour, celle qu’on trouve partout chez Camus, la 
lumière d’amour, moteur de l’existence, qui fait naître le désir, permet de 
repousser la mort au-delà des frontières de la vie. « Lumière de vie » est 
l’œuvre d’un homme qui a compris que sa seule chance d’accéder à la vie 
extraordinaire tenait dans la possibilité de « naître à la lumière », elle est 
l’œuvre d’un homme qui sait que la lumière, que toutes les lumières, celles 
qu’on découvre au creux d’un banc de neige la nuit tombée ou dans le sourire 
d’un enfant, doivent être chéries, qu’elles forment en vérité notre seul bien.

Il me semble que cette « Lumière de vie » est l’exemple même de ce que Miron 
espérait, de ce qu’il voulait accomplir à la suite de Gombrowicz. Fiori a 
compris que la seule chance pour l’artiste qu’il était de devenir dans la culture 
un phénomène tout à fait valable consistait non pas à ignorer la part de 
lumière dont il avait hérité, celle qui se trouvait en lui et autour de lui, non 
pas à mépriser cette lumière, aussi faible et imparfaite qu’elle fût, mais à la 
dire et la chanter, à reconnaître dans ce peu de lumière le chemin qui mène 
à la vraie grandeur.

-
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