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MATHIEU BELISLE

UN PEU DE LUMIERE

« Plus de lumiere ! »

Goethe, sur son lit de mort

Rien n’est vraiment grand au Québec, rien n’est reconnu et célébré comme
tel, pas méme le territoire, dont nous faisons tout en notre pouvoir pour en
méconnaitre 'étendue et 1a beauté, les charmes et les dangers. Nous sommes
agglutinés a 'extréme sud, le long de la frontiére américaine, comme si nous
étions secretement préparés a fuir, habités par le désir d’échapper au pays
qui nous a vu naitre et grandir. La cause est entendue: nous ne voulons pas
étre des gens du Nord. C’est sans doute pour cette raison que les Québécois
sont si nombreux & voyager et a vivre en Floride, laquelle représente
P’équivalent d’une colonie de peuplement, le seul «pays» pour lequel ils
auraient voté «oui» si on leur en avait donné l'occasion. La Floride n’est pas
simplement un prix de consolation pour la Louisiane jadis perdue, c’est un
autre Québec, le Québec révé, terre promise out coulent le lait et le miel, un
pays ou le soleil ne se couche jamais.

Dans Bienvenue au pays de la vie ordinaire, mon premier essai, j’ai voulu
assumer le fait que tout au Québec, dans son histoire, sa culture, sa vie
sociale et politique, est modeste, sans prétention, petit, tranquille, y compris
les révolutions. Reconnaitre le prosaisme en tant que donnée constitutive de
la culture québécoise, de son passé et de son devenir, cela n’avait rien de tres
emballant, jen conviens, et & bien y penser, je ne m’étonne pas que le premier
éditeur auquel j’ai présenté le manuscrit 'ait refusé. A ses yeux, rien dans
ce livre ne fonctionnait, tout était a refaire et a repenser, le titre, 'angle, le
propos, architecture. En fait, il n’y avait méme pas la matiére d’un livre. Je
me permets de citer un extrait de la lettre de refus qu’il m’avait envoyée: «Y
a-t-il 1a un livre? Je suis loin d’en étre stir. Et méme, pour étre tout a fait
franc, je ne le pense pas.» Un tel jugement m’a ébranlé, et je me suis demandé
si pendant les trois années ou j’avais travaillé sur ce projet je ne m’étais pas
bercé d’illusions. Puis j’ai compris que cette absence de relief, que cette
banalité et cette «ordinaireté », si je puis dire, constituaient 'improbable objet
de mon livre. Certes, il n’y a aucune gloire a tirer d’'un terme aussi peu
exaltant que le prosaisme, qui est si proche de la transparence et se confond
si bien avec I'ordinaire de la vie qu’il peut aisément passer inapercu, un terme
auquel, c’est le moins qu'on puisse dire, la langue n’a pas réservé un sort
enviable. Signe d'un manque ou d’'une faute, le mot renvoie dans 'usage



courant a «ce qui est commun, sans idéal » (Larousse), & «ce qui est plat, sans
noblesse» (Le Robert), ou alors, en littérature, au «défaut d’écrire en vers
comme on écrit en prose» (Littré). A en croire les dictionnaires, le prosaisme
est la négativité méme, ce qui n’est pas étonnant quand on sait que dés
Porigine la prose a été définie comme une forme du discours dénué de la
recherche et des regles propres a la poésie, c’est-a-dire comme une forme du
discours avec quelque chose en moins.

C’est ce quelque chose en moins qu’il s’agissait de saisir dans Bienvenue au
pays de la vie ordinaire, cette négativité qui forme le noyau de notre expérience
commune, et sans doute le projet de livre que je caressais ne pouvait faire
autrement que conduire a ce «non» inaugural, de la méme maniere que le
pays de la vie ordinaire se définit depuis toujours par des «Non!» a répétition,
autant de refus qui ont I'’étrange faculté de le faire exister néanmoins. Mais
jevoulais aussi défendre I'idée que le prosaisme n’était pas que pure négativité,
qu’il avait sa sensibilité propre, sa vision, son horizon singuliers, qu’on ne
pouvait pas le concevoir uniquement sous 'angle du manque ou de la faute.
De fait, pendant longtemps, mon titre de travail a été L’horizon prosaique, ce
qui nétait pas un détail : ce titre conduisait vers d’autres perspectives, ouvrait
d’autres angles d’attaque, commandait une autre architecture, menait & une
conclusion passablement différente.

De cet autre livre, finalement «avalé» par Bienvenue, j’ai retenu la nécessité
de définir positivement le prosaisme, que j’ai proposé de concevoir comme
I'intérét porté aux choses mémes, 'attention accordée a la portée concrete
des phénomenes et des idées, a la présence sensible des étres, le souci pour
l'utilité pratique et pour les moyens qui permettent d’atteindre les fins,
I'attachement au sens commun, la débrouillardise entendue comme la
capacité de se saisir des données immédiates pour en tirer le meilleur profit,
Pamour pour les situations modestes et les vies minuscules, le gotit et le sens
de la familiarité. Je sais bien qu’une telle proposition n’a rien d’extraordinaire
ni méme d’exclusivement québécois, le prosaisme étant la chose du monde la
mieux partagée. Je crois quelle a néanmoins le mérite de fournir de nouveaux
moyens d’interprétation, de définir une maniere de voir et de penser, dont on
peut trouver le modele lointain dans la personne de Montaigne. Ses Essais
permettent en effet de découvrir un homme «en [s] a facon simple, naturelle
et ordinaire», un homme qui a cherché a donner un sens et une valeur aux
moindres faits de sa vie, a conférer a sa présence sensible, au regard qu’il
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portait sur les étres et les choses, a4 son expérience concrete, aussi dérisoire
qu’elle pouvait lui sembler, un pouvoir de révélation.

Dans L’horizon prosaique, sorte de double fantomatique de Bienvenue, javais
prévu consacrer un chapitre a Jacques Ferron. Je suis fasciné par la maniere
singuliere dont ’écrivain est entré en rapport avec le monde, maniere faite
d’'un curieux mélange de prosaisme plat et de fantaisie débridée, de quant-
a-soi paysan et d’avide curiosité, de mécréance et d’idéalisme. Ferron
s'intéressait d’abord a ce qu’il voyait plutét qu’a ce qu’il ne pouvait pas voir,
ce qui ne 'empéchait pas de demeurer sensible a la part de mystere contenue
dans le réel. Seulement, plutot que de se contenter de réver des parties du
monde qui lui étaient cachées, il se souciait des moyens de les atteindre. De
quelque nature que soit le probleme, il s’agissait toujours d’en avoir le coeur
net. Je pense a une anecdote racontée a la fin du cinquieéme chapitre des
Confitures de coings. Ferron revient sur un souvenir d’enfance qui 'a marqué,
celui de sa mere qui peignait toujours le méme tableau, suivant les mémes
procédés et a partir des mémes couleurs, un tableau qui représentait la
riviere du Loup, quelque part au nord du village de Saint-Paulin, en Mauricie.
Cette sceéne a fini par prendre dans l'esprit du jeune Ferron des proportions
mythiques, lui qui s’est longtemps demandé pourquoi sa mere, trop tot
disparue, avait choisi de reproduire sans relache cette image en particulier.
Il ne pouvait s’'empécher d'imaginer que derriere les rangées d’arbres et dans
les méandres que la riviere laissait deviner, quelque chose se cachait dont sa
mere avait percu I'existence sans jamais pouvoir le représenter, ou sans
vouloir le révéler, qu’il y avait 1a un sens a pénétrer. Or, vers 'dge de quinze
ans, Ferron décide que le temps est venu de comprendre. Il part en canot et
remonte la partie de la riviere que les nombreux tableaux (presque) identiques
de sa mere ne permettaient pas de connaitre. Au fil de son excursion de
plusieurs kilometres sur la riviere du Loup, Ferron passe de détours en
méandres, d'une éclaircie a un champ, et jusqu’a une chute, question, confie-
t-il dans son livre, de se donner de ce Bout-du-Monde une «connaissance
toute pratique». L'ironie du sort, c’est que cette exploration ne donnera aucun
résultat, ne menera a aucune épiphanie. Ferron ne découvre rien, sinon sa
propre incapacité a s’expliquer le charme du paysage que sa mere avait peint
et repeint. Soit que quelque chose échappe a sa sensibilité ou quen vérité le
paysage ne contient aucun secret, impossible pour lui de le déterminer.
Ferron ne découvre rien, et c’est ce «rien» qui m’intéresse, ce «rien» qui révele



quelque chose de sa maniére d’étre et de sentir, de ce qu'on pourrait appeler
sa «méthode», caractérisée par une modestie de principe, par la capacité de
se mesurer au vide et a 'absence.

Dans cette excursion en canot, qui le fait passer du fantasme a 'expérience,
qui lui permet de traverser la toile de sa mére comme on déchire un voile,
Ferron prend la mesure de ses limites. En grec ancien, le mot horos, qui est
al'origine du mot «horizon», désigne d’ailleurs une borne, c’est-a-dire la ligne
au-dela de laquelle le regard ne porte plus. «Bout du monde ! Bout du monde!
Ce n’est pas loin!», écrit Saint-Denys Garneau dans ses Regards et jeux dans
lespace, une ceuvre ou je retrouve par endroits la méme sensibilité prosaique:

On croyait au fond de soi faire un voyage a n’en plus finir
Mais on découvre la platitude de la terre

La terre notre image

Et c’est maintenant le bout du monde cela

Il faut s’arréter

On en est la

Un tel prosaisme a bien siir tout a voir avec la pauvreté et I'insuffisance dont
parle Gaston Miron alors qu’il lit Gombrowicz & la fin des années 1950, il a
tout a voir avec 'expérience sensible, douloureuse méme, de la fin telle qu’il
la décrit dans une lettre a son ami Gilles Leclerc: «Je compris, écrit
Gombrowicz dans son Journal, que la seule chance pour le Polonais que jétais
de devenir dans la culture un phénomene tout a fait valable consistait non
pas a cacher mon immaturité, mais a en faire 'aveu.» Et Miron de conclure
sa lettre par ces mots: «C’est exactement la découverte que je fis
progressivement de 1956 a 1961, années ot en Europe jen eus définitivement
la certitude: dire ma pauvreté d’étre et ma pauvreté de pensée, bref mon
insuffisance humaine. »

Evoluer au sein de I’horizon prosaique comme le fait Ferron, a la suite de
Saint-Denys Garneau et de Miron, c’est reconnaitre le plus souvent que
quelque chose nous échappe, que chaque déplacement dans I'espace entraine
un déplacement conséquent de la ligne d’horizon, que les repéres que nous
choisissons pour donner sens a la vie sont transitoires, éphémeres. Des
qu'une partie qui était cachée ou inconnue devient visible, une autre qui était
connue se dérobe et disparait, chaque gain entrainant une perte. A quinze
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ans, Ferron comprend déja qu’il n’aura jamais acces a ce balcon métaphysique
ou la réalité tout entiére pourrait s'offrir a son regard, qu’il devra se contenter
d’avancer a tatons, de ne comprendre les choses qu’a moitié, qu’il ne pourra
compter sur rien d’autre que ses fragiles lumieres.

J’aime cette histoire, j’aime sa simplicité. Elle m’apparait emblématique du
rapport que les Québécois entretiennent, peut-étre depuis toujours, avec le
monde, les idées, les arts, la politique, la religion, 'idéal. C’est ce rapport que
j’ai non seulement cherché a décrire, mais que j’ai voulu critiquer, parce que
je sentais, que je sens toujours, le besoin d’'un dépassement du prosaisme, la
nécessité de sa mise sous tension. Le prosaisme ne m’intéresse vraiment que
quand il prend conscience de lui-méme, se mesure a ce qu’il n’est pas. En
écrivant Bienvenue au pays de la vie ordinaire, j’ai voulu remettre en question
I’horizontalité tranquille de la culture québécoise, ce qui n'empéche pas
L’horizon prosaique de continuer de me hanter, comme un livre qui n’aura
jamais vu le jour, rejeté comme des millions d’autres dans les limbes de la
ittérature, irage v uel j’aurai marché pe u 5
littérature, le mirage vers lequel jaurai marché pendant un temps comme a
vers un dé je repr ici ettrines
travers un désert de pages blanches (je reprends ici les mots des Lett de
uli , un livre qui u 1 valeur,
Julien Gracq), un livre me rappelle que le prosaisme n’est pas sans valeur
que tous les «rien» qui le caractérisent, que sa négativité méme, ont aussi
u uté.
leur beauté

Au Québec, je le disais, rien n'est vraiment grand. Rien, sauf une chose, dont
il m’est encore difficile de bien parler: la noirceur. Curieusement, au pays des
tailleurs de haie et des batisseurs de piscines hors terre, de la p’tite vie et du
train-train quotidien, dans ce pays de la vie ordinaire ou des cracheurs de
feu et des propriétaires de dépanneurs deviennent milliardaires, la noirceur
se distingue comme le seul domaine d’envergure, le seul qui mérite des
majuscules: je parle bien sir de la Grande Noirceur. Que je sache, la formule
est unique, on pourrait presque la faire breveter, La Grande Noirceur¥?. Ce
nest pas tellement ’époque désignée par ces mots qui m’intéresse, mais le
choix méme des mots, le fait que dans ce cas précis, et dans aucun autre, la
grandeur ait été pleinement assumée. En entendant parler de cette Grande
Noirceur, les immigrants fraichement débarqués, parmi lesquels plusieurs
ont fui la guerre ou une vie de miseére, doivent imaginer le pire, croire que le
Québec a connu les horreurs de la dictature, qu’il a subi des cataclysmes sans
nom, a survécu a I’Apocalypse. J’imagine sans peine leur dépit, au moment



ou ils découvrent que ce que nous appelons la Grande Noirceur est simplement
une époque un peu plus grise et plus triste que les autres, que les mots, dans
ce cas précis, ont débordé leur objet.

D’ou vient ce choix de mots ? Pourquoi la noirceur a-t-elle droit &4 une grandeur
que nous refusons a tout le reste? S’agit-il d’ajouter un peu de drame a une
histoire trop morne et banale? Ou alors de conférer & une époque honnie cette
grandeur dont nous nous méfions comme pour mieux la congédier ? Parler de
«petite noirceur» (Jean Larose), ou alors de «nouvelles obscurités» (Alex
Gagnon) en écho aux anciennes, cela nous permettrait peut-étre de mieux
accepter ce que nous avons été et ce que nous sommes encore, d’assumer la
part de continuité dans la rupture, bref d’apprivoiser la noirceur plutot que
de s’en séparer comme s’il s’agissait d’'une expérience étrangere (il y a
quelques années, c’est précisément le conseil que m’avait donné un psychologue
dans un moment ou jallais tres mal: «Il faudra que vous appreniez a
apprivoiser la noirceur en vous»). Mais il se peut aussi que les mots aient
raison, que la noirceur soit la seule chose vraiment grande au Québec, la
seule qui mérite un tel qualificatif, que ces mots nous aient donné l'occasion
d’exprimer une expérience commune, fondatrice, celle du triomphe sans
partage de la négativité. Il se peut que la Grande Noirceur nous ait offert la
possibilité de traduire en termes tragiques notre habitude de 'obscurité en
ce pays de nuit éternelle, notre incapacité a apprivoiser la noirceur, pour la
bonne raison qu’elle se trouve déja partout et nous domine, que nous vivons
déja a temps plein avec elle.

Dans les moments ou jai le coeur lourd et les idées noires, il m’arrive
d’imaginer que le cceur des téneébres se trouve ici méme, au Québec, que ce
n’est pas aux abords du fleuve Congo que Joseph Conrad a situé ’action de
son célebre roman, mais le long du terrible Magtotoek (c’est le nom algonquin
du fleuve Saint-Laurent: le «chemin qui marche»). Jimagine que Charlie
Marlow, marin cynique et revenu de tout, a connu l'enfer ici, dans I'antique
pays de Québec. J’entends sa voix grave qui interrompt la conversation de
ses compagnons attendant sur le Nellie le retour de la marée haute avant de
mettre les voiles: « Hier pourtant, les ténebres étaient encore ici... Je songeais
a ces temps tres anciens, ou les Francais, pour la premiere fois, apparurent
ici, il y a tanté6t cinq cents ans. — Hier, apres tout... Il est sorti quelque lumiere
de ce fleuve, depuis lors... Pour nous — c’est dans un clignotement de clarté
que nous vivons — et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux
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globe!» Une telle hypothese est moins délirante qu’il n’y parait: le meilleur
roman québécois paru ces derniéres années propose justement une relecture
brillante du Ceeur des ténébres de Conrad. Il s’agit de Ténébre de Paul
Kaweczak, qui raconte une histoire qui n’a rien a voir avec le Québec, et qui
pourtant a été écrite ici, comme si quelque chose des ténébres, de leur racine
la plus profonde: ténebre, au singulier, s’était révélé a I’écrivain. Comme
Louis Hémon un siécle avant lui, Kawczak a quitté la France pour s’établir
aux alentours du lac Saint-Jean: Hémon a écrit Maria Chapdelaine a
Péribonka, Kawczak a écrit Ténebre a Chicoutimi. C’est 1a, quelque part dans
ce Bout-du-Monde, que Hémon a fini par entendre résonner en lui les
fameuses voix du pays, des voix «qui parlent plus haut et plus clair aux cceurs
simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées». Et
c’est peut-étre 1a aussi, au coeur d’'une longue nuit d’hiver, que Kawczak a
découvert la vraie noirceur, la Grande Noirceur, cette ténebre opaque, force
négatrice au sein de laquelle les personnages de Pierre Claes et Xi Xao sont
apparus dans un faible clignotement de clarté.

Je me demande parfois si ce n’est pas la lumiére que nous devons apprivoiser,
si ce n’est pas avec elle qu’il faut nous réconcilier, bien plus qu’avec la noirceur.
Et a moins de prévoir une émigration massive en Floride, ou méme une
déportation en Louisiane (croyez-le ou non, le projet a été envisagé par la
France vers la fin de la guerre de Sept Ans, alors que la défaite contre
PAngleterre était imminente: je le décris en détail dans un chapitre de
Bienvenue au pays de la vie ordinaire, «Un réve de Louisiane»), 1a ou le soleil
brille a ’'année, je ne trouve pas d’autre solution possible pour se réconcilier
avec la lumiere que d’apprendre a aimer la neige, cette lumiére qui tombe du
ciel en gros flocons et recouvre tout de la méme blancheur. Savons-nous
chanter la neige, savons-nous raconter ’hiver, autrement que sur le mode de
la déploration ? La neige peut-elle étre autre chose qu’'une malédiction, peut-
on éprouver autre chose que le poids de la neige, peut-on ne pas subir I’hiver
de force, comme un temps de désolation ? Un romancier ou un poéte pourrait-
il écrire une ceuvre qui s’intitulerait simplement Lumiere, de la méme
manieére que Kawczak a écrit Ténebre ? Pour ne plus se contenter de survivre
et entrer dans la vie, je pense qu’il faut apprendre a voir dans la neige et sa
douce lumiére notre vrai trésor. La neige est la gardienne de la lumiere, qui
non seulement agit comme un prisme pour décupler la force du soleil quand
il brille, mais en conserve la mémoire la nuit venue. Je ne connais rien de



plus heureux qu'une promenade en ski de fond lors d’'une nuit sans lune, ou
je découvre a chaque fois que la lumiere de la neige, discréete, ne m’a pas
oublié, que chaque flocon a conservé quelque chose du soleil de la journée,
exactement comme les lucioles en été, que cette neige luit encore, qu’elle trace
mon chemin.

Je me dis parfois que nous ne savons pas voir cette lumiere, ce peu de lumiere,
cette lumieére avec quelque chose en moins, prosaique et sans noblesse, que
la neige a toujours été retournée en ombre, comme si ’hiver avait pris depuis
Nelligan des airs de dévastation: «Ah comme la neige a neigé! [...] / Quest-ce
que le spasme de vivre / A la douleur que jai, que j’ai. / [...] Pleurez, oiseaux
de février, / Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses.» Je pense a ces mots de
Samuel Chapdelaine, le pere de Maria, dans 'adaptation cinématographique
de Gilles Carle, quand il regarde par la fenétre, en plein blizzard, et laisse
échapper sur un ton nasillard et trainant, l'air résigné: <Y neige... », des mots
ou on entend tout le désespoir, tout I'ennui du monde. Dans I’histoire de
Maria, la neige est synonyme de mort et de disparition, elle est un enfer blanc
qui emporte dans une bourrasque le réve d'un Paradis, exactement comme
dans Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier, ou les voyageurs du
Terror et de 'Erebus partis a la recherche de la voie du Nord-Ouest finissent
par se perdre et mourir au milieu de la blancheur immaculée de la banquise.
Parfois je me dis que tous ces Québécois qui révent de la Floride, qui y
voyagent et s’y établissent, qui cherchent a fuir le Nord, sont le signe que
nous n’arrivons pas a aimer notre lumiere a nous, que nous ne voulons pas
reconnaitre que «la lumiére nait de partout», comme l'écrit Yvon Rivard dans
Mort et naissance de Christophe Ulric. Nous échouons a voir la part de lumiere
qui se trouve la, tout autour, a portée de main, cette lumiere discrete et
lointaine, «si fragile qu’'une parole la creverait» (Rivard, encore), que je
retrouve dans les tableaux de Jean-Paul Lemieux et certains films de Pierre
Perrault et de Sébastien Pilote, une richesse dont nous n’arrivons pas a
apprécier la valeur.

Je ne veux juger personne. Je sais seulement trop bien de quoi je parle quand
j’évoque le besoin de lumiere. Il y a toujours un moment, vers le milieu de
Pautomne, ou je frappe un mur. Je deviens fatigué, anxieux; je suis agité et
je manque d’énergie. J’arrive encore a fonctionner, mais je dois travailler tres
fort pour me maintenir, un peu comme le canard qui agite ses palmes sous
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T'eau pour résister au courant qui menace de 'emporter. La dépression
saisonniére est une chose assez sérieuse pour que jaie acheté une lampe
spéciale il y a quelques années, capable de produire une intensité lumineuse
de 10 000 lux. Les rayons émis s’impriment dans ma rétine, laquelle envoie
a mon cerveau via le nerf optique le signal dont j’ai besoin pour sortir de ma
torpeur. J’ai installé la lampe sur ma table de travail, je 'allume quand je
sens la baisse venir, la mienne et celle du soleil. Pendant les mois d’hiver, je
me tiens dehors, au grand vent, je skie et je patine. Je m’efforce de regarder
le soleil en face, de capter autant de lumiere que possible, comme la caméra
dont on ouvrirait l'obturateur au maximum.

J’essaie aussi de varier mes lectures, je laisse de c6té ceux que Nancy Huston
a appelé les professeurs de désespoir, et je ressors Noces de Camus, qui
raconte les années d’Algérie, sous le soleil merveilleux de Tipasa: «Au
printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil
et I'odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines
couvertes de fleurs et la lumiére a gros bouillons dans les amas de pierre. A
certaines heures, la campagne est noire de soleil.» Noire de soleil: étrange
formule, qui donne 'impression que Camus étendu sur la plage fait
l'expérience d’'un trop-plein, que la noirceur semble vouloir jaillir de la
lumiere méme. N’est-ce pas d’ailleurs la violence du soleil qui pousse
Meursault a tuer le jeune homme sur la plage, comme si I'exces de lumiere
devait conduire a son contraire, a un déferlement de noirceur (Meursault,
juste avant le meurtre: «La brilure du soleil gagnait mes joues», «C’était le
méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman», «Je ne sentais plus que
les cymbales du soleil sur mon front»)? Il n'empéche, lire Camus donne envie
de vivre et d’aimer, lui qui rappelle que «de la terre au soleil monte sur toute
I’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel », que «nous
marchons a la rencontre de ’'amour et du désir», que «hors du soleil, des
baisers et des parfums sauvages, tout nous parait futile». Et ce soleil
extraordinaire, il ne se trouve pas seulement dans le propos et les paysages,
il se trouve dans le style méme de Camus, dans son écriture «blanche»
(Barthes), d’'une transparence et d’'une fluidité parfaites, comme si tout chez
lui avait lair d’étre écrit sans effort, que tout coulait de source — voila I'idéal
apollinien que je poursuis dans l’écriture.

Vers la fin de I’hiver, quelque part au plus creux de février, quand je n’ai méme
plus la force de lire, que jattends d’étre sauvé par arrivée du printemps et
le retour des beaux jours, jécoute Serge Fiori. Je ne sais pas si cela tient a la
voix cassée, a la chaleur du souffle, a 'accent douloureux, a chaque fois que
je l'entends j’ai le sentiment de me trouver en face d'un homme qui comme
Jacob aurait lutté avec ’'ange de Dieu pour en sortir brisé et transfiguré,
désormais résolu a tout donner. Je ne connais pas de projet plus abouti, pas




de démarche plus exigeante que celle qui I'a mené, avec Harmonium, a
composer L'heptade, une ceuvre qui raconte, comme Dante dans sa Divine
comédie, le voyage d'une 4me cheminant de la folie a la sagesse, de I'ombre &
la lumiere. Parmi toutes les chansons de cet album, il en est une qui me prend
au cceur, qu’il faut entendre dans sa version live, avec voix et guitare, rien de
plus, pour apprécier a sa juste valeur: « Lumiere de vie». Dans cette chanson
aux accents mystiques, Fiori cherche a réconcilier deux sortes de lumiere,
aussi nécessaires 'une que l'autre, la lumiere de la nuit et la lumieére du jour.
La lumiere de la nuit est celle que 'on découvre en contemplant les étoiles,
celle dont la neige porte la mémoire quand il fait nuit noire, une lumiere qui
«tourne autour de la Terre en portant I'infini». C’est une lumiére discrete,
négative, une «lumiere d’esprit», dont Fiori sent pourtant qu’elle est lui
essentielle, qu'elle représente son «seul point d’appui». Puis vient dans un
second couplet la lumiére du jour, celle quon trouve partout chez Camus, la
lumiere d’amour, moteur de 'existence, qui fait naitre le désir, permet de
repousser la mort au-dela des frontieres de la vie. « Lumiere de vie» est
Pceuvre d'un homme qui a compris que sa seule chance d’accéder a la vie
extraordinaire tenait dans la possibilité de «naitre a la lumiere», elle est
Pceuvre d'un homme qui sait que la lumiere, que toutes les lumieres, celles
qu'on découvre au creux d’un banc de neige la nuit tombée ou dans le sourire
d’'un enfant, doivent étre chéries, quelles forment en vérité notre seul bien.

I1 me semble que cette « Lumiere de vie» est 'exemple méme de ce que Miron
espérait, de ce qu’il voulait accomplir a la suite de Gombrowicz. Fiori a
compris que la seule chance pour I'artiste qu’il était de devenir dans la culture
un phénomene tout a fait valable consistait non pas a ignorer la part de
lumiere dont il avait hérité, celle qui se trouvait en lui et autour de lui, non
pas a mépriser cette lumiere, aussi faible et imparfaite qu’elle ft, mais a la
dire et la chanter, a reconnaitre dans ce peu de lumiere le chemin qui méne
a la vraie grandeur.
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