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Gare!

Marianng Cameeav-Devin

LitTTERaTURE

Fantomier, septiéeme publication de Marie-Andrée Donovan,
se compose de neuf nouvelles dont la longueur varie entre six
et quatorze pages, écrites 4 la premiére personne, au présent
de Tl'indicatif (sauf le premier texte, « Les fenétres», narré au
passé). Comme dans tout bon recueil de nouvelles, les textes
sont tissés sur un méme canevas, un théme commun, facile
a reconnaitre, celui de la méfance, et son corollaire, celui du
rapport i l'autre. La particularité du recueil est qu'il semble
reposer sur les épaules d'un seul et méme personnage aux
multiples variantes, quoique rien ne l'indique clairement.
Dans les neuf nouvelles, cest la voix du narrateur quon
entend. Le récit sarticule autour de ses émotions, de ses sen-
timents, de ses réflexions. Cette voix est toujours celle d'une
femme, qui reste anonyme dans toutes les
nouvelles sauf une, ce qui laisse supposer

méme froideur du personnage dans la derniére nouvelle, lors-
que la narratrice, gée de 86 ans, refuse de répondre a I'appel de
son vieux fiancé qui I'a abandonnée autrefois pour épouser sa
propre sceur, et qui, veuf, malade, seul et désemparé, demande
a la revoir. Il nest pas impossible que la trahison dont elle a été
victime soit 4 lorigine de l'anxiété constante de la narratrice. .
Toujours est-il que dans les sept autres nouvelles, la méfiance
couve toujours, en dépit du mouvement instinctif qui pousse
la narratrice vers l'autre et l'incite a se laisser toucher, et en
dépit de sa joie de vivre innocente, un peu nunuche (les mots
amerveilleux », «émerveillement» reviennent sans cesse dans
le recueil) et son enthousiasme débordant pour tout ce qui
est inusité. C'est ainsi quélle éprouve une certaine confusion
lorsquéelle est abordée par un jeune étranger,
qui, sans crier gare, sempare de son parapluie

qu'il mest pas impossible que ce soit le méme
personnage dans tous les récits. Dans trois
nouvelles, « Est-ce que je te dérange?», «Le
rituel » et « Le revenant», la narratrice est un
auteur. On ne connait pas son occupation
dans les autres nouvelles. Enfin, la forme
invariable des récits, qui mettent tous en
scéne un incident précis, tantot anodin, tan-
tot invraisemblable, raconté chaque fois de la
méme maniére et dans le méme esprit, donne
a penser quil s'agit peut-étre des souvenirs
d'un seul et méme personnage.

Qutre ces quelques indices,d'autres détails
plus substantiels suggérent que l'auteur n'a
voulu camper qu'un seul personnage. Le dis-
cours intérieur joue un role majeur dans le
recueil, Le récit de 'action passe au second
plan derriére le récit des réactions de la narra-
trice face & ce qui lui arrive. Réactions somme toute banales,
que tout un chacun éprouverait en de telles circonstances et
qui sont énoncées dans une langue assez terne, ce qui enléve,
hélas, beaucoup d'intérét au recueil. Les mémes traits de
caractére, exprimés avec plus ou moins d'intensité dans cha-
cune des nouvelles, définissent la personnalité de la narratrice.
Ce qui nous frappe demblée tout au long du recueil, cest le
caractére méfiant du personnage. Dans la troisieme nouvelle,
«La demie», ce sentiment atteint son paroxysme, se transfor-
mant en une sorte de paranoia haineuse lorsque la narratrice
apprend avec effroi quelle a une demi-sceur. Celle-ci, qui
communique avec elle par Internet, cherche i la connaitre,
en lui posant des questions sur sa vie, souhaite méme la ren-
contrer et l'inonde d’'amour. La narratrice comprend que sa
«demie», comme elle I'appelle, souftre d'une maladie incura-
ble et d’'un manque d’affection, mais la peur panique de devoir
renoncer a sa sacro-sainte indépendance, a son espace vital,
lempéche douvrir la porte de son monde a une femme qui
pourrait bien avoir besoin delle. Notre héroine nourrit une
telle méfiance a légard de lintruse quéelle «la soupgonne de
vouloir [lui] arracher [son] identité » (p. 39). On retrouve cette

pour s’y faire une place. « Habituellement je
suis méfiante et taciturne», nous apprend-
elle, mais «une occasion comme celle-ci est
unique » et la situation «exceptionnelle »
(p- 27). De méme, lorsquelle est accostée par
un excentrique vendeur de billets, dans la
sikieme nouvelle, le sentiment de méfiance
qui surgit en elle comme un pantin sort de sa
boite cede bientot le pas a I'intérét que suscite
d’abord T'apparence étrange du personnage,
puis son étonnante capacité a lire en elle. Car
cest une autre caractéristique de notre narra-
trice que celle détre émue lorsqu'un étranger
s'intéresse 4 elle, lui porte attention. Elle est
«fascinée» et «touchée» par les remarques
du vendeur, qui lui dit deviner sa vulnérabi-
lité & travers la forme de son écriture. Et a
propos de ce jeune étranger sous le parapluie,
dont elle voudrait pouvoir se méfier: «Jéprouve une grande
reconnaissance 4 la pluie, aux nuages, au parapluie, a tout ce
qui moffre cette étrange douceur et le plaisir de compter pour
quelqu’un». Ce sentiment quasi maladif, qui l'empéche de
dormir pendant des semaines parce quelle craint détre cam-
briolée, la retient de marcher seule le soir, lui inspire une aver-
sion sans borne pour «ces intrus qui vous appellent pour vous
annoncer que vous avez gagné un voyage ou autre chose» et
lui fait craindre d'avoir des ennemis, ce sentiment ne lem-
péche pas pour autant de souhaiter un contact avec l'autre et
d’appeler son regard. Cependant, le contact est difficile, voire
irréalisable, parce quélle tient d’abord et avant tout a préserver
son espace vital, a entourer son moi d'une bulle protectrice. Le
théme du repliement sur soi-méme, lié i celui de la méfiance,
est lui aussi omniprésent dans le recueil. La narratrice du
« Parapluie» aime se promener sous cet appareil parce que
cela lui donne I'impression de senfermer dans une coquille.
Dans « La demie », elle se sent devenir victime de son ordina-
teur, transformé en «instrument d'intrusion», elle a «besoin
despace» (p. 42), elle cherche a protéger son «univers» (p. 40).
Dans «Le rituel», la narratrice parait également déterminée a
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défendre son espace: « Personne ne pourra marracher A cette
table, me dis-je», et plus loin: «Il me semble que personne
n'aurait I'audace de venir me déloger dans ma petite forte-
resse », puis, lor\qu un étranger surgit pres delle et s'installe a
sa table: «Il dépose son café a I'intérieur de ma barricade».

Les narratrices dca divers récits partagent aussi un atta-
chement farouche  la solitude et au silence (mots qui revien-
nent dans presque toutes les nouvelles), qui pourrait expliquer
ce désir denfermement, ce repli sur soi. Cette volonté de vivre
retranchée est souvent exprimée sur un ton revendicateur, La
narratrice invoque & plus d'une reprise son droif i la solitude,
et elle avoue ne pas comprendre ceux qui ne la comprennent
pas...

En somme, le personnage de Marie-Andrée Donovan est
un peu a l'image des fenétres idéales déerites par la narratrice
de la premiére nouvelle: « Pas trop larges, ni trop étroites, les
fenétres doivent étre, avant tout, discrétes et silencieuses. Elles
doivent savoir filtrer la lumiére du jour sans assombrir les pié-
ces» (p. 12). Un personnage habité 4 la fois par la peur et le
désir de l'autre, par l'envie détre aimé, admiré et la crainte de
dff'\-"{'ﬂl' LLdLI dU. te rr;ull. Pl‘LO(.LupL dL Il.ll I'IIL'TI'IL' et Li.L S0 LI.ITl.'
vers au point de considérer ceux qui traversent sa vie comme
des fantomes... Tous ces «autres», que Ton rencontre au fil
des nouvelles semblent n'avoir d'importance que parce qu'ils
s'i.mprimcnt dans la mémoire de la narratrice. lls sont des
étres sans consistance, des « fantomes » sans existence propre.

S'il nest pas dépourvu de contradictions, ce personnage
manque toutefois de profondeur. Peut-étre parce que ces
contradictions, |L1.-fcr|'lu‘|t sont L}«.pnGLu de maniére trop évi-
dente. Peut-étre aussi i cause du style de I'auteur, qui influence
inévitablement la qualité de Iceuvre. Or, ici, la syntaxe est par-
fois maladroite, le vocabulaire imprécis, simpliste et répéti-
tif. On a souvent l'impression que l'auteur écrit au fil de la
p|urm: sans réfléchir, ce qui donne quulqut_’s incongruités de
ce genre: «j'accepte leurs compliments avec respect». Lusage
du présent de l'indicatif nuit également a la fluidité du texte.
En effet, cest un exercice assez difficile que décrire toute une
nouvelle au présent. Normalement, clest un temps réservé a
I'action, pour créer un effet d'accélération. Or, comme nous
l'avons dit, la réflexion prend davantage de place dans le
recueil, et il a manifestement été difficile pour l'auteur de sou-
tenir le rythme que lui imposait son choix: quelques phrases
ici et 14, et méme un ou deux paragraphes, ayant échappé a sa
vigilance, sont conjugués au passé composé, sans que rien ne

justifie ce changen'wnt de temps.

Ce petit recueil sans prétention, résolument ancré dans
le paysage littéraire local (cette fagon quont les auteurs onta-
riens dévoquer les charmes d’Ottawa comme s'ils parlaient
de New York m'a toujours fait rire) aurait donc gagné a étre
travaillé d';wanmg::, mais il présente une certaine originalité
qui pourrait plaire a plusieurs lecteurs, ®
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