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CATHERINE MAVRIKAKIS

L'IMPERTINENCE

Ecrits sous
influence

De |'écrivain au lecteur,
comment la parole circule-t-elle ?

A LEGENDE LITTERAIRE que Yann Andréa et

Marguerite Duras ont entretenue avec la ferveur

qui était la leur voulait que Yann Andréa, de son

vrai nom Yann Lemée, étudiant de philosophie,

ait écrit pendant cinq ans a P’écrivaine apres qu’il

Peut rencontrée au Cinéma Lux de Caen, lors
d’une présentation d’India Song. Duras aurait donné son
adresse parisienne a ce jeune homme assis au premier rang
du cinéma, qui lui aurait posé des questions maladroites
et avec lequel elle aurait pris une biére apres le film... A
I'époque, Yann Andréa avait lu Pceuvre de Duras, et vivait
sous son emprise... Durant ces cinq années, Duras n’aurait
pas répondu au bombardement épistolaire du jeune
homme et Yann ne se serait pas laissé décourager par le
silence de I’écrivaine. Apres tout, elle était dans un dialogue
constant avec lui : il continuait a lire ses livres. Et puis un
jour, Yann aurait appelé Duras... Au téléphone, immédia-
tement, elle lui aurait demandé de venir. Il se serait ins-
tallé comme ¢a, tout de suite, chez elle, a Trouville. Ils ne
se seraient plus vraiment quittés, malgré les crises, les aban-
dons et les retrouvailles que ’homosexualité de Yann et la
méchanceté de Duras auraient engendrés.

Yann Andréa et Marguerite Duras ont donc vécu
ensemble depuis 1'été 1980 jusqu’au 3 mars 1996, le jour ou
Duras est morte. Mais qui sait si 'écrivaine n’était pas avec
Yann Andréa jusqu’a sa mort a lui dans une petite chambre
blanche de la rue Saint-Benoit, dont elle lui avait laissé
Pusufruit?

Yann Andréa avait pris la décision de se consacrer a ses
livres a elle, a Marguerite Duras. Il avait décidé qu’il ne lirait
quelle, cette ceuvre dont il ne pouvait se détacher. Duras,
pour Andréa, était toute I’écriture. Cest ce qu’il affirmait,
en tout cas. Et elle, Duras, en réponse, clamait comme une
menace : « Méme morte, j’écrirai encore. » Elle savait bien
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que Yann continuerait a parler comme elle, a écrire comme
elle et a poursuivre son ceuvre a elle d’une fagon ou d’une
autre. Elle savait aussi que son écriture a elle vivrait dans la
bouche et la plume de ses lecteurs. Elle avait compris que
la phrase de Duras est une maladie qui s’attrape et dont
on ne guérit pas. Il est impossible de parler sur Duras, sans
« parler Duras », et cette langue durassienne, elle a fini par
appartenir a Yann, son premier lecteur, et puis plus généra-
lement a tous ses lecteurs, autant qua I’écrivaine. Méme
morte, Duras écrit encore a travers tous ceux qui écrivent
Sur son ceuvre.

Ladmiration et la dévotion qu’avait ce jeune homme
brillant pour Marguerite Duras ont, malgré les tres nom-
breux détracteurs de leur relation, de quoi faire réver les
écrivains et tous ceux qui croient a la puissance de la litté-
rature. Il y a dans Pamour que Yann Andréa avait pour
I'ceuvre de Duras quelque chose d’inimaginable, un abime
ol l'on pense que le jeune et le vieux Yann Lemée ont dis-
paru... Et toute la rhétorique durassienne tiendrait a cette
impossibilité du langage a dire la force de ces amours-la, de
celles quécrit Duras, de celui quelle a vécu avec Andréa et
surtout de celui que lui, Yann, avait pour son écriture.

Des sa premiere lecture des Petits chevaux de Tarquinia,
Yann Lemée s’est mis a boire des Campari, comme le font
les personnages du roman de Duras, et des son installation
a Trouville, chez Duras, il est entré dans le monde de la
fiction durassienne, en se faisant rebaptiser par I’écrivain
du nom de Yann Andréa. Yann a accepté de devenir un
personnage de Duras, et les livres qu’il a écrits du vivant
de son amoureuse et apres la mort de celle-ci (M.D., sur
P’alcoolisme et la cure de désintoxication de I’écrivaine, Cet
amour-la) parlent de celle qu’il aimait et admirait. On peut
méme avancer que le dernier texte d’Andréa intitulé Dieu
commence chaque matin est un hommage a Marguerite qui
avait « dieu » en son nom de jeune fille : Donnadieu.

Cette subjugation d’Andréa a été vue par beaucoup
comme malsaine. Elle a été vivement critiquée par le milieu
littéraire parisien et par tous les ennemis de Duras (et ceux-
ci furent et sont encore légion). Lété dernier, en 2014, a la
mort du reclus qu’était devenu Yann Andréa, la presse conti-
nuait a dire combien cet homme, appelé jeune a devenir
lui-méme, n’avait été que la copie de la Duras. Il serait mort
de tristesse, dans la petite chambre de la rue Saint-Benoit,
parce quelle nétait plus la ou que la vie sans elle n*était
apres tout pas si intéressante. Une entrevue accordée par
Yann Andréa a Bernard Pivot, jadis confident de Duras,
montre combien cet homme gardait vivante celle qui avait
disparu le 3 mars 1996. Durant I’entrevue, Pivot fait remar-
quer a Andréa qu’il entend Duras dans ses paroles, quelle
est tout a coup la... « La, il me semble 'entendre », dira
Pivot...

Je ne connais pas Andréa, ni Duras. Je ne les ai jamais
vraiment rencontrés. Pourtant, je les ai vus un jour de 1981
a Montréal, a une représentation du Camion et jai dl
m’accrocher a mon fauteuil du cindma, comme Ulysse
s'était fait attacher au mat d’un navire, pour ne pas me lais-
ser subjuguer par le chant de la siréne. Duras, je l'aime...



CHRONIQUE

LIMPERTINENCE

Son écriture m’atteint, me bouleverse, me hante... Je dois
lavouer : jaurais bien aimé étre son Yann Andréa. Je nai
jamais pensé étre Duras, mais participer comme lui I’a fait
a cette oeuvre sublime m’aurait comblée. Je ne tiens pas a
savoir si leur amour était pervers ou dangereux. Leur vie,
pour moi, reste un morceau littéraire. Ils écrivaient chaque
jour la littérature. Ensemble. Marguerite Duras vivait sa
vie comme son oeuvre. Et Yann Andréa Steiner, son amou-
reux, était non seulement son personnage préféré, mais son
coauteur, qui consignait par écrit sa voix. Jusqu’a la fin, et
méme peut-€tre apres, Yann Andréa retranscrivait ce que
lui dictait Duras. A chaque mot, une complicité... Il était
a la fois son premier lecteur et celui qui écrivait pour elle,
avec elle. Oui, il faut bien comprendre qu’Andréa n*était
pas la muse de Duras, qu’il écrivait, d’'une certaine fagon,
tout comme elle, ’'ceuvre durassienne. Mais pour penser
ainsi, il faut croire, comme Duras nous ’a appris, que I’écri-
ture nappartient a personne : « Je ne sais pas qui écrit »,
proclamait-elle, et Yann de dire sur eux deux : « Ce quon
préfere a tout, c’est écrire. »

Les écrivains regoivent souvent des lettres et toutes
sortes de messages d’admiration ou le compliment se méle
a la fascination. Mais le plus souvent, les écrivains recoivent
des lettres ol ils sont invités a donner la permission d’écrire
a ceux qui voudraient le faire et n’en sont pas capables tout
seuls. Beaucoup de lecteurs révent de prendre la place de
leur idole. Il n’y a rien d’égoiste ou de mesquin la-dedans...
Cest que écriture est contagieuse... Aimer un auteur, c’est
avoir envie de lui écrire ou encore de participer avec elle,
avec lui, a son ceuvre. Néanmoins, le plus souvent, ce désir
s’accompagne d’une envie de signer de son propre nom une
ceuvre nouvelle. Aimer un auteur, pour beaucoup, c’est
vouloir devenir écrivain. Yann Andréa ne tenait pas a étre
Duras. Il I’a bien formulé : « Je suis la pour vous mainte-
nir en vie, pour aimer aussi bien, vous et les mots des his-
toires. Je ne me prends pour personne, pas pour vous, non,
pas pour Duras, ce nom, vous étes seule, seule au monde et
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seule a écrire, vous n’avez besoin de rien, ni de moi ni de
personne et cependant je suis la. Je reste. Je suis la comme
¢a, a la fois inévitable et par inadvertance. » Duras aurait
probablement continué son ceuvre si Andréa n’avait pas été
la, mais il est devenu celui qui a rendu cette ceuvre possible,
parce quelle lui était adressée.

Je m’ai jamais écrit a un écrivain vivant. J’ai écrit a Hervé
Guibert, mais je savais que sa mort était proche. Je pense
que j’ai toujours eu peur de devenir Yann Andréa. Des
ceuvres, je ne reviens pas intacte et si je tombais sur les écri-
vains a qui je veux écrire, je me perdrais dans leurs mots...
Mes amis écrivains, je tente de les tenir loin de leur écri-
ture, de ne pas succomber a I'idée d’une unité entre la vie
et Poeuvre, qui est pourtant ce qui me donne encore envie
de vivre et d’écrire.

Un écrivain sur I'oeuvre duquel javais fait, jeune, une cri-
tique m’a fait parvenir deux lettres. Dans la premiere, il me
disait merci d’avoir compris son travail. Dans la seconde, il
me demandait d’aller le voir a ’hopital. Il mourait du sida.
Cette deuxieme lettre, je I'ai regue le jour de sa mort : il avait
déja rendu son dernier souffle. Cette lettre, je I'ai souvent dit,
me suit partout. Peu apres I'avoir regue, peu apres 'enterre-
ment de Pierre, j’ai commencé a écrire mon premier livre
sur mes morts du sida. A Pierre, je ne lui avais rien demandé.
Javais écrit sur lui... Cest lui qui mv’a fait signe. Mais c’est
aussi a 'ombre de son travail que j’ai écrit tous mes livres.
Clest lui qui, en quelque sorte, pourrait les signer...

Pour étre honnéte, jai peut-étre révé tres jeune d’étre
Duras, mais j’ai vite appris que j*étais plutdt Yann Andréa. Je
suis une lectrice qui écrit. Et C’est peut-étre 13, le secret d’une
certaine écriture, la mienne et celle de plusieurs autres écri-
vains « amoureux » des écrivains... Accepter d’écrire pour
et a la place d’un autre...

Oui, Duras avait raison : on ne sait jamais qui écrit. ®

Catherine Mavrikakis est essayiste et romanciére.
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