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L
a légende littéraire que Yann Andréa et 
Marguerite Duras ont entretenue avec la ferveur 
qui était la leur voulait que Yann Andréa, de son 
vrai nom Yann Lemée, étudiant de philosophie, 
ait écrit pendant cinq ans à l’écrivaine après qu’il 
l’eut rencontrée au Cinéma Lux de Caen, lors 

d’une présentation d’India Song. Duras aurait donné son 
adresse parisienne à ce jeune homme assis au premier rang 
du cinéma, qui lui aurait posé des questions maladroites 
et avec lequel elle aurait pris une bière après le film… À 
l’époque, Yann Andréa avait lu l’œuvre de Duras, et vivait 
sous son emprise… Durant ces cinq années, Duras n’aurait 
pas répondu au bombardement épistolaire du jeune 
homme et Yann ne se serait pas laissé décourager par le 
silence de l’écrivaine. Après tout, elle était dans un dialogue 
constant avec lui : il continuait à lire ses livres. Et puis un 
jour, Yann aurait appelé Duras… Au téléphone, immédia-
tement, elle lui aurait demandé de venir. Il se serait ins-
tallé comme ça, tout de suite, chez elle, à Trouville. Ils ne 
se seraient plus vraiment quittés, malgré les crises, les aban-
dons et les retrouvailles que l’homosexualité de Yann et la 
méchanceté de Duras auraient engendrés.

Yann Andréa et Marguerite Duras ont donc vécu 
ensemble depuis l’été 1980 jusqu’au 3 mars 1996, le jour où 
Duras est morte. Mais qui sait si l’écrivaine n’était pas avec 
Yann Andréa jusqu’à sa mort à lui dans une petite chambre 
blanche de la rue Saint-Benoît, dont elle lui avait laissé 
l’usufruit ?

Yann Andréa avait pris la décision de se consacrer à ses 
livres à elle, à Marguerite Duras. Il avait décidé qu’il ne lirait 
qu’elle, cette œuvre dont il ne pouvait se détacher. Duras, 
pour Andréa, était toute l’écriture. C’est ce qu’il affirmait, 
en tout cas. Et elle, Duras, en réponse, clamait comme une 
menace : « Même morte, j’écrirai encore. » Elle savait bien 

que Yann continuerait à parler comme elle, à écrire comme 
elle et à poursuivre son œuvre à elle d’une façon ou d’une 
autre. Elle savait aussi que son écriture à elle vivrait dans la 
bouche et la plume de ses lecteurs. Elle avait compris que 
la phrase de Duras est une maladie qui s’attrape et dont 
on ne guérit pas. Il est impossible de parler sur Duras, sans 
« parler Duras », et cette langue durassienne, elle a fini par 
appartenir à Yann, son premier lecteur, et puis plus généra
lement à tous ses lecteurs, autant qu’à l’écrivaine. Même 
morte, Duras écrit encore à travers tous ceux qui écrivent 
sur son œuvre.

L’admiration et la dévotion qu’avait ce jeune homme 
brillant pour Marguerite Duras ont, malgré les très nom-
breux détracteurs de leur relation, de quoi faire rêver les 
écrivains et tous ceux qui croient à la puissance de la litté
rature. Il y a dans l’amour que Yann Andréa avait pour 
l’œuvre de Duras quelque chose d’inimaginable, un abîme 
où l’on pense que le jeune et le vieux Yann Lemée ont dis-
paru… Et toute la rhétorique durassienne tiendrait à cette 
impossibilité du langage à dire la force de ces amours-là, de 
celles qu’écrit Duras, de celui qu’elle a vécu avec Andréa et 
surtout de celui que lui, Yann, avait pour son écriture.

Dès sa première lecture des Petits chevaux de Tarquinia, 
Yann Lemée s’est mis à boire des Campari, comme le font 
les personnages du roman de Duras, et dès son installation 
à Trouville, chez Duras, il est entré dans le monde de la 
fiction durassienne, en se faisant rebaptiser par l’écrivain 
du nom de Yann Andréa. Yann a accepté de devenir un 
personnage de Duras, et les livres qu’il a écrits du vivant 
de son amoureuse et après la mort de celle-ci (M.D., sur 
l’alcoolisme et la cure de désintoxication de l’écrivaine, Cet 
amour-là) parlent de celle qu’il aimait et admirait. On peut 
même avancer que le dernier texte d’Andréa intitulé Dieu 
commence chaque matin est un hommage à Marguerite qui 
avait « dieu » en son nom de jeune fille : Donnadieu.

Cette subjugation d’Andréa a été vue par beaucoup 
comme malsaine. Elle a été vivement critiquée par le milieu 
littéraire parisien et par tous les ennemis de Duras (et ceux-
ci furent et sont encore légion). L’été dernier, en 2014, à la 
mort du reclus qu’était devenu Yann Andréa, la presse conti-
nuait à dire combien cet homme, appelé jeune à devenir 
lui-même, n’avait été que la copie de la Duras. Il serait mort 
de tristesse, dans la petite chambre de la rue Saint-Benoît, 
parce qu’elle n’était plus là ou que la vie sans elle n’était 
après tout pas si intéressante. Une entrevue accordée par 
Yann Andréa à Bernard Pivot, jadis confident de Duras, 
montre combien cet homme gardait vivante celle qui avait 
disparu le 3 mars 1996. Durant l’entrevue, Pivot fait remar-
quer à Andréa qu’il entend Duras dans ses paroles, qu’elle 
est tout à coup là… « Là, il me semble l’entendre », dira 
Pivot…

Je ne connais pas Andréa, ni Duras. Je ne les ai jamais 
vraiment rencontrés. Pourtant, je les ai vus un jour de 1981 
à Montréal, à une représentation du Camion et j’ai dû 
m’accrocher à mon fauteuil du cinéma, comme Ulysse 
s’était fait attacher au mât d’un navire, pour ne pas me lais-
ser subjuguer par le chant de la sirène. Duras, je l’aime… 
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Son écriture m’atteint, me bouleverse, me hante… Je dois 
l’avouer : j’aurais bien aimé être son Yann Andréa. Je n’ai 
jamais pensé être Duras, mais participer comme lui l’a fait 
à cette œuvre sublime m’aurait comblée. Je ne tiens pas à 
savoir si leur amour était pervers ou dangereux. Leur vie, 
pour moi, reste un morceau littéraire. Ils écrivaient chaque 
jour la littérature. Ensemble. Marguerite Duras vivait sa 
vie comme son œuvre. Et Yann Andréa Steiner, son amou-
reux, était non seulement son personnage préféré, mais son 
coauteur, qui consignait par écrit sa voix. Jusqu’à la fin, et 
même peut-être après, Yann Andréa retranscrivait ce que 
lui dictait Duras. À chaque mot, une complicité… Il était 
à la fois son premier lecteur et celui qui écrivait pour elle, 
avec elle. Oui, il faut bien comprendre qu’Andréa n’était 
pas la muse de Duras, qu’il écrivait, d’une certaine façon, 
tout comme elle, l’œuvre durassienne. Mais pour penser 
ainsi, il faut croire, comme Duras nous l’a appris, que l’écri-
ture n’appartient à personne : « Je ne sais pas qui écrit », 
proclamait-elle, et Yann de dire sur eux deux : « Ce qu’on 
préfère à tout, c’est écrire. »

Les écrivains reçoivent souvent des lettres et toutes 
sortes de messages d’admiration où le compliment se mêle 
à la fascination. Mais le plus souvent, les écrivains reçoivent 
des lettres où ils sont invités à donner la permission d’écrire 
à ceux qui voudraient le faire et n’en sont pas capables tout 
seuls. Beaucoup de lecteurs rêvent de prendre la place de 
leur idole. Il n’y a rien d’égoïste ou de mesquin là-dedans… 
C’est que l’écriture est contagieuse… Aimer un auteur, c’est 
avoir envie de lui écrire ou encore de participer avec elle, 
avec lui, à son œuvre. Néanmoins, le plus souvent, ce désir 
s’accompagne d’une envie de signer de son propre nom une 
œuvre nouvelle. Aimer un auteur, pour beaucoup, c’est 
vouloir devenir écrivain. Yann Andréa ne tenait pas à être 
Duras. Il l’a bien formulé : « Je suis là pour vous mainte-
nir en vie, pour aimer aussi bien, vous et les mots des his
toires. Je ne me prends pour personne, pas pour vous, non, 
pas pour Duras, ce nom, vous êtes seule, seule au monde et 

seule à écrire, vous n’avez besoin de rien, ni de moi ni de 
personne et cependant je suis là. Je reste. Je suis là comme 
ça, à la fois inévitable et par inadvertance. » Duras aurait 
probablement continué son œuvre si Andréa n’avait pas été 
là, mais il est devenu celui qui a rendu cette œuvre possible, 
parce qu’elle lui était adressée.

Je n’ai jamais écrit à un écrivain vivant. J’ai écrit à Hervé 
Guibert, mais je savais que sa mort était proche. Je pense 
que j’ai toujours eu peur de devenir Yann Andréa. Des 
œuvres, je ne reviens pas intacte et si je tombais sur les écri-
vains à qui je veux écrire, je me perdrais dans leurs mots… 
Mes amis écrivains, je tente de les tenir loin de leur écri-
ture, de ne pas succomber à l’idée d’une unité entre la vie 
et l’œuvre, qui est pourtant ce qui me donne encore envie 
de vivre et d’écrire.

Un écrivain sur l’œuvre duquel j’avais fait, jeune, une cri-
tique m’a fait parvenir deux lettres. Dans la première, il me 
disait merci d’avoir compris son travail. Dans la seconde, il 
me demandait d’aller le voir à l’hôpital. Il mourait du sida. 
Cette deuxième lettre, je l’ai reçue le jour de sa mort : il avait 
déjà rendu son dernier souffle. Cette lettre, je l’ai souvent dit, 
me suit partout. Peu après l’avoir reçue, peu après l’enterre-
ment de Pierre, j’ai commencé à écrire mon premier livre 
sur mes morts du sida. À Pierre, je ne lui avais rien demandé. 
J’avais écrit sur lui… C’est lui qui m’a fait signe. Mais c’est 
aussi à l’ombre de son travail que j’ai écrit tous mes livres. 
C’est lui qui, en quelque sorte, pourrait les signer…

Pour être honnête, j’ai peut-être rêvé très jeune d’être 
Duras, mais j’ai vite appris que j’étais plutôt Yann Andréa. Je 
suis une lectrice qui écrit. Et c’est peut-être là, le secret d’une 
certaine écriture, la mienne et celle de plusieurs autres écri-
vains « amoureux » des écrivains… Accepter d’écrire pour 
et à la place d’un autre…

Oui, Duras avait raison : on ne sait jamais qui écrit.   L
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