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Pour recommencer  
à respirer

Jean-Jacques Viton signe un livre de poésie lumineux 
sur les différents temps de la vie.

anne-renée caillé

J EAN-JACQUES VITON publie de la 
poésie depuis 1963. Ça recommence est 
le quinzième livre qu’il fait paraître 

chez P.O.L depuis 1984. Outre le fait d’avoir 
gravité autour de plusieurs revues litté raires 
françaises comme Action poétique et Les 
Cahiers du sud, il a cofondé Banana Split avec 
la poète Liliane Giraudon, les Rencontres 
internationales de poésie contemporaine 
ainsi que les Comptoirs de la nouvelle B.S., 
qui met annuellement sur pied des ateliers 
de traduction.

Chacune des trois sections de Ça recom-
mence est accompagnée d’une photogra-
phie en noir et blanc de 
Marc-Antoine Serra, lesquel-
les montrent deux cages 
d’appar tement désaffectées 
puis les touches d’un piano. 
Si Viton propose un dizain 
par page, la continuité entre plusieurs d’en-
tre eux est néanmoins perceptible. Il crée 
des ensembles ou de courtes suites qui se 
terminent parfois abruptement alors qu’un 
commentaire métapoétique nous signi-
fie qu’« il faut changer de ton / le rythme 
d’éclairage » ou bien « cherche[r] […] les 
nécessaires blancs / entre situations ou scè-
nes ». Les trois magnifiques sous-titres, « Va 
va va où je vais », « Le pleur des veaux dans 
l’abattoir » et « L’oubli rend le temps inef-
façable », sont des prélèvements du texte, 
comme si le poète signifiait avec ce procédé 
d’insistance qu’il faut puiser plus profondé-
ment dans tel vers, tel syntagme, telle pen-
sée. Le fait que les lignes des poèmes soient 
sans majuscule ni ponctuation, souvent 
pourvues de courts blancs, force à refaire les 
liaisons entre les mots ou groupes de mots 
qui vont syntaxiquement ensemble, un exer-
cice toujours stimulant d’un point de vue 
sémantique et rythmique.

D’entrée de jeu, le poète traduit un état 
d’immobilisme sous la figure d’un ange à 
l’« expression d’attente » qui observe une 
femme (sa bien-aimée ?), qu’il ira cares-
ser, sorte de visite d’outre-tombe qui sup-
pose le rêve d’une union du « haut et bas 
ensemble ». Le poète y greffe pourtant 
cette image d’un couple à tout jamais sta-
tique : « il pense au couple / retrouvé nu 
effondré dans la cendre / l’homme en tra-
vers de la femme / la tête sous son bras à 
elle et contre son flanc / ensevelis ensemble 
dans une stupéfaction grise ». À la lumière 
de cette scène, nous comprenons que les 

états d’attente et de stagna-
tion (« l’heure c’est l’heure / 
avant c’est pas l’heure / après 
c’est plus l’heure / la femme 
chaque jour dans la rue / 
debout à l’entrée de sa mai-

son le sait / […] elle attend / c’est l’attitude 
de ce qui attend tout le jour ») alternent avec 
des déplacements, par le corps, la mémoire 
et le rêve, rendant possibles des rencontres 
et introspections qui stimulent et déploient 
le poème. Ce n’est pas seulement dans « Va 
va va où je vais » que le poète demande 
où aller, fait des « allers-retours » et recom-
mence. Regarder couler du sable entre les 
doigts pourrait être un geste serein, mais 
chez Viton, il semble que ce soit l’« avan-
cée », même « maladroite », qui constitue 
le vrai antidote. Si le recommencement 
peut être sans contredit du côté de l’immo-
bilisme – on rencontre en effet une bonne 
dose de malheurs accablants et de mauvais 
sorts persistants dans « Le pleur des veaux 
dans l’abattoir », comme cette maison qui 
« flambe » pour la troisième fois –, il ne 
faut pas dénier à la reprise l’acharnement 
qui se situe en amont : « on saute et on res-
saute / on tombe et on retombe » et sa force 

variationnelle : « la répétition est l’enchan-
tement de la parole / redire presque exacte-
ment prépare à être enchanté ».

Le sentiment de lourdeur qui accom-
pagne l’idée que « ça recommence » « dans 
195 pays » sans arrêt, que tous les hommes 
doivent mourir (« valar morghulis »), est 
dépassé par la lumière et le renouveau qui 
culminent avec sobriété dans la dernière 
partie, composée d’un court ensemble de 
trois poèmes. Le registre change ; les rémi-
niscences qui relèvent de la figure du père 
apparaissent presque en bloc, spontanées : 
« mes morts les miens ne repoussent nulle 
part / mon père me manque beaucoup 
comment dire / autrement une simple 
photo de son visage le / transporte en 
entier à travers toute ma vie c’est / émou-
vant fantas tique important et navrant / les 
lieux de ses apparitions sont divers ». Ainsi 
en fin de parcours, les remontées de ces 
souvenirs intimes permettent de trouver le 
moment opportun pour clore le livre, mais 
ce n’est pas tout : le poète dans les dernières 
lignes, après une très belle description de 

l’horizon, qu’on pourrait croire vide, sem-
ble avoir trouvé un espace disponible. Ce 
sont « l’avancée […] sans bordure » et le 
dégagement complet des voies, diamétrale-
ment opposés à la symbolique récurrente 
de ces « eaux » « verdâtres », « bleuâtres », 
« sanglantes », pourries ou boueuses qui 
ne laissent rien voir et étouffent. Le nouvel 
espace qui apparaît autorise enfin non pas 
la parole – elle a déjà pris sa place pendant 
quatre-vingts pages –, non pas le silence, 
quoi qu’on s’en rapproche, mais la respira-
tion. C’est sur une respiration apaisante que 
se clôt ce livre sur le recommencement. On 
recommence toujours à respirer, sauf une 
seule fois.  L

JEAN-JACQUES VITON
Ça recommence
P.O.L, 2014, 96 p.

poésiecahier critique

— Tu dirais pas ça si c’était le tien.
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