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littératurecahier critique

Que peut une littérature pour 
happy few!?

David Turgeon commet le crime de publier un autre roman d’écrivains.

david bélanger

Pour happy few : l’accusation porte aujourd’hui, car on 
s’attend à ce que la littérature sorte de ses ornières, parle à 
tout le monde, du moins fasse mine de – sur le même ton, 
on soupirera, un autre roman qui raconte un écrivain, même 
si, soyons honnêtes, venez vous asseoir et calculons : com-
bien de romans de l’enquêteur alcoolique, de l’adolescente 
amoureuse, du pauvre trentenaire en peine d’amour pour 
chaque roman du romancier ? Il en va des crimes de la litté-
rature qui justifient aujourd’hui l’accusation : elle a voulu se 
spécialiser, s’adresser à sa caste, ce qui prend dès lors l’allure 
d’un précieux élitisme, celui-là même que tâchent de fuir la 

musique classique, les beaux-arts ou le cinéma 
québécois. Le continent de plastique, en racon-
tant si précisément le monde littéraire et sa 
horde de lettrés, persiste et signe dans cet éli-
tisme, semble-t-il – même si, il faut le mention-
ner, nous ne sommes pas devant l’écriture de 

James Joyce ou la déconstruction d’Antonio Lobo Antunes, 
il ne s’agit pas d’être difficile à comprendre. La littérature pour 
littérateurs a la peau dure, elle résiste contre cette démo-
cratisation de la culture qui suppose qu’à se spécialiser, on 
s’aliène (un public), alors qu’à l’inverse, suivant les pré ceptes 
de Gramsci, une œuvre ouvrée, loin de la production de 
masse, permettrait précisément de percer le voile de son alié-
nation. Les changements d’idéologie dans la littérature sont 
pour le moins fâcheux, et les gens de gauche y perdent leurs 
repères. C’est là où il fallait en venir : Le continent de plas-
tique ne parle que de ça, de cet inconfort de l’écriture et des 
lettres dans un monde qui change, où écrire ne signifie plus 
la même chose que classiquement – que dans une certaine 
modernité, aujourd’hui dépassée. Peut-être ce thème est-il 
pour happy few, en effet. Mais alors ça reviendrait à dire que 
la destinée de la littérature dans notre société n’intéresse que 
les litté raires, et ce n’est plus l’œuvre elle-même qui commet 
le crime, mais la littérature plus généralement, à vouloir se 
penser, à vouloir exister.

Le narrateur du Continent de plastique ouvre son récit 
sur le début de sa vie, de sa vie réelle, le doctorat en litté-
rature maintenant derrière lui. Que faire ? Pour lui et ses 
amis – ensemble, ils forment ce que la doyenne de la faculté 

« L es gens de gauche sont généralement contre la 
peine de mort – sauf lorsqu’il est question d’un 
vol de vélo » ; voilà le génial incipit des Gens 

de gauche, ce grand livre, véritable « fresque de la décence 
humaine », sur les gauchistes et sur la gauche en général, 
des anarcho-féministes aux terroristes de gauche qui ne 
rechignent pas à faire éclater le parvis d’une banque. Ce 
livre, vous ne l’avez évidemment pas lu. Il affleure au cœur 
du Continent de plastique de David Turgeon [directeur artis-
tique de Liberté, ndlr], parmi une pléthore d’autres livres, 
comme mort-nés, écrits par ces écrivains fictifs jouissant 
d’une vie dans l’au-delà qu’est la fiction, mais 
pour nous – et à jamais – inaccessibles. Il faut se 
contenter d’un roman sur ces romans et leurs 
roman ciers, sur les thésards ès lettres un peu 
désenchan tés, sur le monde de l’édition et des 
revues ; avec Le continent de plastique il faut se 
contenter des coulisses. Les romans à thèmes, pour d’autres. 
Tout cela suffit à résumer le livre, comme par ailleurs ne s’en 
sont pas privés les critiques jusqu’ici, Christian Desmeules 
du Devoir au premier chef : une patente pour happy few. 
Soit. Mais encore ?

L’étiquette, aujourd’hui, pourrait avoir quelque chose 
d’infâme. Après tout, écrire pour les initiés, n’est-ce pas don-
ner une importance démesurée à cette poignée de lettrés qui 
hantent les départements d’études littéraires et gonflent le 
corps professoral des cégeps ; n’est-ce pas commettre, insti-
tutionnellement, le péché d’onanisme ? En fait, la question 
se trouve ailleurs. Dans l’idée même de littérature, dans son 
développement et sa définition. Il ne viendrait à l’esprit de 
personne de taxer les Illusions perdues de Balzac ou Les faux-
monnayeurs de Gide de romans pour happy few, quand bien 
même ils nous racontent le dur monde des lettres, qu’ils déve-
loppent des œuvres dans l’œuvre avec ce sourire mi-ironique 
de bon entendeur. Parce qu’à une époque qui fut la leur, la 
littérature était pour beaucoup cette chose bourgeoise adres-
sée à un petit nombre de lettrés, elle s’imaginait dans cette 
sacralité-là qui demande une initiation, qui se suffit à elle-
même. À quoi bon ratisser plus large ? Les journaux sont là 
pour charmer les badauds, ici, on fait des grandes œuvres.

DAVID TURGEON
Le continent de 
plastique
Le Quartanier, 2016, 308 p.
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aimait à nommer les « quatre cavaliers de l’apocalypse » –, la 
gloire est à portée de main. Sauf que la gloire, on le sait, ne se 
presse jamais (et un doctorat en littérature ne fait rien pour 
accélérer la chose). Qui deviendra enseignant au collège, qui 
entrera dans la carrière universitaire, qui jouera à l’aven-
turier ténébreux, qui s’édifiera une réputation d’écrivaine 
sulfureuse ; il ne reste que le narrateur qui opte pour le dilet-
tantisme, devenir assistant de ce grand écrivain à thèmes, le 
maître. Il n’y reste qu’en attendant ; au service de cet écrivain 
au talent presque industriel, le narrateur attend que vienne 
l’écriture, qu’à son tour il écrive l’œuvre digne, celle qui 
justifiera tout ça – son doctorat, ses ambitions, sa vie.

Tout le problème, c’est que l’écriture ne viendra jamais. 
Cette vie façonnée autour de la maîtrise de l’art d’écrire, 
par la connaissance profonde des aléas de la fiction, de la 
forme, elle se dégonfle une fois mise face au réel. Il n’écrit 
pas. Il visite des expositions d’art et se pique d’une connais-
sance toute relative pour ce milieu, il est frappé par le désir 
soudain de filer en vélo, de même il se met à danser, auréolé 
d’un talent aussi virtuose que libre : « Certains, me voyant à 
l’œuvre, se disent persuadés que 
j’ai été formé à cette discipline, 
et pourtant non, je suis autodi-
dacte en ce domaine dont je sais  
pourtant qu’il n’est pas typique-
ment de ceux dont on s’impro-
vise expert, contrairement (par 
exemple) à la littérature. » 
Tout le roman pointe d’ailleurs 
dans cette direction : la littéra-
ture appelle les autodidactes, 
ceux qui, libres, abordent les 
lettres. Ainsi Denise Bruck, 
cette relationniste de presse, qui 
se liera au narrateur, donnant 
au Continent de plastique ses accents tendres et amoureux, 
deviendra une grande écrivaine, malgré ses cours de droit 
lointains et son passé de fille-mère ; le maître également 
aborde la litté rature avec liberté, sans forme et sans manière, 
il raconte une histoire, il tisse et retisse des motifs sans 
littéra turologie. En fait, à y bien regarder, seuls les cavaliers 
de l’apocalypse, ces êtres suréduqués, véritables spécialistes, 
échouent au jeu du réel en littérature ; nul n’écrit d’œuvre 
marquante. Stéfanie, certes, propose une écriture concep-
tuelle, mais elle en dégoûtera plus d’un jusqu’à la mener à 
l’abîme ; Paul ne publiera qu’un recueil de nouvelles, avalé 
par l’université aussitôt après ; Sergueï choisira la vie contre 
l’écriture ; Odette n’écrira jamais qu’un livre racontant les 
péripéties des cavaliers de l’apocalypse, œuvre pour happy 
few – dans une œuvre pour happy few –, elle présentera ce 
qu’elle perçoit comme une école : « Une école sans œuvre, 
voilà qui serait, à proprement parler, révolutionnaire ! »

Cet étonnant silence des spécialistes, il me semble, agit chez 
David Turgeon pour exprimer un scepticisme devant l’enflure 
littéraire ; l’industrie du livre (l’édition) comme l’industrie du 
lettré (l’université) s’y avèrent pointées du doigt. En ce sens, 
dans un moment épiphanique, le narrateur prend conscience 

des freins de sa vie depuis sa sortie de l’université et se prend 
alors à philosopher sur ce qui, en creux, insuffle tous les 
livres de Turgeon depuis Les bases secrètes, « l’accumulation 
des livres, des manuscrits, de l’écrit en général ; je voyais des 
convois de papier et de carton recouvrir insensiblement la 
surface de la planète, formant en certains points des vortex 
si denses qu’ils décimaient sous eux toute forme de vie. Et 
parmi ces amas, que de redondances, que d’idées banales, arti-
culées à peine différemment chaque fois ! […] Je voyais tout ce 
papier réduit en pâte, déjà prêt – nouveau motif de vertige – à 
se transformer en rames vierges, traîtreusement accueillantes 
à tous les plumitifs en mal de désenchantement. »

La littérature, alors, devient cette chose superflue, arti-
ficielle, elle prend une place en trop, empêchant le sujet de 
librement vaquer avec ce que la littérature offre vraiment : 
une manière de penser le monde et ses sensibilités. Déjà, dans 
Les bases secrètes était mis en scène un riche collectionneur 
de livres, Irénée ; sa bibliothèque immense, il l’a parcourue 
en entier, ou du moins, il en a commencé chaque livre, avant 
de les abandonner les uns après les autres. Irénée cherche 

désespérément à aimer un livre 
qui ne serait ni trop verbeux ni 
trop plat, sans succès. Sauf qu’un 
jour, on lui vend un « livre », 
qui s’avère être une carte géogra-
phique. Et ce jour-là, il découvre 
le livre qu’il avait recherché 
toute sa vie : « Il est remar-
quable, constate Irénée, que la 
carte parvienne, sur une super-
ficie comparativement limi tée, 
à sug gérer toute la complexité 
du monde représenté ; un état 
de l’uni vers dépourvu de sens, 
de finalité, mais pourtant riche 

de formes et de potentiel ; un espace de narration infini au 
sein duquel toutes les routes se valent. » L’espace du monde 
vaste vaut mieux que l’accumulation désespérée de la litté-
rature. La littérature, plutôt, comme cette idée que le narra-
teur du Continent de plastique ne transformera jamais en livre, 
prend la forme de ce continent de plastique dans les eaux 
internationales, un agrégat de fibres pétrochimiques, fait du 
surplus artificiel de l’humanité. Ainsi s’affrontent dans ce 
roman, et de façon jouissive, une littérature aliénante, pour 
happy few, et une œuvre autre, moins originale sans doute, 
un peu plus authentique, peut-être.

Il manquait un roman capable de nommer les contradic-
tions de la littérature à notre ère postmoderne, post-tout. Un 
roman pour raconter ces gens de gauche, fins lettrés, poussés 
hors des anciens quartiers industriels, poussés en banlieue 
sans gaz lacrymogènes ni matraques, juste à coups d’air du 
temps. À lire Le continent de plastique, on comprend mieux 
que jamais quel est le statut de la littérature dans notre 
société, la place qu’on lui laisse, la place qu’elle prend. Et mal-
gré la masse de papier qui surgit chaque rentrée, on le ter-
mine avec la certitude que ce roman manquait, que jusqu’ici 
il nous avait manqué.  L

Tout le roman pointe 
dans cette direction :  

la littérature appelle les 
autodidactes.
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