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Que peut une littérature pour
happy few ?

David Turgeon commet le crime de publier un autre roman d'écrivains.

DAVID BELANGER

es gens de gauche sont généralement contre la
<< L peine de mort — sauf lorsqu’il est question d’un

vol de vélo »; voila le génial incipit des Gens
de gauche, ce grand livre, véritable « fresque de la décence
humaine », sur les gauchistes et sur la gauche en général,
des anarcho-féministes aux terroristes de gauche qui ne
rechignent pas a faire éclater le parvis d’une banque. Ce
livre, vous ne I'avez évidemment pas lu. Il affleure au coeur
du Continent de plastique de David Turgeon {directeur artis-
tique de Liberté, ndlr], parmi une pléthore d’autres livres,
comme mort-nés, écrits par ces écrivains fictifs jouissant
d’une vie dans l'au-dela qu’est la fiction, mais

Pour happy few : I'accusation porte aujourd’hui, car on
sattend a ce que la littérature sorte de ses ornieres, parle a
tout le monde, du moins fasse mine de — sur le méme ton,
on soupirera, un autre roman qui raconte un écrivain, méme
si, soyons honnétes, venez vous asseoir et calculons : com-
bien de romans de I'enquéteur alcoolique, de I’adolescente
amoureuse, du pauvre trentenaire en peine d’amour pour
chaque roman du romancier? Il en va des crimes de la litté-
rature qui justifient aujourd’hui I’accusation : elle a voulu se
spécialiser, s’adresser a sa caste, ce qui prend des lors P'allure
d’un précieux €litisme, celui-la méme que tachent de fuir la
musique classique, les beaux-arts ou le cinéma

pour nous — et a jamais — inaccessibles. Il faut se
contenter d’un roman sur ces romans et leurs
romanciers, sur les thésards es lettres un peu
désenchantés, sur le monde de ’édition et des

plastique

DAVID TURGEON
Le continent de

Le Quartanier, 2016, 308 p.

québécois. Le continent de plastique, en racon-
tant si précisément le monde littéraire et sa
horde de lettrés, persiste et signe dans cet €li-
tisme, semble-t-il — méme si, il faut le mention-

revues; avec Le continent de plastique il faut se
contenter des coulisses. Les romans a themes, pour d’autres.
Tout cela suffit a résumer le livre, comme par ailleurs ne s’en
sont pas privés les critiques jusqu’ici, Christian Desmeules
du Devoir au premier chef : une patente pour happy few.
Soit. Mais encore ?

Létiquette, aujourd’hui, pourrait avoir quelque chose
d’infime. Apres tout, écrire pour les initiés, n’est-ce pas don-
ner une importance démesurée a cette poignée de lettrés qui
hantent les départements d’études littéraires et gonflent le
corps professoral des cégeps; n'est-ce pas commettre, insti-
tutionnellement, le péché d’onanisme? En fait, la question
se trouve ailleurs. Dans I'idée méme de littérature, dans son
développement et sa définition. Il ne viendrait a l'esprit de
personne de taxer les Illusions perdues de Balzac ou Les faux-
monnayeurs de Gide de romans pour happy few, quand bien
méme ils nous racontent le dur monde des lettres, qu’ils déve-
loppent des ceuvres dans 'oeuvre avec ce sourire mi-ironique
de bon entendeur. Parce qua une époque qui fut la leur, la
littérature était pour beaucoup cette chose bourgeoise adres-
sée a un petit nombre de lettrés, elle s'imaginait dans cette
sacralité-la qui demande une initiation, qui se suffit a elle-
méme. A quoi bon ratisser plus large? Les journaux sont la
pour charmer les badauds, ici, on fait des grandes ceuvres.

ner, nous ne sommes pas devant Pécriture de
James Joyce ou la déconstruction d’Antonio Lobo Antunes,
il ne s’agit pas d’étre difficile a comprendre. La littérature pour
littérateurs a la peau dure, elle résiste contre cette démo-
cratisation de la culture qui suppose qu’a se spécialiser, on
saliene (un public), alors qu’a I'inverse, suivant les préceptes
de Gramsci, une oceuvre ouvrée, loin de la production de
masse, permettrait précisément de percer le voile de son alié-
nation. Les changements d’idéologie dans la littérature sont
pour le moins ficheux, et les gens de gauche y perdent leurs
reperes. Cest la ou il fallait en venir : Le continent de plas-
tigue ne parle que de ¢a, de cet inconfort de écriture et des
lettres dans un monde qui change, ou écrire ne signifie plus
la méme chose que classiquement — que dans une certaine
modernité, aujourd’hui dépassée. Peut-étre ce theme est-il
pour happy few, en effet. Mais alors ¢a reviendrait a dire que
la destinée de la littérature dans notre société n’intéresse que
les littéraires, et ce nest plus I'oeuvre elle-méme qui commet
le crime, mais la littérature plus généralement, a vouloir se
penser, a vouloir exister.

Le narrateur du Continent de plastique ouvre son récit
sur le début de sa vie, de sa vie réelle, le doctorat en litté-
rature maintenant derriere lui. Que faire? Pour lui et ses
amis — ensemble, ils forment ce que la doyenne de la faculté
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aimait a nommer les « quatre cavaliers de 'apocalypse » —, la
gloire est a portée de main. Sauf que la gloire, on le sait, ne se
presse jamais (et un doctorat en littérature ne fait rien pour
accélérer la chose). Qui deviendra enseignant au college, qui
entrera dans la carriere universitaire, qui jouera a l’aven-
turier ténébreux, qui s’édifiera une réputation d’écrivaine
sulfureuse; il ne reste que le narrateur qui opte pour le dilet-
tantisme, devenir assistant de ce grand écrivain a themes, le
maitre. Il n’y reste qu’en attendant; au service de cet écrivain
au talent presque industriel, le narrateur attend que vienne
Pécriture, qu’a son tour il écrive I'ocuvre digne, celle qui
justifiera tout ¢a — son doctorat, ses ambitions, sa vie.

Tout le probleme, c’est que I’écriture ne viendra jamais.
Cette vie faconnée autour de la maitrise de lart d’écrire,
par la connaissance profonde des aléas de la fiction, de la
forme, elle se dégonfle une fois mise face au réel. Il n’écrit
pas. Il visite des expositions d’art et se pique d’une connais-
sance toute relative pour ce milieu, il est frappé par le désir
soudain de filer en vélo, de méme il se met a danser, auréolé
d’un talent aussi virtuose que libre : « Certains, me voyant a
Pceuvre, se disent persuadés que
j’ai été formé a cette discipline,
et pourtant non, je suis autodi-
dacte en ce domaine dont je sais
pourtant qu’il n’est pas typique-
ment de ceux dont on s'impro-
vise expert, contrairement (par
exemple) a la littérature. »
Tout le roman pointe d’ailleurs
dans cette direction : la littéra-
ture appelle les autodidactes,
ceux qui, libres, abordent les
lettres. Ainsi Denise Bruck,
cette relationniste de presse, qui
se liera au narrateur, donnant
au Continent de plastique ses accents tendres et amoureux,
deviendra une grande écrivaine, malgré ses cours de droit
lointains et son passé de fille-mere; le maitre également
aborde la littérature avec liberté, sans forme et sans maniere,
il raconte une histoire, il tisse et retisse des motifs sans
littératurologie. En fait, a y bien regarder, seuls les cavaliers
de Papocalypse, ces étres suréduqués, véritables spécialistes,
échouent au jeu du réel en littérature; nul n’écrit d’ceuvre
marquante. Stéfanie, certes, propose une écriture concep-
tuelle, mais elle en dégotitera plus d’un jusqu’a la mener a
I’abime; Paul ne publiera qu’un recueil de nouvelles, avalé
par I'université aussitot apres; Serguei choisira la vie contre
Pécriture; Odette n’écrira jamais qu'un livre racontant les
péripéties des cavaliers de I'apocalypse, ceuvre pour happy
few — dans une ceuvre pour happy few —, elle présentera ce
quelle percoit comme une école : « Une école sans ceuvre,
voila qui serait, a proprement parler, révolutionnaire ! »

Cet étonnant silence des spécialistes, il me semble, agit chez
David Turgeon pour exprimer un scepticisme devant I'enflure
littéraire ; 'industrie du livre (’édition) comme I'industrie du
lettré (P'université) s’y averent pointées du doigt. En ce sens,
dans un moment épiphanique, le narrateur prend conscience
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Tout le roman pointe
dans cette direction::
la litterature appelle les
autodidactes.

des freins de sa vie depuis sa sortie de 'université et se prend
alors a philosopher sur ce qui, en creux, insuffle tous les
livres de Turgeon depuis Les bases secrétes, « 'accumulation
des livres, des manuscrits, de I’écrit en général; je voyais des
convois de papier et de carton recouvrir insensiblement la
surface de la planete, formant en certains points des vortex
si denses qu’ils décimaient sous eux toute forme de vie. Et
parmi ces amas, que de redondances, que d’idées banales, arti-
culées a peine différemment chaque fois!{...}Je voyais tout ce
papier réduit en pate, déja prét — nouveau motif de vertige — a
se transformer en rames vierges, traitreusement accueillantes
a tous les plumitifs en mal de désenchantement. »

La littérature, alors, devient cette chose superflue, arti-
ficielle, elle prend une place en trop, empéchant le sujet de
librement vaquer avec ce que la littérature offre vraiment :
une maniere de penser le monde et ses sensibilités. Déja, dans
Les bases secretes était mis en scene un riche collectionneur
de livres, Irénée; sa bibliotheque immense, il I'a parcourue
en entier, ou du moins, il en a commencé chaque livre, avant
de les abandonner les uns apres les autres. Irénée cherche
désespérément a aimer un livre
qui ne serait ni trop verbeux ni
trop plat, sans succes. Sauf qu'un
jour, on lui vend un « livre »,
qui s’avere étre une carte géogra-
phique. Et ce jour-la, il découvre
le livre qu’il avait recherché
toute sa vie : « Il est remar-
quable, constate Irénée, que la
carte parvienne, sur une super-
ficie comparativement limitée,
a suggérer toute la complexité
du monde représenté; un état
de I'univers dépourvu de sens,
de finalité, mais pourtant riche
de formes et de potentiel; un espace de narration infini au
sein duquel toutes les routes se valent. » Lespace du monde
vaste vaut mieux que I'accumulation désespérée de la litté-
rature. La littérature, plutdt, comme cette idée que le narra-
teur du Continent de plastique ne transformera jamais en livre,
prend la forme de ce continent de plastique dans les eaux
internationales, un agrégat de fibres pétrochimiques, fait du
surplus artificiel de ’humanité. Ainsi saffrontent dans ce
roman, et de facon jouissive, une littérature aliénante, pour
happy few, et une ceuvre autre, moins originale sans doute,
un peu plus authentique, peut-étre.

Il manquait un roman capable de nommer les contradic-
tions de la littérature a notre ere postmoderne, post-tout. Un
roman pour raconter ces gens de gauche, fins lettrés, poussés
hors des anciens quartiers industriels, poussés en banlieue
sans gaz lacrymogenes ni matraques, juste a coups d’air du
temps. A lire Le continent de plastique, on comprend mieux
que jamais quel est le statut de la littérature dans notre
société, la place qu’on lui laisse, 1a place qu’elle prend. Et mal-
gré la masse de papier qui surgit chaque rentrée, on le ter-
mine avec la certitude que ce roman manquait, que jusqu’ici
il nous avait manqué. @



