
Tous droits réservés © Jean Pichette, Pierre Lefebvre, 2017 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 19 avr. 2024 10:19

Liberté

Ce que nous dit le monstre de Victor Frankenstein. Entretien
avec Monette Vacquin
Jean Pichette et Pierre Lefebvre

Numéro 315, printemps 2017

URI : https://id.erudit.org/iderudit/84902ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Pichette, J. & Lefebvre, P. (2017). Ce que nous dit le monstre de Victor
Frankenstein. Entretien avec Monette Vacquin. Liberté, (315), 8–13.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/84902ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2017-n315-liberte02972/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


« En affublant le monstre du nom du savant, la postérité osera ce scandale : du monstrueux peut venir de la science. »
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entretien

Monette Vacquin
Ce que nous dit le monstre  
de Victor Frankenstein

Comment en êtes-vous venue à écrire un livre sur 
Frankenstein, et pourquoi en présenter une édition 
augmentée aujourd’hui ? 
monette vacquin – C’est un peu par hasard que je me 
suis retrouvée à m’intéresser à ce mythe et à son auteure, 
Mary Shelley. Dans les années 1980, la revue Autrement prépa-
rait un numéro sur le thème de la mère et m’a demandé un 
texte sur la fécondation in vitro. On était alors au tout début 
de ce type d’intervention… Louise Brown, le premier bébé 
éprouvette, comme on disait, venait de naître en Angleterre 
en 1978. Et quelques années plus tard, c’était Amandine, le 
premier en France, qui voyait le jour. J’ai d’abord été étonnée 
que l’on s’adresse à moi pour un tel sujet, car, à l’époque, je 
n’en savais pas plus que le grand public. Mais après m’avoir 
expliqué qu’ils cherchaient justement un regard extérieur, les 
gens de la revue m’ont aisément convaincue. J’ai ainsi pris 
contact avec René Frydman et Jacques Testart, les deux scien-
tifiques ayant mis au point la technique de fécondation in 
vitro en France, et je suis allée passer quelques semaines à 
Clamart, à l’hôpital Antoine-Béclère, où était née Amandine. 

Et qu’y avez-vous découvert ?
J’ai immédiatement été divisée. Les rencontres avec les 

couples stériles, qui se rendaient là pour satisfaire leur désir 
d’enfant, étaient très touchantes, émouvantes. Bouleversantes 
même, dans certains cas. Pourtant, une fois seule dans ma 
voiture, tandis que je m’éloignais de l’hôpital, j’avais bien 
l’intuition qu’au-delà de cette envie tout à fait respectable 
d’avoir un enfant, ce qui se passait à l’hôpital révélait une 
autre réalité. En effet, toutes les femmes qui se rendaient 
à cette clinique n’étaient pas stériles, loin de là. Du coup, 
découvrir un palliatif à la stérilité n’était peut-être pas le seul 
objectif en jeu. Bref, plus j’allais à Clamart, et plus je me ques-
tionnais. Si l’humanité désexualisait l’origine, l’affaire était 
d’une autre ampleur que le contournement des stérilités 
tubaires… L’externalisation de l’embryon, associée aux pro-
grès génétiques, ouvrait des perspectives complètement iné-
dites dans l’histoire humaine. Nous nous retrouvions ainsi 
à être la première génération ayant le pouvoir de stocker sa 

La psychanalyste Monette Vacquin 
s’intéresse depuis une trentaine 
d’années aux liens entre inconscient 
et science, de même qu’entre raison 
et symbolisme. À l’occasion de la 
parution de Frankenstein aujourd’hui. 
Égarements de la science moderne, une 
édition augmentée d’un ouvrage 
publié une première fois en 1989, 
nous l’avons rencontrée.
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descendance, de la congeler, d’en modifier les caractères… 
et j’avais peur. J’avais peur de ce nouvel espace de pouvoir, 
sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Que devient la 
démocratie, par exemple, dont le principe est la séparation 
des pouvoirs, quand le pouvoir s’étend à la modification de 
l’espèce… Et puis, évidemment, d’un point de vue psycha-
nalytique, l’origine sans le sexuel relève de fantasmes vieux 
comme le monde. Il suffit de penser à tous les fan tasmes 
infantiles gommant notre ancrage dans le sexuel : c’est la 
cigogne qui m’a amenée, on m’a trouvée sous une rose, un 
chou, mon père est le Saint-Esprit, ma mère est vierge, etc. 
J’ai donc voulu me plonger, pour aborder la fécondation in 
vitro, dans ces questions, dans ces fantasmes d’une origine 
hors sexualité. J’aurais très bien pu lire un tas de choses, le 
Golem par exemple, mais j’ai choisi de lire Frankenstein. Le 
livre de Mary Shelley m’apparaissait essentiel, car si la figure 
de Frankenstein, enfin, du monstre qu’il a créé, a été portée, 
grâce au cinéma et à la culture populaire, à la connaissance 
de tout le monde, peu de gens ont lu le roman dont toutes 
ces adaptations sont tirées. Peu de gens, aussi, ont connais-
sance des circonstances dans lesquelles Mary Shelley a écrit 
son ouvrage. Pourquoi et comment lui est venue cette vision 
terrifiante, devenue un véritable mythe moderne, d’un être 
vivant construit à partir de cadavres ? Frankenstein avait 
cela d’intéressant, et de fort rare, qu’il permettait de com-
prendre comment naît un mythe. Mary Shelley tenait un 
journal, avait une œuvre. On croule sous les informations à 
son sujet : elle était la fille d’un philosophe radical et athée, 
William Goodwin, et de Mary Wollstonecraft, la pionnière 
du féminisme, elle fut la compagne puis la femme de Shelley, 
l’amie de Byron, etc. Cela aussi, en tant que psychanalyste, 
me fascinait. Il va sans dire qu’avec les mythes de l’antiquité, 
une telle archéologie est impossible. 

J’ai donc écrit mon livre autour de celui de Mary, en puisant 
dans cet ouvrage en particulier mais aussi dans l’ensemble de 
son œuvre et, surtout, autour des circonstances de son écriture. 
Parce que c’est quand même assez mystérieux… Comment 
une jeune femme de dix-huit ans, née en 1797, qui n’a jamais 
rien écrit de sa vie, en arrive-t-elle à avoir cette vision de la 
fabrication d’un être humain en laboratoire ? Elle était extrê-
mement cultivée, intelligente. Elle vivait dans un monde post-
révolutionnaire et se trouvait nourrie de ses discussions enflam-
mées et passionnées avec Shelley et Byron. Et comme tous les 
autres prophètes de la modernité, comme Zamiatine, Huxley, 
Orwell, elle dira, elle aussi, n’y allez pas ! Résistez à ce monde 
de fascination pour la science. Or, la dernière personne que l’on 
puisse accuser d’obscurantisme, c’est bien Mary Shelley !

Ça, donc, c’est pour la première édition de votre livre, 
paru en 1989.

Oui. J’avais bien d’autres questions. Avec le tri des 
embryons, ou le diagnostic préimplantatoire (DPI), il était 
aisé de deviner les risques d’eugénisme qui se profilaient, 
l’apparition d’un eugénisme soft, mais d’un eugénisme tout 
de même, la suite l’a confirmé. L’Angleterre possède une liste 
des « indésirables » pour lesquels le DPI est possible, sans 
poursuite. Le strabisme y figure !

Je me demandais comment une génération de chercheurs, 
nés dans l’immédiat après-guerre, militants anti-fascistes 
pour la plupart, se retrouvaient à donner au monde, sans 
l’avoir voulu, les outils d’un eugénisme au-delà des rêves les 
plus fous, comme si une répétition s’était jouée d’eux. Par 
ailleurs, le petit groupe que formaient Mary Shelley et ses 
amis préfigurait notre génération, c’était des routards avant 
la lettre, en rupture d’héritage, pour lesquels toute trans-
mission issue du passé n’était que superstitions à rejeter 
au moyen d’une raison militante. Comment vivre ? Ils le 
demanderaient à la science.

Et en 2016, vous avez publié chez Belin une nouvelle 
édition, augmentée, de ce livre. Pourquoi ?

En effet, trente ans plus tard, on est venu me chercher à 
nouveau parce qu’on allait célébrer, en juin 2016, le bicente-
naire de l’écriture du Frankenstein de Mary Shelley à Genève. 
J’ai donc republié ce livre, en ajoutant des chapitres inédits 
dans lesquels je raconte à Mary Shelley ce qui s’est passé 
depuis trente ans. C’est-à-dire la fabrication d’humains en 
laboratoire, les attaques à la filiation, les diagnostics préim-
plantatoires, et comment à chaque vague, on se retrouve 
devant un mélange inextricable de possibilités bienfaisantes 
et dangereuses. Aujourd’hui, nous sommes au seuil du trans-
humanisme. Il ne s’agit plus désormais de fabriquer l’être 
humain, mais bien de le modifier. 

Cette capacité techno-scientifique me fait penser à 
une phrase de votre livre qui m’a beaucoup marqué : 
« L’inflation de la maîtrise pouvait s’entendre comme le 
signal même de la perte de la maîtrise. »

La biologie contemporaine est une science qui se déploie 
depuis l’après-guerre. Et ce n’est plus la science fondamentale 
au sens où on la connaissait avant… C’est pour cela qu’il faut 
la penser en d’autres termes. Il s’agit à présent de techno-
science, immédiatement intriquée avec la technique… et 
défigurée par le marché. Et ce qui a été investi, ce sont les 
moments essentiels de l’expérience humaine que sont la 
naissance, la mort et la transmission, jusqu’à produire cet 
incroyable renversement : au début de la vie, des embryons 
congelés et, à la fin, des cadavres chauds. C’est une science 
saturée d’inconscient qui a cherché dans le génome le « Livre 
de l’homme »… L’astrophysicien Michel Cassé a eu cette for-
mule magnifique : « Il n’y a pas de science dure. » Il voulait 
dire, pas de science qui, dans le choix de ses objets, ses signi-
fications, son vocabulaire, ne soit traversée par les questions 
inconscientes qui habitent une génération. 

La raison pure n’est jamais purement raisonnable…
Voilà. J’ai ainsi forgé le concept d’inconscientifique pour 

essayer de décrire cette activité inconsciente qui va cher-
cher dans la science des outils qu’elle ne trouve peut-être 
plus ailleurs, puisque les discours, politique et religieux, qui 
aidaient l’humanité à se représenter ces grandes questions 
– la naissance, la différence des sexes, les liens d’amour entre 
les hommes et les femmes, la transmission – ont tous été 
discré dités et sont devenus obsolètes. 
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Justement, un des chapitres de votre ouvrage s’intitule 
« L’abolition de la métaphore ». Vous y évoquez la 
science, telle qu’on l’a conçue en Occident, en quelque 
sorte comme une grignoteuse de métaphores… Peut-on 
imaginer un monde sans métaphores ? 

Un monde sans métaphores serait un monde où nous 
serions tous, chacun de nous, complètement machinisés, 
dépsychisés. Et malgré cette inquiétante perspective, on dirait 
que quelque chose, en nous, nous pousse à vouloir abolir les 
métaphores. Les questions qui étaient offertes aux récits, aux 
représentations, à la théâtralisation, à la poésie, à la philoso-
phie sont maintenant offertes au scalpel et au microscope. 
Voyez ce qui se passe dans le registre de la différence des sexes, 
par exemple. Ce n’est pas exactement le même sujet, mais 
c’est voisin… La différence des sexes échappe à toute défini-
tion. Elle est toujours au-delà. Elle était chantée, représentée, 
célébrée, déplorée… mais les poètes se taisent. Aujourd’hui, 
elle est l’objet de théories scientifiques, sur fond de déni, et 
de dédifférenciation. Si elle n’est pas définissable, alors… elle 
n’est pas… Nous aurons appris, au moyen d’une surveillance 
idéologique redoutable, que les hommes sont des femmes, 
les femmes des hommes… Il est interdit dans certaines écoles 
de révéler leur sexe aux petits garçons et aux petites filles 
dans le cadre de la lutte contre l’inégalité… Les urinoirs sont 
interdits dans ces mêmes écoles parce que jugés discrimina-
toires… et bien d’autres folies. 

On est face à un double mouvement d’abolition de la 
métaphore ; la différence des sexes n’est plus un objet de jeu, 
elle exige un savoir véritable, c’est-à-dire scientifique, et celui-
ci nous dit… qu’elle n’est pas. L’autre mouvement est le mou-
vement de dédifférenciation. 

Je n’y avais pas pensé avant votre question, donc je vous 
remercie, mais il est vrai que l’abolition métaphorique va de 
pair avec un mouvement de dédifférenciation. Je viens de vous 
en donner un exemple avec la différence sexuelle, mais il y en a 
beaucoup d’autres… et, notamment, dans l’indifférenciation qui 
s’annonce entre homme et machine dans le transhumanisme. 

De façon apparemment paradoxale, cette dédifférencia-
tion que vous évoquez, qui avance sous le couvert d’une 
ouverture à la différence est, en fait, une négation peut-
être sans précédent de l’idée même d’altérité…

Absolument. On est ensevelis sous les paradoxes au nom 
d’un discours égalitariste et qui se veut ouvert à l’altérité, 
mais qui, en même temps, déverse une surveillance poin-
tilleuse au moyen d’un terrorisme idéologique qu’on a rare-
ment connu. C’est vraiment curieux, vous avez raison de 
le relever, c’est par la promotion de l’égalité à laquelle on 
ne peut que souscrire que se fait la dédifférenciation ! Sans 
doute notre génération a-t-elle la tentation de se tourner vers 
la science pour lui poser des questions qui ne sont absolu-
ment pas de son ressort faute d’équipement représentatif, les 
héritages représentatifs, politiques, religieux, littéraires ayant 
été discrédités ou non transmis.

La question de la transmission effectivement est fonda-
mentale aujourd’hui… Or, elle semble souvent suspecte 

aux yeux des contemporains. Il y a un passage dans votre 
ouvrage, au sujet de la Révolution française, où vous 
affirmez : « Héritage et soumission furent confondus 
et suscitèrent le même mouvement de répulsion. » On 
a l’impression que nous sommes, encore aujourd’hui, 
les héritiers de cette confusion entre héritage et 
soumission.

Et pourtant… Le propre d’un héritage, c’est qu’on peut 
trier dedans, s’en enrichir, le transformer et créer à son tour. 
Mais on a l’impression que la pensée est devenue tellement 
privée de nuances que tout héritage est réfuté en bloc comme 
s’il contenait un poison mortel. Avec le transhumanisme, par 
exemple, on affirme qu’il faut muter parce que c’est la condi-
tion humaine même qui est de l’ordre de la persécution. 

Oui… d’autant plus que les seuls qui évoquent les 
questions d’héritage et de transmission aujourd’hui 
semblent très à droite, si ce n’est à l’extrême droite. 
La gauche en général semble incapable d’embrasser 
la question de l’héritage alors que l’extrême droite se 
réclame d’une espèce de passé fantasmé, d’origine virgi-
nale, auquel il faudrait se conformer sous peine d’être 
dégénéré. 

C’est complètement déchirant, l’observation que vous 
faites. Elle est parfaitement exacte. Elle me déchire parce 
que la gauche et ses idéaux, c’est mon milieu d’origine. Et ce 
que j’ai écrit a quelquefois suscité des confusions invraisem-
blables… Je ne suis pas, contrairement à ce qu’on a pu affir-
mer, contre la fécondation in vitro. La réalité des bébés bien 
portants et des couples heureux existe aussi… Simplement, 
il y a deux scènes. Sur l’une d’elles, un palliatif de la stéri-
lité. Sur l’autre, la désexualisation de l’origine, le clonage, la 
perspective de l’utérus-machine, un mouvement qui va de la 

monette vacquin

« D’un point de vue psychanalytique, 
l’origine sans le sexuel relève de 
fantasmes vieux comme le monde. Il 
suffit de penser à tous les fantasmes 
infantiles gommant notre ancrage 
dans le sexuel : c’est la cigogne qui 
m’a amenée, on m’a trouvée sous 
une rose, un chou, mon père est le 
Saint-Esprit, ma mère est vierge, etc. »
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fabrication à l’amélioration. C’est bien autre chose que des 
dérives…

Quant au rapport de la gauche à la transmission, il faut 
se poser une question abyssale. La gauche est fragilisée par 
sa surévaluation de la raison scientifique… Par le refus de 
toutes les autres formes de rationalité, par sa fascination 
pour la preuve. Elle semble croire qu’un jour, la science nous 
dira tout… Tout quoi ? Ça n’a absolument aucun sens. La 
gauche est aussi défavorisée par sa haine et son ignorance au 
sujet du religieux, sur ce qu’est le religieux, elle ignore tout 
des richesses anthropologiques que l’on peut y trouver, qu’il 
s’agisse de croyants ou de non-croyants. Moi, je suis juive et 
complètement athée. Mais je suis extrêmement intéressée 
par les contenus anthropologiques que j’ai été chercher dans 
les monothéismes. Et ce contenu, ce savoir anthropologique, 
la gauche y semble complètement insensible, ou encore elle 
l’associe bêtement à la superstition. 

Revenons, si vous le voulez bien, à Mary Shelley. L’un 
des aspects marquants de votre ouvrage est le portrait 
que vous tracez de son entourage, l’anticonformisme 
de Shelley, de Byron, leur liberté sexuelle, leur défi des 
conventions… C’est très frappant de voir à quel point les 
idéaux de ces jeunes adultes du XVIIIe siècle rappellent 
ceux de Mai 68…

Des journalistes anglais contemporains appelaient 
Shelley, Shelley le Rouge. C’est un tout jeune homme, un ado-
lescent, il veut tout, il joue avec les idées, il est magnifique-
ment intelligent. Et, comme Byron, il veut la liberté sexuelle. 
Les parents de Mary étaient des apôtres de l’amour libre. 
Lorsque Mary rédige « Frankenstein » à Genève, dans la Villa 
Diodati, ils sont cinq jeunes gens. Byron a été banni d’Angle-
terre avec scandale, il y a laissé une femme et deux enfants : 
la fille qu’il a eue de son épouse ; la fille qu’il a eue de sa 
sœur. Il est à Genève avec son compagnon, le Dr Polidori. 
Shelley a laissé à Londres sa femme enceinte et leur premier 
enfant. Elle se suicidera. Il a « enlevé » Mary et sa demi-sœur 
Claire, enceinte de Byron, et estimait que les deux demi-
sœurs étaient soumises au joug paternel. Prodigieusement 
sincère, il croit à la régénération de l’humanité par l’Amour. 
Les interdits ne relèvent-ils pas de préjugés obsolètes que la 
raison saura combattre ?… Et la science ne travaille-t-elle 
pas au bonheur de l’humanité par le progrès des connais-
sances ?… Cependant, il assistera à la destruction de sa vie 
par ses amours. Qui suis-je, et qui est l’autre ? Et pourquoi 
les embarras de l’amour, du désir, de l’altérité, semblent-ils 
régis par d’autres lois que celles auxquelles la raison permet 
d’accéder ? Mary fera de cette question, qu’elle vit si doulou-
reusement, le sujet de son « Frankenstein ». Son savant 
Victor Frankenstein, mû par la force prodigieuse du désir 
de savoir, fabriquera un homme en laboratoire pour com-
prendre l’énigme qu’il est à lui-même.

C’est vrai que nous leur ressemblons… Notre génération 
décrète que le sexe est libre. Mais les femmes ont à peine le 
temps de crier « mon corps est à moi » que déjà leur corps 
appartient à la médecine. Et les jeunes médecins ne sont pas 
fâchés de piquer l’embryon à l’église… Baudrillard me fit un 

jour remarquer qu’au cours des années 1970, on assistait à un 
maximum de sexualité avec le minimum de procréation et, 
dans les années 1980, à un maximum de procréation avec le 
minimum de sexualité… À partir des années 1990, l’on peut 
aussi faire des enfants sans être de sexes différents. De décennie 
en décennie, les enjeux sexuels sont extrêmement apparents. 

Il y a un mot que vous n’avez pas prononcé encore et 
qui est capital dans toute votre réflexion. C’est la ques-
tion du symbolique. Dans Frankenstein est à l’œuvre une 
formidable désymbolisation du monde, au nom, préci-
sément, d’un accès à la réalité. Comme si, donc, le sym-
bolique nous voilait la réalité. J’aimerais que vous nous 
parliez de la question du symbolique à travers la figure 
de Mary Shelley et de Frankenstein…

Ce que fait Mary, c’est qu’elle retisse du symbolique par le 
récit. Son entourage, c’est vraiment une communauté où l’on 
pense que tout devrait aller bien au nom de justes idéaux, 
puisque l’on s’aime et se dit tout. Et malgré la volonté de 
tourner le dos au vieux monde d’avant la Révolution fran-
çaise, malgré le désir de vivre autrement, ça ne se passe pas 
comme ça, parce qu’il y a la jalousie, l’angoisse, la culpabi-
lité, l’inconscient, qui viennent brouiller les choses. Mary 
Shelley, toute frémissante de ce qu’elle ne cesse d’entendre, 
écrit une chose fondamentale. Dans la préface de son roman, 
elle écrit ceci : une œuvre ne s’établit pas sur le vide mais sur 
le chaos. Il en est ainsi depuis les plus vieux textes de création 
du monde. Dieu crée le monde non pas depuis le vide mais 
en l’arrachant au tohu-bohu par un Verbe séparateur, qui ne 
cesse de distinguer en empêchant le retour à l’indiffé rencié. 
Mais cette question, constitutive d’identités séparées, de 
subjectivités non confondues, n’appartient pas à la science, 
qui travaille sur des objets ou objective pour connaître. En 
Occident, comprendre, aujourd’hui, c’est fabriquer, me dira 
un jour Louise Vandelac. Mary, elle, réintroduit du symbo-
lique dans le récit et par le récit. Elle le lance à travers le 
monde et ça embrase complètement les esprits qui y recon-
naissent ce sur quoi la science n’a rien à nous dire. Et c’est 
la réception collective qui fonde le mythe, en opérant une 
confusion de nom ! Dans le livre de Mary Shelley, le monstre 
n’est jamais nommé : elle dit « le démon », ou « la créature ». 
Victor Frankenstein, c’est le nom du savant. En affublant le 
monstre du nom du savant, la postérité osera ce scandale : du 
monstrueux peut venir de la science.

Cette question de la négation des affects nous rappelle 
le moment où vous citez William James : « Une idée est 
vraie parce qu’elle est utile, elle est utile parce qu’elle 
est vraie. » Et vous dites ensuite : « Il avait ainsi bouclé 
la boucle d’une pensée opératoire qui aurait de l’ave-
nir et ce sont des pans entiers de la pensée qui furent 
écartés de la rationalité. » C’est très intéressant parce 
que, généralement, on va parler de la science qui dit 
vrai parce qu’elle est rationnelle, et de la culture ou des 
affects qui disent faux parce qu’ils sont plutôt du côté 
de l’irrationalité. Mais cette séparation-là est complète-
ment artificielle. Ce qui n’est pas de l’ordre de l’utilité 
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et de l’opératoire n’a pas à être classé en dehors de la 
rationalité. 

C’est très intéressant d’aborder tout cela du point de vue 
d’une extraordinaire crise de la rationalité. On a investi la 
science avec la visibilité, la preuve et la répétition des expé-
riences comme le dernier discours non mensonger. J’ai 
acquis la conviction qu’on finit par devenir paranoïaque 
avec la question de la preuve ! Le peintre Georges Braque, 
qui a écrit un opuscule d’aphorismes, y disait : « La preuve 
fatigue la vérité. » C’est ce que nous indiquent les écrivains 
pro phètes de la modernité en disant : n’entrez pas dans ce 
monde de bonheur mathématique et d’hyper-rationalité ! Et 
ils n’ont pu le faire que sur le mode de la fiction. Les allé-
gories que sont Le meilleur des mondes de Huxley ou Nous 
autres de Zamiatine décrivent un monde dépsychisé. La rai-
son ne peut se fonder que hors d’elle-même. Si elle est toute-
puissante, elle n’est plus raison ; elle est la paranoïa, elle est 
la déraison. Pierre Legendre parle de « creuset délirant de la 
raison » qu’il appartient à la civilisation de contenir.

En fait, à partir du moment où il y a un refus de 
l’altérité, l’autre apparaît nécessairement comme une 
menace… Notre incapacité à reconnaître de l’altérité 
serait-elle à l’origine de cette paranoïa ? 

Je pense plutôt que quand on est sous-équipé pour la 
vivre, cette altérité… la persécution est interne, non pas 
externe. Par absence d’équipement symbolique, la condition 
humaine, elle-même, devient persécutante. 

On est allés jusqu’au seuil du clonage, dans une tension 
vers le même qui fait l’aveu de notre désarroi, mais le clonage 
n’éclairera pas plus les énigmes de l’altérité que le cérébral 
ne peut se confondre avec le psychique ! Le clonage consiste 
à se défaire complètement de la filiation afin de ramener 
au même. Les questions scientifiques les plus poussées sont 
ainsi habitées par l’archaïsme le plus archaïque… On est 
maintenant au seuil de l’utérus-machine, donc du matri-
cide radical… Pour vous donner une idée de cet archaïsme, 
j’ai trouvé ceci chez les transhumanistes, ils écrivent : « La 
chair est faible, mais le métal, ça c’est du solide et puis c’est 
chromé, lisse, brillant, propre et beau. Inimaginable que 
notre intelligence ait pu choisir cet assemblage d’eau sucrée 
et gélatineuse. » C’est dire combien la question du corps, du 
corps sexué, du corps subjectivé, bref du corps qu’on a en 
tant qu’être humain, est mise à mal, et combien une partie 
de notre époque semble désormais incapable d’y faire face 
autrement qu’en l’éliminant. Et en même temps, les trans-
humanistes aspirent à une sorte de soupe fonctionnelle dans 
laquelle s’auto-génèreront des entités quasi divines en pio-
chant dans une banque de données, de comportements et 
de caractéristiques… Il s’agit donc d’une mutation. On passe 
d’un monde de chair à un monde de fer et on quitte le désir 
pour la volonté… Si ça, ce n’est pas paranoïaque… 

Parlant de mutation, il est étonnant de voir à quel point 
le terme transparence est devenu l’un des mots les plus 
vertueux, les plus célébrés. En gros, on affirme que plus 
il y aurait de transparence, mieux on se porterait, car 

elle nous aiderait à combattre, finalement, l’ennemi 
juré dans lequel on peut placer les racines affectives que 
vous évoquiez plus tôt… Bref, la transparence nous per-
mettrait de combattre l’opacité… Ce désir de transpa-
rence, où tout serait accessible, visible, où rien ne serait 
caché, nous semble d’ailleurs tout à fait en rapport avec 
la paranoïa dont vous parlez.

C’est vrai, je n’y avais pas pensé… Je n’ai pas approché ces 
deux termes… mais je suis vraiment d’accord. Par quelque 
bout qu’on prenne la question, on ne sait plus quoi faire avec 
l’intériorité, avec l’opacité de l’intériorité, avec le jeu entre 
opacité et externalisation, etc. Luce Des Aulniers a écrit à 
ce propos des choses magnifiques dans son livre La fascina-
tion : nouveau désir d’éternité. La transparence, ça va aussi avec 
le primat du scopique, le primat du visuel sur le sens, sur 
l’écoute, et ce primat, en fait, va dans le sens de la fascination, 
et dans celui de l’évidence rationnelle. Il ne rend pas du tout 
compte de la longue constitution du sens qui, lui, n’est pas 
visible, et qui n’est pas dans la même temporalité, et plein de 
contradictions, de polysémies, d’apories.

Dans un autre texte, « Du vide à l’abîme », vous expli-
quez que la raison opératoire mène à un fondamenta-
lisme, car elle évacue la question des fondements ou, du 
moins, « l’extirpe du clair-obscur », pour reprendre les 
mots que vous utilisez. Or, dans l’espace du clair-obscur 
se trouve la question des fondements qui n’est jamais 
claire, justement, et qu’on ne peut donc pas fonder ni 
par la science ni par la raison. 

En fait, si on le tente, on est tout de suite dans le risque 
totalitaire. La question des fondements est claire-obscure et 
souhaitons qu’elle le demeure…

Dans mon livre Main basse sur les vivants, j’avais écrit, à 
propos de la question des fondements, que ce n’est pas la rai-
son qui fonde l’interdit, c’est l’interdit qui fonde la raison. 
L’interdit est une énigme, on ne sait pas ce qui le fonde mais 
il repousse les forces dédifférenciantes issues du fond de la 
condition humaine.

Permettez-moi de vous raconter une anecdote personnelle 
qui m’a permis de le comprendre. Deux de mes petits-enfants 
ont fait leur Bar Mitzvah en dépit du fait que nous sommes 
une famille athée, comme je vous l’ai dit. Mais leurs parents 
voulaient leur transmettre ce qu’ils pouvaient de cet héritage 
religieux. En tant que mamie de chacun d’eux, on m’a donné 
comme tâche d’ouvrir le rideau qui masque l’armoire où est 
la Torah, où se trouve la Loi, et de le refermer tout de suite 
après. Ce n’est qu’au moment où j’ai accompli ce geste – là est 
vraiment la sagesse d’un rituel – que j’en ai compris la pro-
fondeur. La loi ne peut qu’être voilée… Elle fait un petit tour 
dehors et puis, hop, elle retourne se cacher…  L
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