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littératurecahier critique

La fragilité des refuges
Avec Vernon Subutex, Virginie Despentes dépeint un tissu social 

désagrégé au sein duquel les communautés amicales sont 
les dernières qui résistent.

amélie paquet

U n jour que j’allais chercher un ami en voiture, il 
m’a dit, sur un ton banal, dans le cadre de la porte 
de son appartement, venir de comprendre com-

ment on pouvait devenir itinérant et même savoir qu’il 
était lui-même à deux doigts de l’être. À Montréal, où l’on 
constate une forte augmentation du nombre 
de travailleurs pauvres, qui malgré leur occu-
pation vivent dans la précarité économique, 
les craintes qu’il énonçait devant son avenir 
matériel étaient loin d’être une lubie. J’ai été 
secouée qu’il soit capable de m’en parler avec le 
détachement construit de celui qui se prépare 
déjà à affronter le pire. 

Je nous revoyais, quinze ans plus tôt, au 
début de la vingtaine, couchés sur son lit à 
rêvasser. Il travaillait en informatique et par-
lait des économies qu’il commençait à accumuler. Il désirait 
acheter un condo dans une tour. Nous nous imaginions déjà, 
à contempler la ville de sa fenêtre. Entre-temps, il est tombé 
malade, le commerce de détail où il travaillait a fait faillite 
et sa mère âgée perdait peu à peu le contact avec la réalité. 
Du coup, ses rêves sont disparus en même temps que ses 
économies.

Le triste sort de mon ami m’a hantée pendant toute la 
lecture de Vernon Subutex. Victime de la transformation 
des industries culturelles avec l’arrivée du numérique, le 
disquaire, Vernon Subutex, doit fermer son commerce, le 
Revolver, et finit par perdre aussi son logement. Dans un 
entretien réalisé à la Librairie Mollat à Bordeaux pour la sor-
tie du premier tome, Virginie Despentes établit un lien entre 
ses propres craintes de se retrouver un jour dans la rue et le 
destin de son personnage principal. 

Grâce à sa boutique, Subutex avait un emploi, avant le 
début de l’intrigue, qui lui permettait de vivre en continuant 
de suivre la scène musicale avec ardeur. Ce travail en marge 
de la vie de bureau constituait un lieu de rassemblement, 
un refuge, pour ceux qui, comme lui, se sentaient à l’écart. 
À partir du triste destin de Vernon, Despentes rend compte 
de la disparition de petits disquaires, comparable à celle des 

clubs vidéo, qui a retiré du marché des emplois dans lesquels 
les amoureux de musique ou de cinéma pouvaient œuvrer 
sans mettre de côté leur passion. Le roman se demande ainsi 
où iront tous ces gens qui avaient, comme le disquaire, des 
professions de résistance, dans l’ombre du système. Comme 

s’il fallait que toute liberté s’accompagne for-
cément d’une punition, le prix à payer pour 
l’autonomie que recherchait Vernon est une 
grande vulnérabilité face aux contrecoups du 
destin.

Dans tous ses romans, et ce, dès le début 
avec Baise-moi, Virginie Despentes met en 
scène la tension entre deux univers qui s’entre-
choquent : la société « officielle » que les 
person nages doivent fuir avant qu’elle les avale 
et la communauté souterraine où ils peuvent 

reprendre des forces auprès de semblables. Alors que le 
premier monde en est un de violence, l’autre est celui de 
la guérison où chacun prend soin de ses proches. Les pre-
miers chapitres de Vernon Subutex nous donnent l’impression 
que cette logique a été abandonnée puisque les refuges se 
détruisent les uns après les autres. Sans le vouloir, les cama-
rades d’autrefois se blessent désormais entre eux et peinent à 
s’aider comme ils ont pu le faire dans le passé. 

Sans emploi, Vernon parvient à tenir le coup grâce à la 
vente de ses biens et à l’aide financière que lui offre Alex 
Bleach, un chanteur populaire qui fréquentait, adolescent, le 
Revolver. Très fortuné, Bleach promet à son ami qu’il pourra 
continuer de l’épauler pour la suite, mais cette entente offi-
cieuse conclue entre les deux hommes s’arrête lorsque le 
musicien est retrouvé mort chez lui. Vernon ne parvient 
alors plus à payer son loyer. Devenu sans-abri, il doit affron-
ter diverses épreuves quotidiennes et découvre Paris sous un 
regard différent. Il lui faut trouver comment arriver à man-
ger ou à se laver. Un des grands défis de sa vie d’itinérant est 
aussi de pouvoir dénicher des endroits où tout simplement 
exister sans être chassé par les policiers.

Avant d’en arriver à cette extrémité, Vernon a fait appel 
à ses contacts sur Facebook en prétendant qu’il fait un long 
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séjour au Canada et qu’il a besoin d’un pied-à-terre tem-
poraire à Paris. Sensibles à son infortune, ses anciens amis, 
qui devinent tous qu’il est en réalité à la rue, lui offrent 
de l’héberger. Il passe quelque temps chez Émilie, Xavier, 
Sylvie et Patrice. Ce soutien de ses camarades nous rappelle 
les romans précédents de Despentes où les amis, contraire-
ment à la famille, constituent une communauté qui soigne 
et qui donne une légitimité aux choix de vie, même les plus 
périlleux, irrationnels ou audacieux. L’amitié donne la force 
des révolutions.

Pendant ces séjours, il découvre toutefois d’anciens amis 
qui sont désormais des inconnus, souvent très bourgeois, 
parfois violents, et qui n’ont plus rien de ceux qu’ils ont été 
naguère. Avec ceux qui sont les plus gentils et généreux, c’est 
Vernon qui s’arrange pour tout gâcher en les volant ou en 
ne respectant pas leurs conditions. Certains lui pardonnent 
ses inconduites. Ils sont tous 
animés par la volonté de l’aider, 
mais ils n’y parviennent pas. La 
distance qui s’est creusée entre 
eux ne permet plus de retrou-
ver l’élan amical d’antan, cette 
fougue qui peut rendre pos-
sibles les rêves les plus fous. 
Despentes aborde les événe-
ments racontés dans le roman 
du point de vue de tous ses 
personnages. Dans le tome 2, 
on découvre, par exemple, la 
version de la femme de Xavier qui nous avait été décrite dans 
le tome 1 sous le regard de son mari. Au lieu de nous rassurer, 
cette ouverture sur les différentes voix des acteurs du roman 
confirme l’éloignement qui se creuse entre eux. 

En vieillissant, nous sommes sans doute nombreux à 
connaître ces instants d’étrangeté en compagnie de gens 
qu’on aime pourtant beaucoup. Je me rappelle une visite 
rendue à mes amis en banlieue lors de laquelle je me suis 
retrouvée au cœur de ce monde qui est loin d’être le mien. 
Comme eux, j’ai évidemment changé. Mais comment est-il 
possible que ces marginaux d’autrefois, capables de sortir 
trop maquillés avec des vêtements noirs extravagants et qui 
plaçaient les balades au cimetière au sommet des activités 
de détente, aient rejoint une vie identique à celle de nos 
parents ?

En les écoutant, je suis encore plus surprise d’entendre un 
ami rigoler au sujet de sa « peut-être future voisine » qui 
souhaite faire une offre d’achat sur le condo à côté du sien. 
Il s’exclame qu’elle sera sans doute refusée, puisqu’à son avis, 
elle n’a pas la mise de fonds suffisante. Dans sa tête, il n’existe 
que deux types de personnes : les responsables financière-
ment, sans dettes, qui pilent leurs sous à la banque, et les 
autres. Ceux qui selon cette logique méritent leur malheur. 
Au Québec, ce discours a le vent dans les voiles, porté par 
la voix d’un homme qui fait fureur auprès de mes contacts 
Facebook en demandant, le sourire en coin, En as-tu vraiment 
besoin ? Dans son livre, préfacé par Paul Arcand, Pierre-Yves 
McSween nous invite en effet à réfléchir à chacune des 

dépenses que nous effectuons jour après jour afin d’arri-
ver à planifier le budget le plus rusé et réaliste possible. 
Magnanime, McSween nous autorise malgré tout à avoir un 
dada pour lequel il est permis de dépenser presque à l’envi. 

Mû par une curiosité inassouvissable pour la musique, 
Subutex n’a manifestement pas tenu serrés les cordons de 
sa bourse. Et même s’il l’avait fait, il pourrait être au même 
point. Parfois, les conditions objectives sont simplement 
contre nous. Puisque tout va plutôt mal pour lui et pour ses 
amis, le premier volume de Vernon Subutex se clôt alors qu’on 
peut croire que Despentes vient de signer l’un des volets 
les plus pessimistes de son œuvre. Le deuxième tome nous 
prend par surprise en déployant une intrigue policière fasci-
nante qui permet de reconstruire la communauté autour de 
l’ancien disquaire. Le dévoilement de la vidéo d’Alex Bleach, 
tournée peu avant sa mort, donne aux personnages un nou-

vel espoir de ressouder leurs 
liens, qui pourrait se pour-
suivre dans le troisième volet à 
paraître. 

Ne trouvant plus refuge dans 
les appartements de ses amis, 
Vernon vit désormais dans 
un parc où ceux-ci décident 
de se rassembler. Le parc se 
transforme en agora, comme 
l’était autrefois le Revolver. 
Ils apportent des cadeaux à 
Subutex, ils installent l’équipe-

ment pour écouter en groupe de la musique et ils discutent 
avec véhémence. Les conditions météorologiques ne sont pas 
favorables à ce type de rassemblement en plein air et pour-
tant le groupe s’agrandit sans cesse. Pour expliquer la popu-
larité du lieu, Xavier compare son ami à un « radiateur » qui 
offre du réconfort à ceux qui l’entourent. Vernon arrive donc, 
au bout du compte, à déjouer sa mauvaise fortune en fon-
dant à partir de sa nouvelle condition de sans-abri un refuge 
inédit, afin que la confrérie puisse se reconstruire. 

Sans doute est-il banal de mettre en scène des person-
nages qui troquent en vieillissant leurs ambitions et leurs 
fantasmes pour une routine qui procure un certain confort 
matériel et une sécurité. Vernon Subutex va plus loin en nous 
invitant à nous interroger sur ce que les personnages ont 
perdu dans cette transformation. D’une certaine manière, 
au lieu de poser une question dans l’air du temps comme 
« En as-tu vraiment besoin ? », Despentes nous propose de 
nous demander « Peux-tu réellement te passer de tes rêves ? 
De l’ivresse ? De l’amitié ? De l’espoir ? » En réalité, mes 
amis de banlieue comme les amis de Subutex n’ont jamais 
cessé de rêver. C’est sur cet espoir que les idéaux qui les ani-
maient aient été préservés, contre toute attente, que porte 
le deuxième tome de Vernon Subutex. Bien que ces amis, les 
miens et ceux de Vernon, endossent des modèles de réussite 
plus conventionnels, quelque chose des marginaux qu’ils 
ont été subsiste toujours en eux. Ils pourraient donc à tout 
moment choisir une nouvelle métamorphose afin que la 
solidarité redevienne centrale dans leur existence.  L

Les amis, contrairement à 
la famille, constituent une 

communauté qui soigne et qui 
donne une légitimité aux choix 
de vie, même les plus périlleux, 

irrationnels ou audacieux.
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