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LA VIE  
SANS MODE 
D ’ E M P L O I
par Laurence Côté-Fournier

essai libre

La psychopop serait-elle 
plus futée qu’il n’y 

paraît!?
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Bien des étapes m’ont amenée à laisser traî-
ner sans mourir de honte un livre inti-
tulé Love 2.0 sur mon bureau de travail à 
l’université, au milieu d’essais de Jacques 
Rancière, de publications savantes sur la 
pratique essayistique et d’articles cryp-
tiques de Jean Paulhan. J’ai fait un grand 
bout de chemin depuis l’époque où le 
mot « psychopop » condensait pour moi 

tout ce qu’une femme avisée, en quête de vérité et de lucidité, se 
devait de rejeter : l’optimisme bon enfant, les solutions faciles, la 
petite morale fatigante qu’on imprime sur une affiche où trône 
un individu souriant, au sommet d’une montagne qu’il a gravie 
grâce à sa motivation sans failles. Les névrosés, les maladifs, ceux 
qui perdent par forfait les combats de coqs dans lesquels on les 
traîne malgré eux : voilà ceux que j’aime, me disais-je, et voilà 
ceux qui me ressemblent.

Or je suis tombée dans la psychopop peu à peu, parce que 
le monde du travail m’angoissait, que je faisais de l’insomnie 
une nuit sur deux, que ma thèse avançait trop lentement et que 
rien ne m’attendait après, alors qu’autour de moi l’on répétait les 
tristes histoires de littéraires qui survivaient de peine et de misère 
après leurs trop longues études. Ma tendance naturelle à l’anxiété 
avait pris des proportions démesurées, et je fantasmais qu’une 
grosse aiguille tombée du ciel s’infiltrait dans mon bras et me 
perfusait aux anxiolytiques pour que disparaisse la peur qui me 
tenaillait chaque jour. Ce sentiment n’était pas nouveau, et son 
aspect récurrent me donnait d’autant plus envie d’en finir avec 
lui.

Sans que je sache trop comment, je me suis retrouvée à écou-
ter en cachette des vidéos YouTube de coachs de vie qui me répé-
taient d’une voix feutrée leurs trucs pour vaincre l’anxiété et avoir 
une meilleure estime de soi, multipliant les listes de conseils et 
les fautes de grammaire. J’aurais pu deviner une bonne part des 
recommandations ; pourtant j’étais étrangement fascinée et y 
revenais toujours. Peu à peu, j’ai essayé la méditation et le colo-
riage de mandalas après m’être mise à la course. J’ai accumulé les 
livres sur la volonté et l’acceptation de soi, et j’ai noté et appliqué 
les façons scientifiquement démontrées de trouver le bonheur, 
journal de gratitude compris. Après la première phase de gêne – 
encore aujourd’hui, je n’ai jamais divulgué l’identité de ma coach 
de vie préférée à qui que ce soit – est venu un questionnement 
sur ces discours écartés de la sphère intellectuelle. Si la plupart 
des ouvrages que je consulte sont écrits non pas par des chamans 
diplômés de l’école de la vie, mais par des gens qui affichent le 
titre rassurant et respectable de « PhD », il n’en reste pas moins 
que leur esprit pratico-pratique et leurs solutions toutes prêtes à 
des problèmes métaphysiques font tache dans mon univers.

Bien des gens qui m’entourent, avec leurs angoisses et leur 
mélancolie, pourraient être une clientèle de choix pour les 
manuels de croissance personnelle, mais ils ont opté pour 
d’autres manières d’affronter leur mal de vivre. Ils entament de 
longues psychanalyses, dont la philosophie est à l’opposé de celle 
des livres de bien-être qui, eux, vantent l’efficacité de leur recette ; 
aucune réussite claire n’est envisagée malgré des années de trai-
tements psychanalytiques. Cette voie a l’avantage d’être éclairée 
par des prédécesseurs artistes et penseurs qui ont rendu fréquen-
table cette forme d’introspection ; la psychanalyse est vivante 
dans des départements d’études littéraires où l’on n’est pas tout 
à fait prêt à mettre au programme The How of Happiness : A 
Scientific Approach to Getting the Life You Want pour analyser les 
choix et motivations des personnages.

Sinon, les êtres tourmentés que je côtoie se tournent vers 
l’art, vers son savoir ambigu et difficile, pour réfléchir à l’expé-
rience humaine, et c’est dans cette direction que j’ai moi-même 
longtemps placé mes plus grandes espérances. « On ne fait pas de 
littérature avec de bons sentiments », aime-t-on à répéter, et c’est 
une évidence à mes yeux que nous avons besoin d’une pensée 
critique qui nous ébranle et défait ce qui nous semble acquis, 
quitte à nous laisser déprimés et effrayés en exposant les failles 
de notre monde. La littérature nous laisse l’ambiguïté en héri-
tage, et cet héritage est précieux. J’ai ressenti une énorme satis-
faction en découvrant dans un livre de psychologie que les gens 
les plus déprimés seraient aussi les plus lucides : être pessimiste 
dans cette société me semble un signe de sagesse. Mais à quel 
prix pour ceux qui vivent dans cette noirceur ?

Pour cette raison peut-être, les discours fleuris et hop-la-vie, 
comme des agents doubles infiltrés dans le monde du bon goût, 
réapparaissent camouflés un peu partout autour de moi, dans 
des lieux insoupçonnés. C’est sans doute la preuve que nous 
n’échappons pas à l’air du temps, mais peut-être aussi que ces dis-
cours soulèvent des enjeux importants, de ceux qu’on a balayés 
sous le tapis au nom de la sainte horreur de l’épanchement per-
sonnel à la Claire Lamarche. Que révèlent les sentiments si forts 
que la psychopop provoque ? Le mépris qu’elle suscite paraît 
disproportionné par rapport à son poids réel, comme si son 
existence même causait une irritation insupportable. Pourquoi 
alors son vocabulaire est-il néanmoins omniprésent, de manière 
plus ou moins avouée, dans des espaces où on ne l’imagine pas 
bienvenue ? Sortir de ma « zone de confort », pour moi, aura été 
d’entamer cette réflexion.

GUÉRIR SON ENFANT INTÉRIEUR

En me lançant dans la méditation il y a deux ans, j’avais le 
sentiment de me livrer à quelque chose d’ardu associé à une 

quête spirituelle riche, loin de la complaisance des ouvrages sur 
les plaisirs de la vie et le droit de choisir le bonheur. Après tout, 
au centre bouddhiste où je me suis retrouvée quelques fois, le 
moine responsable de notre apprentissage nous avait bien avertis 
qu’il ne fallait s’attendre à rien de la vie parce que nous allions 
tout perdre un jour ou l’autre : voilà le genre de déclaration dra-
matique qui me plaisait. Pouvoir ensuite, dans le confort de mon 
foyer, télécharger une application pour faciliter la méditation 
trahissait certes que la pratique gagnait en popularité, mais ce 
n’est qu’en lisant un portrait du fondateur de cette application, 
vedette de Silicon Valley, que j’ai réalisé qu’une partie subs-
tantielle de ses utilisateurs portaient le complet-cravate plutôt 
qu’un poncho rapporté d’un voyage humanitaire au Pérou. 
Vraisemblablement, ces gens qui jouaient à la bourse et mon-
taient des start-ups dynamiques n’étaient pas engagés dans un 
processus visant à apprendre à tout perdre.

La méditation n’est pas seule à avoir gagné en popularité hors 
des cercles hippies, et la psychopop doit une part de sa mauvaise 
réputation aux fins auxquelles elle a servi. Tout autour de moi, 
on insiste de plus en plus sur le lien entre les problèmes de santé 
mentale et les conditions de travail déplorables d’une population 
forcée d’augmenter sans cesse la cadence et de faire bonne figure 
en toutes circonstances pour prouver sa valeur. La psychologue 
Marie Leclaire a d’ailleurs écrit un article à ce sujet dans Liberté, 
« Nos raisons communes de déprimer », où elle affirmait que 
« nous avons intégré malgré nous un discours médical qui, pla-
quant des mots sur notre souffrance, empêche de saisir et d’appré-
hender tout ce qui l’alimente », en particulier ses causes sociales. 
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Or, responsabiliser l’individu et lui dire qu’il n’a qu’à méditer un 
peu pour retrouver l’équilibre personnel, que sa dépression dis-
paraîtra s’il se prend en main et se met à la course à pied, rien de 
plus agréable à entendre pour des entreprises qui croient qu’orga-
niser un midi yoga une fois la semaine les absoudra du crime 
d’exploiter leur main-d’œuvre. La croissance personnelle, la mise 
en forme et les discours sur l’équilibre mental ne seraient donc 
que d’autres façons de garder les employés productifs et dispo-
nibles. Il faut investir dans le capital humain, dit-on, et ce genre 
de logique donne envie de s’enfoncer dans le pessimisme et de 
cultiver sa déprime en relisant en boucle Minima Moralia.

Une fois cela admis, l’angoisse et la peur ne disparaissent 
pas pour autant, même si l’on connaît leurs causes politiques et 
sociales et qu’on peut parler en long et en large de son aliénation 
personnelle. D’aucuns rétorqueront que si l’on se concentrait 
un peu moins sur des solutions individuelles, que si l’on savait 
retrouver un sens de la communauté et s’éloigner de son petit 
nombril pour se consacrer à des problèmes extérieurs aux nôtres, 
une partie du problème serait réglée. La grande quantité de 
publications sur la communauté parues dans les dernières années 
illustre bien les espoirs et les difficultés que la question soulève.

Lors d’un souper entre amis, ce thème est venu sur le tapis, 
traînant avec lui son lot de déceptions quant à l’individualisme 
généralisé. Tous affirmaient qu’il fallait réapprendre à nouer 
contact avec nos voisins, les commerçants de notre quartier ou 
les familles souriantes croisées au parc. Quelqu’un a évoqué 
avec enthousiasme une recherche prouvant que les gens forcés 
de parler à des étrangers dans un train s’avéraient plus heureux 
que ceux qui restaient seuls à faire ce qui leur plaisait, même 
si les cobayes avaient prédit que ces interventions seraient désa-
gréables. Rien ne semblait plus facile que de contrer l’égoïsme 
ambiant en adressant la parole à l’autre. Malgré ma bonne 
volonté, j’étais la seule à émettre des objections, pas trop pressée 
de me retrouver à faire du small talk avec mon voisin de siège 
dans le métro, et incapable de voir comment renverser les ten-
dances lourdes faisant en sorte qu’ouvrir son cœur à des incon-
nus n’est pas un geste que nous maîtrisons.

Si l’on peut supposer un âge d’or où les petites communautés 
créaient une proximité et une familiarité assez forte pour subsis-
ter même lors de rencontres et d’échanges avec des étrangers, nos 
réflexes actuels me semblent plus près de ce que Joan Didion a 
décrit dans un essai sur le milliardaire Howard Hughes, qui a uti-
lisé sa fortune pour se couper complètement de ses semblables, 
protégé de tout contact et de tout regard indiscret sur sa vie par 
des barrières réelles autant que symboliques. « Que nous ayons 
fait d’Howard Hughes un héros révèle quelque chose d’intéres-
sant à notre sujet, quelque chose dont on se souvient à peine », 
écrit Didion. Ce quelque chose est le « rêve que nous n’admettons 
plus », celui de pouvoir être « non seulement asocial, mais aso-
cial d’une manière grandiose, éclatante, insurpassable » dans un 
monde où l’on fait justement des aptitudes sociales la clé de la 
réussite. Didion, en 1967, n’aurait pu prédire la justesse future de 
cette observation, alors que les réseaux sociaux, tout en étant un 
outil de visibilité extrême, permettent aussi des contacts contrô-
lés où le cauchemar des interactions spontanées est réduit au 
minimum et les rencontres réelles deviennent facultatives. Mon 
père s’étonne toujours de voir « les jeunes » texter alors qu’ap-
peler serait plus rapide ; il ne comprend pas quels efforts nous 
sommes prêts à faire pour éviter un bref moment de malaise au 
téléphone.

La psychopop n’offre bien sûr pas de solutions miracles aux 
difficultés que pose la vie en société. À une échelle modeste, 

elle donne toutefois des outils pour faciliter le passage entre 
l’individu et la communauté, l’intime et le collectif, et éclairer 
ce qui achoppe. Précisons d’abord que la majorité des livres de 
psychologie populaire ne sont pas les instruments à cultiver le 
narcissisme et l’égocentrisme qu’on imagine parfois, même s’ils 
sont centrés sur le développement d’un individu. Ils encouragent 
surtout leurs lecteurs à développer leur empathie et leur capa-
cité à s’ouvrir aux autres, cela sans avoir peur de sentir leur ego 
vaciller à la moindre aspérité dans la conversation. Ils donnent 
ainsi à l’individu l’occasion de repenser son lien aux autres et 
de l’examiner d’une manière qui, si elle peut parfois être plutôt 
fleur bleue, se révèle aussi souvent critique.

Surtout, le vocabulaire de la psychopop a trouvé des usages 
dans des approches du social et du politique qui cherchent à le 
penser autrement que sous des modes rationnels et guerriers. 
Ces initiatives viennent en bonne partie de mouvements fémi-
nistes, ce qui n’est guère surprenant quand on regarde l’équa-
tion complète : les femmes ont toujours été reléguées du côté 
des émotions, ces affaires dont parler ne sert à rien aux yeux de 
plusieurs militants qui pensent surtout en termes de luttes et de 
jeux de force. L’opprobre qui touche le domaine des affects n’a pu 
que paraître moins écrasant pour celles qui, tout en voyant une 
dimension importante de leur vie considérée comme indigne 
des analyses militantes, percevaient du même souffle le rôle cru-
cial des émotions dans la société comme dans la politique.

Ainsi, la fortune récente des travaux sur l’éthique du care, 
concept théorisé par Carol Gilligan qui met la sollicitude et la 
compassion au cœur du lien social, n’est pas anodine ; ce qui 
apparaissait comme des préoccupations secondaires, marginales 
par rapport aux enjeux sociaux et politiques, semble maintenant 
imbriqué dans ceux-ci. Le lien social est pensé à travers l’intimité 
des rapports personnels. Au Québec, le collectif Politics and Care 
tente de conjuguer militantisme et réflexions sur le bien-être et 
le travail affectif, en créant des espaces d’échange sur ces ques-
tions. La liste des ressources en ligne qu’ils conseillent rassemble 
des zines sur la douleur chronique tout comme une vidéo sur 
le pouvoir de la vulnérabilité mettant en vedette une star de la 
psychopop, Brené Brown ; la visée thérapeutique du groupe est 
pleinement revendiquée. Dans un registre similaire, la penseure 
féministe bell hooks met depuis plusieurs années la question de 
la santé mentale à l’avant-plan de ses travaux pour aborder les 
traumas de la communauté afro-américaine aux États-Unis et les 
problèmes d’estime qui affectent insidieusement celle-ci, résul-
tat de siècles de domination – un terrain qui a été défriché par 
Frantz Fanon dans son incontournable essai Peau noire, masques 
blancs.

Une constante se dégage : ce sont ceux qui sont en position 
minoritaire, précaire, qui prennent au sérieux l’aspect politique 
des émotions et de la santé mentale. Évidemment, tous ne se 
sentiront pas interpellés par les ateliers de coloriage ou de fabri-
cation de marionnettes qu’organise Politics and Care, et la psycho-
pop n’est pas la solution aux problèmes de santé mentale graves, 
comme elle ne l’est pas à la précarité ou au racisme systémique – 
quoique beaucoup d’ouvrages de psychologie grand public mon-
trent aussi les biais cognitifs qui conduisent, par exemple, à adop-
ter inconsciemment des comportements racistes. Néanmoins, si 
le vocabulaire du bien-être et de l’accomplissement personnel 
fait fortune chez des apôtres de la croissance économique, il per-
met aussi de mettre en mots l’expérience quotidienne de gens 
qui n’ont jamais su nommer leur malaise, leur indiquer des voies 
pour y échapper, et ainsi leur permettre de penser autrement 
leur place dans la société.
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Guin, par exemple, ont beaucoup circulé autour de moi, mon-
trant que le conseil de vie, même simple, acquiert un intérêt nou-
veau lorsqu’il est proféré par une figure admirée. Je comprends 
cette réaction : j’ai relu maintes et maintes fois la déclaration 
de Saunders qui avouait que ses plus grands regrets venaient de 
moments où il n’avait pas fait preuve d’une bonté suffisante. Que 
les conseils aient une morale plus claire que le reste de l’œuvre 
de l’écrivain paraît secondaire pour un public très large qui, 
même intellectuel, même critique, cherche aussi, comme fina-
lement pas mal de monde, à trouver la meilleure manière de 
conduire sa vie et à se raccrocher à des modèles inspirants.

Évidemment, la complexité des recherches intellectuelles 
ou philosophiques ne saurait être réduite à la simplicité désar-
mante, voire niaise, de plusieurs livres de psychopop. Mais la 
psychologie populaire n’est pas uniquement choquante en rai-
son du caractère presque banal de ses affirmations : elle l’est 
parce qu’elle invite directement à la pratique, qu’elle fait du dis-
cours et de la réflexion des éléments secondaires par rapport au 
changement immédiat auquel elle invite. Le changement, c’est 
maintenant, nous dit-elle en nous proposant un programme de 
quatorze semaines. À l’opposé, les communautés universitaires 
et intellectuelles se construisent dans l’élaboration continue de 
discours et d’analyses, où le prolongement dans l’action apparaît 
secondaire. Je connais plus d’un littéraire obsédé par les thémati-
ques de l’engagement ; je ne crois toutefois pas qu’ils conçoivent 
leurs travaux universitaires comme des préalables à leurs futures 
actions révolutionnaires. La simplicité n’est tout simplement 
pas intéressante dans un discours intellectuel. La pratique, celle 

des exercices évoqués par Hadot et Sloterdijk, demeure dans un 
espace séparé du monde universitaire, quelque chose d’intime et 
de précaire qui ne saurait être mis sur la place publique, tandis 
que la psychopop l’exhibe sans peine avec une confiance cho-
quante en ses moyens.

Tout est bien sûr une question de perspective et de milieu : 
autour de moi, rien n’est plus naturel que de se dire immunisé 
contre la sentimentalité et les clichés. Je n’arrive moi-même pas 
à adhérer pleinement à l’optimisme de la psychologie populaire, 
omniprésent dans les magazines et les publicités au point d’en 
être étouffant. Les gens incapables de faire de place à la noirceur 
et de comprendre la négativité m’exaspèrent, tout comme ceux 
qui réduisent la complexité du monde. Mais, bizarrement, la psy-
chopop et son aspect bon enfant ont été pour moi une école 
de liberté insoupçonnée par rapport au bon goût et à l’échelle 
de respectabilité des discours intellectuels. Jusqu’où peut-on 
s’avancer à parler d’affects à l’université sans devenir quétaine ? 
Qu’est-ce qui différencie l’adhésion à des discours entrepreneu-
riaux sur la réussite personnelle et le fait d’essayer de mettre en 
mots, avec nos maladresses et nos mots imprécis, des raisons de 
vivre ? Les frontières sont autrement plus floues qu’on ne le croit. 
Je me suis considérée comme une hors-la-loi en allant traîner du 
côté des manuels de croissance personnelle. Finalement, j’y ai 
retrouvé nombre de pensées que je côtoyais déjà, vêtues d’habits 
juste un peu plus tape-à-l’œil.  L

 ! Laurence Côté-Fournier a complété un doctorat en littérature 
française et collabore régulièrement au cahier critique de Liberté.
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LES FRONTIÈRES DU BON GOÛT

La psychopop n’offre pas que des conseils pratiques pour 
guérir son enfant intérieur : elle vend aussi des projets de 

vie. Si le succès sous sa forme la plus conventionnelle – richesse, 
gloire, pouvoir – est au cœur de nombre de publications, plu-
sieurs autres cherchent à aider le lecteur à devenir la « meilleure 
version de lui-même » sans pourtant cibler d’objectifs précis : 
à nous d’utiliser les outils offerts pour s’accomplir comme on 
le souhaite. La quête devient existentielle. En cela, sous ses airs 
grand public, la psychologie populaire n’est pas aussi éloignée 
qu’on le croit de recherches philosophiques plus anciennes – et 
plus respectables.

Ainsi, le penseur Pierre Hadot a cherché dans ses travaux à 
remettre en avant la conception originelle de la philosophie, 
celles des philosophes antiques. Elle constituait le choix d’un 
mode de vie, plutôt que l’élaboration d’un système théorique 
détaché du réel, où l’effectivité était secondaire par rapport à la 
cohérence d’une pensée. La philosophie antique était une pra-
tique, une recherche de la sagesse, qui passait par des discours, 
mais d’abord par des comportements adoptés par toute une com-
munauté tournée vers la même recherche. Une école philosophi-
que correspondait avant tout « à un certain choix de vie, à une 
certaine option existentielle, qui exige[ait] de l’individu un chan-
gement total de vie, une conversion de tout l’être ». Le discours 
philosophique venait appuyer cette option existentielle, mais ne 
lui donnait pas naissance. La notion d’exercices, physiques ou spi-
rituels, était cruciale pour amener le disciple vers la sagesse en le 

transformant : on retrouve là le thème des ouvrages de dévelop-
pement personnel, centrés sur l’accomplissement d’exercices et 
de tâches qui doivent changer celui qui se lance dans ce parcours.

Prolongeant la voie ouverte par Hadot, le philosophe Peter 
Sloterdijk plaide maintenant, dans son ouvrage Tu dois changer ta 
vie, pour une pratique non religieuse de l’exercice et de l’ascèse, 
en s’inspirant de Nietzsche et des penseurs antiques. Sloterdijk 
ne parle pas directement de psychopop ; le titre et les thémati-
ques du livre n’en sont toutefois pas très éloignés, notamment 
en raison de son insistance sur l’aspect pratique des exercices du 
corps et de la pensée auxquels ses modèles se livrent. Même dans 
l’absence de transcendance, il faudrait tendre sa vie vers quelque 
chose, vers une verticalité dont la nature demeure indéfinie. En 
cela, Sloterdijk trahit une parenté plus grande qu’on le croit avec 
ce qui revient d’une façon insistante dans tout bon livre de déve-
loppement personnel : la nécessité de l’invention de soi, et sa pos-
sibilité, quels que soient notre parcours et nos origines sociales.

Cette porosité des discours s’observe ailleurs. Dans un registre 
plus littéraire, le très populaire site Brain Pickings entremêle sans 
gêne démarches créatives d’écrivains célèbres, citations inspi-
rantes et résumés de manuels de développement personnel : 
tout peut servir à nourrir notre « quête ». On pourra certaine-
ment reprocher à son auteure de simplifier des parcours ou des 
déclarations qui, le plus souvent, n’ont pas l’aspect prescriptif 
qu’ils prennent en étant isolés de leur contexte. A-t-on vraiment 
besoin de F. Scott Fitzgerald pour se dire que « Rien n’ayant de 
valeur n’est facile » ? Néanmoins, les discours d’écrivains, ceux 
de David Foster Wallace, de George Saunders ou d’Ursula K. Le 

Ce sont ceux qui sont en position minoritaire, 
précaire, qui prennent au sérieux l’aspect 
politique des émotions et de la santé mentale.
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